




Москва

Андрей Никонов

Управдом



УДК	 821.161.1-312.9

ББК 84(2Рос=Рус)6-445
  Н64

Серия «Попаданец»

Выпуск 128

Иллюстрация на обложке Сергея Курганова

Выпуск произведения без разрешения издательства 
считается противоправным и преследуется по закону

Никонов, Андрей

Управдом : роман / Андрей Никонов. — Москва : 
Издательство АСТ ; Издательский дом «Ленинград», 
2022. — 352 с. — (Попаданец).

ISBN 978-5-17-147377-8

Двадцатые годы прошлого века. НЭП. Сергей Олего-
вич Травин, агент угро, направлен на хозяйственную работу 
в провинциальный городок, который сотрясает череда раз-
бойных нападений.

Как известно, оперов бывших не бывает, поэтому Травин 
оказывается в гуще событий…

УДК 821.161.1-312.9  
ББК 84(2Рос=Рус)6-445

© Андрей Никонов, 2022
ISBN 978-5-17-147377-8 © ООО «Издательство АСТ», 2022

Н64



5

Все имена и события в произведе-

нии вымышлены, любые совпадения 

с реальными людьми случайны.

Глава 1

Март 1927 года 

Рогожский уезд, Московская губерния

— Пошла вон! — тощий невысокий мужчи-
на, в расшитой косоворотке, с редкими жирны-
ми волосами и с изрытым оспой лицом, вскочил, 
ударил по столу так, что тарелки подскочили. — 
Приживалка! Ты что вздумала, бездельни чать?!

Девочка восьми лет в поношенной одежде 
стояла возле лестницы на второй этаж, опустив 
голову и сложив руки на животе.

— Ты посмотри на нее, — брызгая слюной, 
орал хозяин дома, — пригрели змею на груди. Ты 
понимаешь, дура, что продуктов на семь рублей 
испортила? Соли она не пожалела! Сама будешь 
это жрать вместе с очистками. Вон, ступай к себе, 
и чтобы я тебя не видел, мерзавка!

Девочка покорно пошла наверх, в свою ка-
морку на чердаке — рядом с печной трубой 
в огороженном закутке было тепло, хозяин дома 
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любил уют и топил часто, не жалея дров. Она не 
плакала — к такому обращению за те два года, 
что жила в семье дальней родственницы, девоч-
ка привыкла.

Родственница проводила девочку равно-
душным взглядом — сводного брата, от кото-
рого осталась сирота, она почти не знала. По 
мнению женщины, противная девчонка должна 
была быть благодарна ей по гроб жизни за то, 
что у нее была крыша над головой, ежедневные 
объедки со стола и кое-какая одежка. Другие 
дети вообще жили на улице и хорошо если раз 
в неделю ели досыта в коминтерновской сто-
ловой.

Еда была не то что сильно пересолена, про-
сто у мужчины выдался сегодня непростой день. 
Зато следующий обещал быть куда лучше, полу-
ченные с последней продажи мануфактуры три-
ста червонцев практически довели до нужной 
черты ту сумму, которую он держал в уме. Со-
ветская власть, отдавшая частным дельцам на 
прокорм собственные ресурсы, в последнее вре-
мя закручивала гайки, дела вести было все труд-
нее и опаснее. С одной стороны, к жирному куску 
подбирались урки и жиганы, с другой — финин-
спектор и прокурор, и неизвестно, кто больше 
 откусит.

В дверь постучали.
— Это кто еще? — недовольно проворчала 

женщина. — Опять твои дружки?
— Сейчас посмотрю… — Мужчина встал, про-

шел в сени, отворил тяжелую, обитую с обратной 
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стороны железом дверь. И пятясь назад, вернул-
ся в комнату.

— Ну что, Ефим, я слышал, ты сегодня в бан-
ке был, — гость был не один, вместе с ним в сто-
ловую вошли еще двое. — Все забрал, подчистую, 
как метлой прошелся. Сбежать решил, думал, мы 
не узнаем?

— Нет, что вы, даже в мыслях не было, вот те 
крест, — хозяин дома размашисто перекрестил-
ся, — долю вашу приберег и хотел еще в новую 
мануфактуру вложиться, все для дела, разве ж 
я могу чего замыслить.

Тем временем двое гостей подошли к жен-
щине, та поднялась, недовольно глядя, и презри-
тельно фыркнула. Один из пришельцев, недолго 
думая, заехал ей кулаком в живот, второй под-
хватил падающую хозяйку, заткнул ей рот гряз-
ной тряпкой и бросил на стул. Первый достал из 
сумки ремни, споро привязал женщину к стулу, 
осклабился.

— Готово, барин.
— Баре все в Париже, — главный неодобри-

тельно покачал головой. — Ну что, Ефим, с кого 
начнем, с тебя или с нее? Бабу тебе свою не жал-
ко?

Первый бандит хрюкнул, рванул на женщине 
платье, обнажая слегка отвисшую грудь.

— Делайте что хотите, не виноват я, — Ефим 
грохнулся на колени, попытался пустить слезу, 
та никак не хотела появляться, сколько ни мор-
гал, а вот трясучка от страха тут как тут, аж судо-
рогой тело свело. — Все до копейки отдам, только 
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не в доме деньги, идти надо. Захоронка в надеж-
ном месте, чтоб от татей подальше.

Главный усмехнулся, посмотрел на подель-
ников.

— Врет, — уверенно заявил второй.
Он подскочил к стоящему на коленях хозяи-

ну, заломил тому руки назад, связал, заткнул рот. 
И, выхватив из кармана нож, полоснул по уху.

Ефим взвыл. Теплая кровь тонким ручейком 
потекла к шее, оттуда под ворот рубахи, обильно 
ее промачивая красным. Отрезанное ухо перед 
глазами подействовало куда лучше слов. Он рас-
кололся за несколько минут, мало того, сам с со-
провождающим сходил в подвал, подволакивая 
ногу с раздробленными пальцами, помог дрожа-
щими руками отодвинуть камень, за которым ле-
жала сумка с бумажными червонцами. И там же 
показал еще два схрона, с царским золотом и ка-
мушками.

— Все на месте, — доложил первый бандит, 
пересчитав деньги, — все тридцать тысяч.

— Кончай его, — распорядился главный. — 
Только без этих твоих шалостей.

— Девчонка тут еще была, — напомнил вто-
рой. — Сиротку к себе взяли. Если здесь, может 
заложить.

Первый достал топор, проверил лезвие на 
пальце. Хозяин дома пытался что-то сказать, вы-
молить, но только мычал и дергался, пока ему не 
раскроили череп.

— Я погляжу, — главный кивнул, направился 
к лестнице. — Сам разберусь.
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— А с этой что? — первый подручный кивнул 
на женщину. — Вроде ничего еще, а? Позволь 
развлечься.

— Делайте что хотите, — равнодушно сказал 
главарь, ставя ногу на ступеньку. — Только что-
бы без шума, не хватало нам тут незваных го-
стей.

Он прошелся по второму этажу, заглядывая 
в комнаты — там тоже было немало добра, по-
том его подельники пройдутся, осмотрят при-
стальнее, доберут. И подошел к узкой лестнице 
на чердак.

Девочка с чердака слышала неясный шум. 
Сначала говорили тихо, потом тетя закричала, 
коротко и пронзительно, и тут же затихла. Че-
рез некоторое время завыл хозяин, так страш-
но, что аж пробирало до печенок. Девочка за-
билась в свой закуток, закуталась в рваное, 
сшитое из лоскутов одеяло, зажмурила глаза. 
И услышала, как кто-то прошелся по чердаку, 
скрипя половицами и заглядывая в каждый 
угол.

— Вот ты где, — услышала она голос. Глаза от-
крывать не стала, съежилась, крохотная слезинка 
покатилась по щеке. И вдруг почувствовала на 
голове руку, та погладила ее по волосам.

— Не бойся, я тебя не трону, — негромко ска-
зал незваный гость. — Только сиди тихо, догово-
рились? А вниз лучше не спускайся, тебе такое 
рано еще видеть, дождись, когда милиция по-
явится.

И ушел.
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Май 1927 года 

Москва

К десяти часам вечера солнце уже практиче-
ски не освещало московские улицы, а тусклые 
фонари, висящие на столбах, не давали доста-
точно света, так что автомобиль с погашенными 
фарами, подкативший к дому номер три в Боль-
шом Гнездниковском переулке, в котором распо-
лагалось Московское управление уголовного ро-
зыска, на фоне темного здания был практически 
незаметен. Чадящий дым, вылетающий из чиха-
ющего глушителя, заставил часового чихнуть, но 
быстро рассеялся — ветреная погода с дождями 
стояла уже второй день. Редкие прохожие на ма-
шину внимания почти не обращали, через десять 
лет после революции автомобилем москвичей 
удивить было трудно — по Москве вовсю уже ка-
тались четырехколесные экипажи, закупленные 
городом у французской компании «Рено», посте-
пенно вытесняя извозчиков и распугивая их ло-
шадей визгливыми звуками клаксонов.

Машина объехала здание и остановилась 
у неприметной двери, возле которой тоже сто-
ял часовой. Со стороны водительского сиденья 
вылез молодой человек, высокий — если счи-
тать по декрету 1918 года в сантиметрах, рост его 
был 192 сантиметра, ну а если в старорежимных 
единицах — два аршина и одиннадцать с неболь-
шим вершков, светловолосый, с серыми глазами 
и тяжелым подбородком. Крепкого телосложе-
ния, с широкими плечами, подтянутый, одетый 
в штатское, с охотничьим значком на лацкане 
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кожаного пиджака, и в бриджи, заправленные 
в яловые сапоги. На шее висел шлем с больши-
ми очками, а на кожаном ремне — кобура с ко-
мандирским наганом.

С заднего сиденья выпрыгнули еще двое, по-
ниже ростом и без шикарных шлемов, тоже со 
значками, только уже комсомольскими, кое-как 
достали один деревянный ящик, поставили на 
землю, следом за ним появился второй, полегче.

Молодой человек отогнул лацкан, демонстри-
руя часовому треугольный значок с красной эма-
левой окантовкой и личным номером, без натуги 
подхватил верхний ящик, двое его сопровожда-
ющих ухватили второй.

— Ты уж присмотри, товарищ, будь добрый, — 
водитель кивнул на авто. — Просто так не уво-
лочь, но пригляд не помешает, машина казенная.

Часовой важно кивнул. Молодого человека 
он знал.

Троица зашли в дом, когда-то принадлежав-
ший коллежскому советнику Еропкину, а следом 
за ним известному драматургу и инспектору Им-
ператорских театров Тарновскому, отметились 
на посту; двое сопровождающих вместе с ящи-
ками прошли в небольшую комнату и там за-
перлись, а молодой человек со шлемом легко 
взбежал по мраморной лестнице, хранившей 
дореволюционное великолепие, на третий этаж 
и, пройдя через пустую в это время суток прием-
ную, зашел в небольшой кабинет, значительную 
часть которого занимал массивный стол. В каби-
нете тут же стало тесновато.
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— Товарищ начальник Московского управле-
ния угро, агент второго разряда Травин по ваше-
му приказанию прибыл.

За столом сидел лысеющий человек средних 
лет, с небольшими усиками, в гимнастерке с тре-
мя ромбами на петлицах и двумя орденами — 
Красного Знамени и Трудового Красного Зна-
мени, двух высших наград РСФСР.

— Груз с собой? — устало спросил он.
Агент Травин кивнул.
— Ладно, что там у вас? — начальник МУУРа 

Василий Васильевич Емельянов вздохнул. — Из-
за чего так Осипов переполошился?

— Банду Крапленого взяли наконец-то… — 
Сергей продолжал стоять, хотя рядом со столом 
стояли два стула для посетителей. — Ну ты по-
мнишь, те самые налетчики, которые кассиров 
губернского банка расстреляли этой зимой, а на 
прошлой неделе магазин с мехами обнесли, ко-
торый на Моховой. На малине их повязали, сво-
лочей, всех шестерых, двоих, правда, утихоми-
рить пришлось, зато четверо живы. У нас почти 
без потерь, одного из дружинников подстрелили, 
Кошевого, но выживет, ранение легкое.

— И что такого важного вы у Крапленого наш-
ли, что Николай Филиппович вызвонил меня на 
ночь глядя?

— Так гляди, Василь Василич, — Травин по-
копался в наплечной сумке, выложил на стол ре-
вольвер с коротким стволом. — Американские, 
только в этом году начали производить. Называ-
ются — «кольт детектив спешиал», вроде как по-
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лицейские их носят незаметно. Откуда-то у этих 
мокрушников иностранное оружие появилось, 
причем новое, неотстрелянное. Значит, есть ка-
нал контрабанды, туда наверняка золотишко 
утекало, обратно — кнуты1. Кроме этого, там еще 
апельсинов2 целый ящик, бельгийских. Тыльнер 
к ним на хазу поехал с бригадой, там у них глав-
ный схрон, а меня сразу к тебе отослали, Филип-
пыч сказал, что это дело политическое.

— Сколько таких револьверов нашли? — на-
чальник взял один, повертел в руках. — Удоб-
ный, можно носить скрытно, и ствол не надо от-
пиливать. Нам бы такие.

— Почти четыре дюжины. И апельсинов, то 
есть гранат, штук пятьдесят.

— Однако. Значит, точно на продажу завози-
ли. Себе сколько взял?

— Обижаете, товарищ начальник.
— Травин! Давай без этих твоих фокусов.
— Один, — Сергей вздохнул, полез в карман, 

достал такой же кольт, как тот, что уже лежал на 
столе, но отдавать не спешил. — Красивая вещи-
ца, не удержался.

— Гранату тоже как сувенир взял?
— На хрен она мне, пока размахнешься, сто 

раз подстрелят. То ли дело пистолет. Для дела 
же, Василь Василич, не для себя.

1 Кнуты — револьверы (здесь и далее воровской жаргон 
в основном приведен из «Словаря жаргона преступников», 
сост. С. М. Потапов. М., 1927).

2 Апельсины — гранаты.
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— Ладно, оставь, только не свети им пока, 
оформим тебе как служебное. Где задержанные?

— В отделении, под охраной сидят, сюда везти 
не стали пока. Там казематы еще царские, зам-
ки — рулеткой не открыть. А на малине засада, 
покупателя ждут, с минуты на минуту объявить-
ся должен.

— Хорошо, — начальник снял телефонную 
трубку. — Науменко, соедини-ка меня с Артузо-
вым, да поскорее. 

— Артур Христианович, привет, Емельянов 
беспокоит из МУУРа. Узнал? Чего так поздно? 
А есть повод. Ребята мои банду взяли, так там 
вещички интересные, аккурат по твоей части, 
ты уж, будь добр, пришли кого-нибудь. Сам бу-
дешь? Да, только что вернулся, а тут такие собы-
тия. Жду. Бандиты? В Сокольниках сидят, в рай-
управлении. Хорошо, сейчас распоряжусь.

Он кивнул Травину, не отрывая трубки от уха.
— Потапов? Охрану к грузу распорядись уси-

ленную, который внизу, и чтобы смотрели в оба. 
А теперь обратно на коммутатор переведи. Дай-
ка мне Осипова, он в Сокольниках сейчас. 

— Николай Филиппыч, Крапленый не сбежал 
еще? Ладно-ладно, Травин вот здесь, доложился 
уже. Значит, слушай, через двадцать минут, а то 
и раньше, у тебя будут ребята из ОГПУ, сразу им 
бандитов не отдавай, оформи все как положено. 
Надоели уже? Ты уж потерпи, только смотри, не 
напортачь.

Емельянов положил трубку, посмотрел на 
Травина.



15

Управдом

— Если и вправду канал контрабанды нащу-
пали, начальник твой может дырку под знак кру-
тить. Ну и тебе дадут какую-нибудь цацку.

Травин насупился и тяжело задышал. По его 
мнению, отдавать свежевыловленных бандитов 
другой службе было неправильно — Краплено-
го выслеживали почти три месяца, одного агента, 
который в банду внедрился, подвесили на дереве 
прямо в сквере напротив Курско-Нижегородско-
го вокзала и еще живому выпустили кишки. Будь 
воля Сергея, бандиты бы сейчас не в Сокольни-
ках прохлаждались, а лежали трупами там же, где 
их обнаружили.

— А ты что хотел? Раз живыми привезли, 
дальше все по законам республики. И да, хорошо, 
что ты приехал, а не кто-то другой, я уже сам со-
бирался тебя вызвать под каким-нибудь предло-
гом, — начальник полез в ящик стола, достал от-
туда лист бумаги, положил рядом с собой текстом 
вниз. — Ты сколько в угро служишь, год почти?

— Одиннадцать месяцев.
— Как тебе Тыльнер?
— Отличный парень. Грамотный, цепкий, под 

пули лезть не боится. Ты к чему это, Василь Ва-
силич?

— То, Сергей, что вы с ним одногодки. А ума 
у Георгия Федоровича в сто раз больше, он в со-
мнительные дела не влипает и где надо осторож-
ность проявляет. Давай, читай, ты же у нас гра-
мотный.

Сергей развернул сложенный вчетверо лист, 
исписанный четким ровным почерком.
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— Начальнику МУУР Емельянову Василию 
Васильевичу, — начал он. — Это чего за писуль-
ка такая?

— Читай.
— Заявление. Довожу до Вашего сведения, 

что агент угро Травин Сергей Олегович есть 
недобитая контра, обманом проникшая в орга-
ны. Сволочь эта беляцкая происхождение име-
ет самое что ни на есть эксплуататорское. Отец 
его, купец первой гильдии Олег Травин, держал 
в Выборге завод и рабочих угнетал, а как соци-
алистическая революция победила, драпанул 
в Америку подальше от народного гнева... Что, 
правда целый завод?

— Завод, завод, — кивнул Емельянов. — Чи-
тай дальше.

— В 1919 году этот Травин воевал на стороне 
белофиннов в нашей Советской Карелии и толь-
ко из-за уничтожения документов смог избежать 
справедливого наказания. — Травин хлопнул по 
бумажке. — Василич, грамотный человек писал, 
смотри, как фразы строит. Косит под люмпена, 
но ведь прорывается же у него гниль интелли-
гентская!

— Ты читай, Сережа.
— После войны эта контрреволюционная гни-

да обманным путем проникла в ряды доблест-
ной рабоче-крестьянской милиции и до сих пор 
скрывает свою гнилую сущность, маскируясь под 
честного агента московского угро. Прошу разо-
браться и вывести на чистую воду. Агент тре-
тьего разряда Иосиф Соломонович Беленький. 
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Погоди, это же тот Йося Беленький, бывший де-
лопроизводитель, который сейчас у нас сидит 
фотографом? Я-то чем ему навредил?

— Это я уж не знаю, с чего он на тебя взъелся. 
Может, жену ты у него увел или мотоцикл твой 
ему понравился, на котором ты везде раскатыва-
ешь. Но, скорее всего, не сам он это придумал, 
подсказал кто-то. Потому что ты, Сережа, пи-
жон — на мотоциклетке по Москве рассекаешь, 
с сомнительными людьми дружбу водишь, по 
кино шастаешь, а в пивнушку не заглядываешь.

— Ты же знаешь, что все это неправда, — Тра-
вин перестал дурачиться, серьезно поглядел на 
начальника. — Василич, у меня к белофиннам 
свой счет, как я мог им помогать? Ты-то этому 
не веришь, так?

— Ты еще расскажи всем, друг мой, что 
и не купец вовсе. Если бы ты мальчонкой у нас 
в авиа отряде не околачивался всю империали-
стическую, стал бы я с тобой возиться, сам посу-
ди. Я ж тебя с тринадцати лет как облупленного 
знаю. И остальное тоже помню, про происхожде-
ние твое и про то, как финны твою невесту в Вы-
борге порешили, после чего ты на фронт мстить 
отправился. Так?

Травин насупился и не отвечал.
— Молчишь? Правильно, сказать-то нечего. 

Слушай, что умный человек тебе скажет, слож-
ные времена наступают. Скоро реорганизация 
начнется, наш угрозыск выводят из ЦАУ и пере-
дадут в прямое подчинение в наркомат. Начнутся 
новые чистки, как в двадцать четвертом, и всех 
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бывших, кого тогда в органах оставили, в этот раз 
уже не пропустят. А там и меня сместят, некому 
будет тебя прикрывать по вот таким вот ложным 
доносам. Может, и правда тебе лучше в ремонт-
ных мастерских было оставаться и не переходить 
в угро, там, среди работяг, поспокойнее.

— Так и сместят?
— Отправят на хозяйственную работу, — 

кивнул Емельянов. — На ответственную долж-
ность. Вопрос уже решенный, может, до дня 
революции, но скорее всего — зимой. Новое на-
чальство придет, будет все дела проверять, тогда 
и за тебя ухватятся, и Беленького этого вспом-
нят, и других — ты же выеживаешься, а таких 
у нас не любят. Вон как сейчас записку эту чи-
тал, гладенько, почти на бумагу не глядя, а не 
по складам, водя пальцем по строчкам. А в сво-
бодное время? Нет чтобы, как все нормальные 
люди, выпить, погулять, морду кому набить по 
пьяни, ведешь себя так, что прям белая кость 
торчит.

— Не берет меня водка, организм такой, — 
Травин покачал головой. — Чего ценный продукт 
переводить.

— Ты бумажку-то мне верни, ей еще ход да-
вать. Сейчас недосуг, но через неделю будем раз-
бираться, кто тут контра недобитая.

— Да чего уж там, — Сергей отдал донос. — 
А Беленького я прикончу. Эта падла на задержа-
ния иногда выезжает, хоть и трясется, как заяц. 
Правильно делает, против судьбы не попрешь, 
настигнет его случайная бандитская пуля.
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— Не глупи, — строго сказал Емельянов. — 
Чтобы пальцем никого не трогал, а то дури в тебе 
полно, после ранения только прибавилось, если 
что случится — выгоню из органов в момент. 
И чтобы глаза здесь не мозолил, со следующей 
недели работаешь в Замоскворецком райотде-
ле у Рудольфа Лациса, там тебя почти никто не 
знает — новых сотрудников понабрали из проле-
тарского резерва, он уже с неделю у меня какого- 
нибудь опытного агента требует. 

— Как же так, Василич, мы с ребятами сдру-
жились, и вообще, карманников ловить — не мое 
это.

— Ты мне поговори еще. Куда скажет началь-
ство, туда и пойдешь. Тыльнер на тебя вон тоже 
жалуется, говорит, руки распускаешь при задер-
жании, две недели назад человека чуть до смерти 
не забил.

— Так то насильник был, мразь такая, мало-
леток зажимал. Пристрелить его по-хорошему 
было надо, я только и ударил-то два раза.

— Ему хватило, до сих пор не узнает никого, 
кормят с ложечки, доктора говорят — чисто овощ. 
Так что посидишь в отделении в секретном столе, 
ума понаберешься. Писульку эту я на контроль 
поставлю, но дело твое чистое, как-никак классо-
во близкий революции элемент, потомственный 
крестьянин Сальмисского уезда Выборгской гу-
бернии, бывший красноармеец, герой Карель-
ского фронта, под пули ходивший за революцию, 
только немного заблудившийся по причине ране-
ний и тяжелой контузии, верно я говорю?



20

Андрей Никонов

Травин кивнул.
— А Беленький этот — из семьи торгашей, та-

кие только выгоду чуют, на наше дело им пле-
вать. Да и родственничек за ним иногда присма-
тривает, который самого Ленина охранял. Так 
что не связывайся, и сам цел будешь, и другим 
хлопот меньше.

— Все равно я его придушу.
— Травин, хоть одно замечание, и поганой 

метлой тебя из органов выгоню. Лично приказ 
подпишу. Все понял?

— Служу трудовому народу, — Травин выпря-
мился, щелкнул каблуками.

— А вот эти замашки отставь. Забудь, словно 
не было никогда. Прорвется что-то такое, и никто 
тебя не вытащит, свои же по подвалам затаскают. 
Возвращайся к Осипову, а я с Артузовым разго-
варивать буду, чую, ночка веселая предстоит.

Глава 2

Июль 1922 года 

Москва, Первая психиатрическая больница

— Проснулся, касатик? — медсестра в холщо-
вом белом фартуке положила ладонь на лоб ле-
жащему молодому мужчине. Нет, температуры 
не было, но градусник все равно поставить при-
дется — таков порядок. — Буянить не будешь се-
годня?

Мужчина кивнул головой и сморщился.
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— Вот и хорошо, доктор сейчас прибудут, об-
ход только начался.

Больной закрыл глаза. Профессор Зайцев ле-
чил его три месяца, применяя новейшие, как са-
мому профессору казалось, методики. Александр 
Минович считался подающим надежды будущим 
светилом нарождающейся советской психиа-
трии, почти наравне с одним из бывших началь-
ников клиники, Гиляровским. На месте дирек-
тора Первой психиатрической больницы Зайцев 
очутился после того, как его предшественник, 
Алексей Лукич Любушин, продемонстриро-
вал своим студентам в качестве учебного посо-
бия бывшего сотрудника ВЧК и уехал в ссылку. 
Но от больных профессор отказываться не стал 
и каждую среду в семь часов утра производил об-
ход в сопровождении ординаторов.

До больного Александр Минович добрал-
ся только к восьми — на его взгляд, случай был 
сложный, но себя уже исчерпавший.

— Сергей Олегович Травин, — прочитал на 
табличке один из ординаторов. — Тысяча восемь-
сот девяносто девятого года рождения, диссоци-
ативное расстройство идентичности.

Зайцев задумчиво кивнул, по его мнению, 
этот пациент уже две недели только место чужое 
занимал.

— Ну что, голубчик, больше странные идеи 
в голову не лезут? — грассируя, спросил он 
у мужчины. — Видения всякие, фантазии?

Тот замотал головой.
— Так кто вы у нас?
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— Сергей Олегович Травин, родился в Саль-
мисском уезде в тысяча восемьсот девяносто 
девятом году, закончил ремесленное училище 
в Выборге, сирота. Воевал на Карельском фрон-
те, сюда попал в результате контузии.

— Вот! — Зайцев поднял указательный палец 
вверх. — Обратите внимание, больной ничего 
этого не знал, когда здесь оказался, но благодаря 
правильно выбранной тактике лечения почти все 
вспомнил — самостоятельно, заметьте, никто ему 
не подсказывал. Значит, первичная личность взя-
ла верх и полностью растворила дуальную. Не-
сколько месяцев медицина пыталась ему помочь, 
случай, казалось бы, сложнейший, но наука, кол-
леги, не стоит на месте, а движется семимильны-
ми шагами, и теперь мы его готовим к выписке, 
возвращаем, так сказать, обществу полноценно-
го гражданина. Запомните, а лучше — запишите, 
да-да, барышня, я к вам обращаюсь, доставайте 
карандаш и пишите. Раздвоение личности, или 
дуализм, или множественная личность, как еще 
называют это диссоциативное нарушение, отлич-
но лечится посредством воздействия электриче-
ского… 

На пациента он уже не обращал внимания. 
Еще вчера вечером профессор Зайцев подписал 
документы, теперь этого молодого человека по-
держат пару дней и выпишут из лечебницы — 
полностью здорового.

Сам больной так не считал.
Наоборот, еще полгода назад он был уверен, 

что его зовут Евгением Должанским и что до 
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того, как очутиться в психушке, он прожил со-
всем не ту жизнь, о которой сейчас рассказывал. 
И с автоматом пришлось побегать, и швейцаром 
в элитном доме для российских буржуев пора-
ботать, и даже в душном офисе посидеть, толь-
ко потом удалось открыть собственную мастер-
скую, пусть маленькую, но для души. И это ему 
еще повезло, руки из нужного места росли, а вот 
одной ноги не было. Как именно он ее потерял 
и в какой жаркой стране, больной вспоминать не 
любил.

Он вообще не любил вспоминать — любая 
попытка вызвать картинки прошлой жизни тут 
же приводила к сильнейшему приступу голов-
ной боли, с рвотой и потерей сознания. Даже не 
так, прошлых жизней — теперь у него их было 
две. И здесь считалась настоящей как раз вто-
рая, приобретенная, что бы там профессор ни го-
ворил. Электрический ток, которым Зайцев его 
пытал, действительно помог, боль от разрядов 
помогала выныривать из беспамятства и кроха-
ми урывать то, что помнило это тело. Здоровое, 
с двумя ногами, мощными кулачищами и таким 
ростом, что он на кровати едва помещался.

Поначалу он еще пытался спорить, выяс-
нять, где находится, но потом смирился. С тем, 
что здесь нет интернета, телевидения и сотовой 
связи, а первый спутник полетит в космос толь-
ко через тридцать четыре года. И что для того, 
чтобы выяснить, где он и что происходит вокруг, 
недостаточно провести пальцем по экрану, нуж-
но спрашивать. Или вспоминать то, что осталось 
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ему в наследство от прежнего владельца тела, че-
рез тошноту, спазмы и обмороки.

За себя Евгений, он же Сергей, не беспоко-
ился. Двадцать лет скинул, здоровье, если не 
считать приступов, присутствует, руки-ноги на 
месте, больная голова — тоже. Из того времени, 
где он оказался, помнились только революция 
и Великая Отечественная война, а вот что между 
ними происходило, больному было неведомо — 
в детском доме школьные занятия были не в че-
сти. Но люди же жили как-то, значит, и он смо-
жет, надо только найти занятие по душе. 

Перед прежним Сергеем вины он не чувство-
вал — тот, даже со скудными познаниями нового 
Сергея в медицине, после взрыва гранаты и об-
рушения дома был не жилец. Хорошо хоть воспо-
минания остались, для адаптации полезные, хоть 
и не все, уж очень жизнь у этого Сергея Травина 
была пестрая и сложная. Больной вздохнул, кое-
как поднялся с кровати, вышел в коридор и вер-
нулся через несколько минут с газетой «Прав-
да» — хоть давности и недельной, но здешней.

Август 1927 года 

Город Рогожск Московской губернии

Конец августа десятого года от Октябрьской 
революции выдался жарким и сухим, дороги, 
даже самые никудышные и разбитые, подсохли 
после июльских ливней и при малейшем нару-
шении их спокойствия выдавали солидные клу-
бы пыли, сопровождающие путешественников. 
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От Москвы в Рогожск вел тракт, отсыпанный 
щебнем еще при царском режиме, в границах го-
рода он переходил в брусчатку, местами порос-
шую травой. Сообщение между уездным Рогож-
ском, где располагались крупные мануфактуры, 
и губернской столицей было хоть и оживленным, 
но происходило в основном по железной дороге 
и реке, а по тракту тянулись в основном конные 
обозы мелких частников с продовольствием, из-
редка разбавляемые грузовиками, обгонявшими 
неспешную вереницу телег.

Здание Совета местных депутатов, где в про-
межутках между бурными собраниями тихо вел 
свою деятельность исполком, стояло на пересече-
нии улиц Девятого Января и Советской, аккурат 
наискось от бывшей женской гимназии, а теперь 
школы второй ступени имени видного советско-
го писателя, а до этого почетного академика Им-
ператорской академии наук В. Г. Короленко. 

Травин появился возле здания Советов за 
час до полудня, распугав кур и прочую жив-
ность. Точнее говоря, переполошил их не сам 
Сергей, а чадящее бензиновым дымом чудови-
ще, выдающее посредством двигателя внутрен-
него сгорания страшные звуки и одиннадцать 
лошадиных сил. Мотоциклов в Рогожске отро-
дясь никто вживую не видел, так что стоило Тра-
вину слезть с двухколесного красного агрегата 
с золотой надписью «Indian» на бензобаке и вы-
ставить заднее колесо на трапеции, вокруг тот-
час начали собираться редкие прохожие. Близко 
они не подходили, многие крестились по старой 
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привычке. Проходящий мимо поп тоже пере-
крестился, плюнул и зашагал прочь от дьяволь-
ского изобретения, походя благословляя прихо-
жан. Смелее всего вели себя дети, прибежавшие 
из сквера имени видного мыслителя революции 
Энгельса — они собрались кучкой возле мото-
цикла, глядя на технику жадными глазами. Из 
разнородной, кое-как одетой детской толпы 
можно было выделить прогуливающих занятия 
учеников — по завязанным на шее красным гал-
стукам.

Сергей, как смог, стряхнул дорожную пыль 
с одежды, подхватил под мышки ближайшего 
к нему мальчонку в рваной грязной рубахе, с чер-
ными босыми ногами, тот завизжал, но сразу пе-
решел на восторженный писк, как только его по-
местили на коричневое кожаное сиденье.

— Как зовут? — строго спросил его Травин.
Мальчик молчал, вытаращив глаза.
— Емеля это, — подсказал кто-то из его дру-

зей, что побойчее.
— Так, Емеля, назначаю тебя главным ча-

совым. Смотри, это руль, клади ладони сюда. 
Не бойся, не укусит тебя этот железный зверь. 
И следи, чтобы никто не покусился на социали-
стическую собственность. Сделаешь?

Емеля от избытка чувств пискнул, гордо гля-
дя сверху на товарищей. По его виду было понят-
но, что он скорее умрет, чем даст какому-нибудь 
злодею его оттуда стащить.

— Ну и молодец, — Травин еще и шлем с круг-
лыми очками нацепил на мальца, отчего Емеля 
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стал похож на чудище из народных сказок, и под-
нялся на крыльцо исполкома.

В приемной председателя исполкома совсем 
еще молоденькая машинистка, белобрысая, 
с конопатым лицом и комсомольским значком 
на едва выпирающей груди, ожесточенно сту-
чала по клавишам машинки «Ремингтон и сы-
новья». При виде высокого широкоплечего по-
сетителя она смутилась и покраснела, но тут же 
взяла себя в руки, напустила строгий вид и кив-
нула на стулья возле массивной дубовой две-
ри, одной из двух, на которой было написано: 
«Заместитель председателя Карпенко И. И.». 
Вторая дверь — председательского кабинета — 
была широко распахнута, но внутри никого не 
было.

Травин ждать не любил. А когда приходи-
лось, немного нервничал. Он постоял пару ми-
нут у окна, наблюдая, как Емеля с товарищами 
обороняют его железного коня от любопытных 
городских жителей, потом подошел к столу ма-
шинистки, положил руки на столешницу и опер-
ся на них, нависнув над девушкой, которая все 
это время незаметно, как ей казалось, пострели-
вала в его сторону глазками.

— Как звать, красавица?
Машинистка покраснела еще сильнее, потом 

выдавила из себя имя:
— Любовь Акимкина.
— Мне к председателю, Любушка, да побы-

стрей бы.
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Машинистка срывающимся голосом сказала, 
что председателя Губкина нет и до завтрашнего 
дня не будет, а его заместитель занят, но потом 
кивнула.

Сергей улыбнулся ей, подмигнул и, легко рас-
пахнув тяжеленную дверь с доводчиком в виде 
гири на цепочке, проник в кабинет.

— Травин Сергей Олегович, — представился 
он, глядя сверху вниз на стоящего возле контор-
ки толстого мужичка в потрепанном френче.

Тот молча уставился на значок «Честному 
воину Карельского фронта», привинченный над 
левым карманом гимнастерки аккурат напротив 
его глаз, сглотнул, откашлялся. Потом перевел 
взгляд на запыленные сапоги гостя и таращился 
на них еще несколько секунд.

— По какому делу, товарищ? — наконец раз-
родился хозяин кабинета, вернув взгляд обрат-
но, к значку. Выше он смотреть почему-то не ре-
шался.

— Прибыл по предписанию — на должность 
завхоза второй детской колонии имени Карла 
Маркса… — Травин протянул лист с печатью.

Зампред бережно взял бумагу, сел за стол — 
солидное изделие прошлого века, с завитушка-
ми, бронзовыми купидонами и ножками в форме 
львиных лап, прочитал ее два раза, шевеля губа-
ми, и наконец, поднял бесцветные глаза на посе-
тителя. Посуровел кустистыми бровями.

— Так ведь нету, — сказал он.
— Чего нет?
— Колонии у нас нету.
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— Куда же она девалась?
Толстяк еще раз изучил бумагу, насупился. 

Зачем-то снял трубку с черного телефонного ап-
парата, подул в нее и повесил обратно.

— Что вы мне голову морочите, товарищ. Вот 
же сами смотрите, у вас в предписании указана 
колония имени Карла Маркса, с адресом в Ниже-
городской губернии, но направлены вы почему-
то к нам. Ошибка в документах.

— И что же мне делать? Ехать обратно? — 
Травин мысленно выругался. Сам он получен-
ное рано утром предписание прочитал вскользь, 
но чуял, что без подлянки чьей-то не обошлось.

Хозяин кабинета снова уставился на бума-
гу с печатью, в нем боролись два чувства. С од-
ной стороны, ну его, этого Травина, если послали 
в колонию, пусть туда и едет. А с другой — вот 
здесь уже человек, и потребности в людях у мест-
ных организаций имеются.

— Дык вот здесь, — наконец решившись, ска-
зал толстяк, — написано, что если назначить на 
указанное место не удается, то мы вправе предло-
жить вам а-на-ло-гич-но-е. Да, аналогичное, что 
значит — похожее. Вы, товарищ Травин, учились 
где-нибудь?

— Аккурат перед революцией реальное учи-
лище окончил. Хотел в университет поступать, 
но происхождением не вышел, буржуи не дали.

— Ну вот, образование имеется. А посколь-
ку, товарищ, направлены вы все же к нам в уезд, 
о чем и пометка имеется соответствующая, а на-
значить мы вас в колонию эту не можем за не-
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имением таковой, то, значит, готов предложить 
вам другую хозяйственную работу.

— Это какую же?
— В комхозотделе у нас недокомплект, на-

чальство ихнее назначенцев требует, а старые 
кадры кто разбежался, кто в Москву или Ростов 
подался. Вы, я вижу, воевали?

— Да уж, довелось. Обе войны с финнами. На 
Карельском фронте подстрелили, когда от бело-
финнов нашу землю освобождал.

— Значит, огонь и воду прошел, — собеседник 
Травина хлопнул ладонью по столу. — А после 
фронта чем занимался, товарищ?

— Лечился после ранения долго, а как попра-
вился — в гараже сначала механиком работал, 
а потом начсклада, — о своей недолгой сыскной 
карьере Сергей решил пока не распространяться, 
вот получат его дело, пусть сами тогда читают.

— Хорошо, стало быть, опыт хозяйственный 
имеется, и цифирей не боишься. Есть для тебя, 
товарищ Травин, должность инспектора, работа 
ответственная и, я бы даже сказал, опасная.

— Это который движение регулирует или би-
леты продает в трамвае? — Сергей, проезжая че-
рез город, успел заметить, что прямо по Влади-
мирскому тракту проходит одноколейная линия, 
по которой ходит новенький трамвайный вагон 
немецкой марки «Сименс».

— В трамвае — это кондуктор, товарищ, — 
строго сказал зампредседателя. — А инспектор — 
он следит, чтобы нэпманы всякие и недобитки 
буржуйские, которым страна временно довери-
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ла свое имущество, его не разбазаривали абы 
как, а использовали по назначению. И вовремя 
за него плату вносили. Понятно?

— Нет, — честно сказал Травин. — Но я, если 
нужно, разберусь. А старый где инспектор? Ну 
тот, чье место освободилось?

— Пристрелили зимой, — погрустнел тол-
стяк. — Сам, дурак, виноват, сунулся в одиночку 
в артельный склад, а там цех подпольный, кон-
трабанду шьют, вот и кончили его эксплуатато-
ры. Нет чтобы милицию позвать, решил, что сам 
справится. Но ты, товарищ Травин, будь поум-
нее, на рожон не лезь и, если что, сразу в органы 
сообщай. Ну как, согласен?

— Даже не знаю, в колонии как-то спокойнее 
будет, — Сергей сжал кулаки, бухнул на стол.

Зампредседателя чуть побледнел.
— Трое вас там, инспекторов, — торопливо 

сказал он, — участок тебе дадут какой полегче, 
оклад седьмому разряду приподняли, сто рубли-
ков по новой тарифной сетке, а мы и с жильем 
поможем, койку обеспечим в общежитии, и та-
лоны на усиленное питание в городскую коопе-
ративную столовую выдадим, как герою револю-
ционной войны. И дрова на зиму за счет города.

— Десять червонцев, говоришь?
— Как есть десять, — закивал головой тол-

стяк. — Соглашайся, товарищ. От Москвы близ-
ко, а еще в нашем городе трамвай ходит, небось, 
видел уже, и театр есть, и даже синематограф. 
От профсоюза контрамарки будут, если ты это 
дело любишь. И люди тут знаменитые бывают, 
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артисты там, писатели, город у нас хороший 
и быстро развивается, не то что при царизме 
дыра дырой был.

Травин для приличия подумал, потом кивнул.
— Эх, ладно, — сказал он. — Только из люб-

ви к синематографу и уважения к тебе, товарищ 
Карпенко, как по имени-отчеству тебя?

И вопросительно посмотрел на начальника 
кабинета.

— Исидор Иванович, — представился тот.
— Из уважения к тебе, Исидор Иванович, со-

глашусь. Ну и дрова тоже не лишними будут.

Тут дело завертелось. Прибежала маши-
нистка Люба, выслушала указания начальства, 
быстренько напечатала приказ, на который зам-
председателя поставил широкий росчерк, прило-
жила к приказу синюю печать с гербом, и Тра-
вин почти стал полноправным членом местной 
бюрократии.

— Это совсем рядом, — Люба вызвалась про-
водить Сергея до нового места работы. — Наш 
исполком на Советской улице стоит, а ваш, това-
рищ Травин, коммунхоз — тридцать четвертый 
по улице Третьего Интернационала. Так-то он 
к наркомату внутренних дел относится, но и к ис-
полкому тоже, до сих пор не могут решить, кто 
за что отвечает. Там начальником товарищ Кац 
Лев Аверьянович, так он сейчас на месте, я уже 
узнала.

— Так не пойдет, — Травин решительно мах-
нул рукой, чуть было не пропустив девушку впе-
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ред, по старой привычке, но вовремя спохватив-
шись. — Что ты меня на «вы» называешь? Я что, 
старик какой? «Ты» и Сергей, запомнила?

Машинистка неуверенно кивнула. Они вы-
шли на улицу.

— И чтоб мне без этих выканий буржуазных. 
На мотоцикле каталась?

— Это ваш, то есть твой? — пролепетала Люба, 
глядя на иноземное чудо широко раскрыв глаза.

— Да, — коротко ответил Травин. — Емеля, 
докладывай, были происшествия?

— Нет, товарищ командир, — пацан уже осво-
ился, даже очки натянул на глаза.

— Тогда, Любань, постой здесь и никуда не 
уходи, я на секунду.

Сергей оседлал железного коня, завел, выпу-
стив в немногочисленных зрителей клуб сизого 
дыма, прокатил Емелю на багажнике до вокзала 
и обратно. Потом ссадил пацана на землю — тот 
сразу как будто выше ростом стал и важно что-то 
начал объяснять приятелям. Травин улыбнулся, 
похлопал по сиденью рукой.

— Люба, прошу.
— Ой, — сказала машинистка, — может, я луч-

ше пешком, тут два шага всего?
— Нет, никаких пешком. Не бойся, держись 

за меня крепче.
Девушка так и поступила, обняла кавалера 

руками, прижалась всем телом, якобы от стра-
ха, а потом и вправду от страха, когда мотоцикл 
тронулся и с ревом промчался шестьсот с неболь-
шим метров до коммунхоза. 
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Напротив двухэтажного здания из красного 
кирпича, дореволюционной постройки, в кото-
ром раньше жил купец третьей гильдии Весел-
кин, сгинувший в годы пролетарской диктатуры 
вместе со всей своей семьей, а теперь занято-
го коммунхозотделом, располагалась артель-
ная чайная, открытая, как определялось декре-
том местного Совета, с раннего утра и до десяти 
вечера, чтобы пролетарий мог и перед работой 
поесть, и после нее культурно отдохнуть. Днем 
в чайной посетителей было раз-два и обчелся, 
работный люд собирался под вечер, выпить и за-
кусить, а те, кто тунеядствовал, в основном еще 
спали или похмелялись дома, без лишних за-
вистливых глаз.

За пустым столиком, вытащенным прямо на 
улицу, сидели двое парней, оба в рубахах навы-
пуск, парусиновых штанах и сандалиях фабрики 
«Скороход» на босу ногу. Один — рыжий, худо-
щавый, невысокого роста — с тонким неприят-
ным лицом, курил папиросу, второй — рослый, 
полноватый, с короткими русыми волосами и но-
сом картошкой — просто развалился на стуле, 
подставив лицо солнечным лучам.

— Что за фраерок залетный на лисапеде нари-
совался? — спросил рыжий. — Пришлый какой?

— Не знаю, — русоволосый засопел. — Гляди-
ка, с ним Любка Акимкина, сеструха Сеньки Ря-
бого. Вот ведь стыда у шалавы нет, прижалась 
и держится. Никак новый хахаль ейный.

— Может, и хахаль, только навряд ли, уж 
больно скорое знакомство у них получается. 
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А ну, Весло, метнись-ка, дождись, если выйдет 
одна, и разузнай у нее, что и как.

Весло тяжело поднялся, незаметно, как ему 
показалось, кинул недобрый взгляд на рыжего 
и потопал к коммунхозу.

В отличие от сонного исполкома, в отделе 
коммунального хозяйства кипела работа. Мно-
гочисленные сотрудники в пиджаках и без сно-
вали из кабинета в кабинет с пачками бумаг. 
Один до такой степени был увлечен бюрокра-
тической ношей, что прямо головой врезался 
в Травина, удивился препятствию, кое-как обо-
шел, пританцовывая на цыпочках, и тут же по-
мчался дальше.

Строгая секретарша в большом зале, откуда 
вели в отдельные комнаты пять дверей, рассорти-
ровывала посетителей по одной ей понятной схе-
ме. Мельком взглянув на подписанную бумажку, 
она тут же выхватила ее из рук Любы и скрылась 
за второй дверью слева, с солидной бронзовой та-
бличкой. Через секунду выскочила, строго кив-
нула и тут же занялась другими делами.

В кабинете, где обитало руководство коммун-
хоза, было накурено. Сизые клубы дыма занима-
ли практически весь объем помещения, плавая 
то сгущавшимися, то расходившимися облака-
ми, они переливались в лучах солнца, бившего 
в окна, обволакивали посетителей и душили их 
в своих объятьях. Приятно душили, запах ан-
глийского табака Травин вдохнул полной гру-
дью, а вот исполкомовская машинистка расчи-
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халась и попыталась руками отогнать от себя 
местную атмосферу.

Лев Аверьянович Кац, пожилой мужчина 
с грустным носом и курчавой седой шевелюрой, 
куривший трубку, нового сотрудника встретил 
равнодушно.

— По направлению товарищ пришел? — спро-
сил он отчего-то не у самого Травина, а у Любы.

Та кивнула, Сергею показалось, что Каца она 
недолюбливала.

— Карпенко мне позвонил уже. Телефонную 
линию ему провели прошлой осенью, таки он 
никак не наиграется. Вы, товарищ, присаживай-
тесь, — начкоммунхозотдела кивнул на стул, по-
вертел в руках приказ и бумагу из Мосгубиспол-
кома, — а вы, гражданочка машинистка третьего 
разряда, свободны, дальше мы с товарищем Тра-
виным сами как-нибудь, без посторонних.

Люба фыркнула и с гордо выпрямленной спи-
ной вышла. Дверью хлопнула, распугав клубы 
дыма.

— Пропесочат меня на комсоставе, — грустно 
хмыкнул Кац. — Нарисуют опять бюрократом, на 
мещанское прошлое надавят, в партком нажалу-
ются. Никак не дойдет до них, что работать — это 
не только собрания устраивать и строем под пес-
ни маршировать. Так что, товарищ Травин, Мо-
сква таки вам не по душе пришлась?

— Так получилось, — Сергей развел руками. — 
Послан в уезд укрепить хозяйственный актив.

— Ну да, ну да, дело мы ваше запросим в вы-
шестоящей организации, но раз уж направление 
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из губернского комитета есть, думаю, все будет 
в ажуре. Раньше с документами работали? Счи-
тать умеете?

Травин кивнул.
— Вот и превосходно. Инспекторов по иму-

щественным объектам у нас временный недо-
комплект, у каждого свой фронт работы закре-
плен, и, если даже одного нет, у других нагрузка 
намного больше становится. Работа несложная, 
но требующая революционной внимательно-
сти и физической выносливости. Частник — он 
только и ждет, когда социалистический над-
зор ослабнет, чтобы схитрить, понимаешь, или 
выгоду свою поиметь. Финансовыми делами 
ведает фининспекция, мы в ее дела не лезем, 
если вдруг что серьезное — это сразу в отдел 
по хищениям местного сыска, то есть уголов-
ного розыска, ну а первостепенная задача ва-
шего подотдела — следить, чтобы на вверенной 
вам территории городские здания содержались 
в порядке, работы по уборке прилегающих тер-
риторий производились дворниками своевре-
менно, заборы были в надлежащем состоянии, 
деревянные части покрашены, а арендаторы на-
родной городской собственности вовремя вно-
сили обременительный платеж, на что должна 
быть квитанция уездного банка. И чтобы в тор-
говых помещениях производство не держали, 
склады не устраивали и имущество городское 
не портили.

— Не так уж мало делать придется, — осто-
рожно сказал Сергей.
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— Тут вам не столица, — веско ответил Кац. — 
Коммунальное хозяйство большое, но строе-
ния в большинстве или частные, или к другим 
ведомствам относятся. Так что клиенты наши 
в основном парикмахерские, чайные, похорон-
ные бюро да магазины. Ну и жилые строения, 
которые городом сдаются внаем. Я бы вам дру-
гую работу предложил, например, транспорт-
ный подотдел нуждается или водоснабжения, 
но опыта у вас нет, тут образование специаль-
ное требуется. Так что начнете вы с резервного 
фонда, который простаивает, и потихоньку, мо-
жет, недельки через две-три, будете уже и к нэп-
манам заглядывать.

— Это я справлюсь.
— Не сомневаюсь. Остальные инспекторы 

у нас давно работают, тонкости знают, и вы ос-
воитесь. А пока начните с малого. Зайти во вве-
ренное помещение, посмотреть, что и как, не 
обвалился ли потолок или не затопило ли под-
вал, не собираются ли элементы деклассиро-
ванные, ордера не имеющие, тут любой сможет. 
В пинкертонов, молодой человек, играть не нуж-
но, один вон таки поиграл, так теперь на пого-
сте табличка с его именем нарисована. Так что 
вливайтесь в работу, товарищ, сегодня же да-
дим койку в фабричном общежитии, в исполком 
сходите — они вам талоны оформят на питание. 
В столовой, я вам по секрету доложу, готовят не 
очень, так что настоятельно советую продукта-
ми взять. Сегодня отдыхайте, осмотритесь, что 
и как, и с завтрашнего дня в бой. Первую неделю 
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с Афанасием Лазаревичем походите, а потом уже 
самостоятельно.

— Думаете, вникну за неделю? — Сергей 
улыбнулся.

— Молодой человек, — Кац вернул ему улыб-
ку вместе с очередным клубом дыма, — рево-
люция прикажет, и мы справимся с чем угодно. 
Табачок нравится? У Ковальского в кооператив-
ной лавке, по червонцу фунт. Дерет, зараза, в три 
шкуры, но товар того стоит.

— Да я больше папироски смолю, Фабрики 
имени товарища Урицкого.

— Трубочный табак и папиросный — две 
большие разницы, но как будет угодно. Встре-
тимся завтра в восемь утра, товарищ, я вас Афа-
насию нарисую, и тогда уже с почином, — Кац 
поднялся, подошел к двери, приоткрыл ее: — Зи-
наида Ильинична!

Неожиданно громкий возглас Каца заставил 
Травина вздрогнуть. Второй раз он содрогнулся, 
когда в кабинет неторопливо вплыла дама ши-
карных объемов, казалось, еще чуть-чуть, и вой-
дет она вместе с дверной коробкой. Мощная 
грудь и не менее мощный зад покоились на мо-
нументальных ногах, и талией по причине ее от-
сутствия не разделялись.

— Зинаида Ильинична, — Кац разве что слю-
ну от вожделения не пустил, — вот товарищ из 
Москвы, Травин Сергей Олегович, будет у нас 
работать. Надо организовать ему жилье, напра-
вить в профком за талонами на питание и пере-
дать Афанасию Лазаревичу.
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— Он завтра будет, — сквозь губу процедила 
женщина, снисходительно глядя на начальника. 
На Травина она взглянула мельком, но заинтере-
сованно, отчего Сергей попытался вжаться в стул.

— Вот завтра и передадите, — Кац этот взгляд 
заметил, и он ему не понравился. Вытер платком 
лоб, протер очки. — До свидания, товарищ.

— И вам не болеть, — отчего-то сказал Сер-
гей, бочком пробираясь мимо женщины. Та, оце-
нив его потуги сбежать, только снисходительно 
усмехнулась.

Глава 3

1913 год 

Офицерская воздухоплавательная школа, 

Гатчина

На летном поле стояли два биплана Вегенера. 
Сам авиаконструктор, капитан Вегенер, сидел на 
низенькой табуреточке возле кучи железяк, ак-
куратно разложенных на белой простыне. Рядом 
с ним высокий белобрысый парнишка, на вид 
лет четырнадцати, пытался засунуть шестеренку 
в почти уже готовый узел.

— Ты поаккуратнее, — Вегенер сосредото-
ченно смотрел на запасные части, словно они 
силой его взгляда должны были сами собрать-
ся в какой-то очень нужный для биплана эле-
мент. — Нежнее, это же техника, к ней как к ба-
рышне надо, с пониманием и лаской.



41

Управдом

Парнишка покраснел, ему на самом деле было 
всего двенадцать, и о барышнях он имел доволь-
но смутное представление.

— Ничего, подрастешь еще, узнаешь, что по-
чем. Вон твой отец идет, сегодня очередной вы-
лет у него?

— Да, на Меллере.
— Что-то сдал штабс-капитан, врачи что го-

ворят?
— Только руками разводят, — парнишка 

сплюнул на землю, — коновалы. Порошками 
пичкают, клизмы ставят, а все без толку. Алек-
сандр Николаевич, вот почему доктора сами не 
знают, что делают? Вот самолет, в небо летает, 
мы его можем собрать и разобрать, из двух один 
сделать, еще лучше, чем были, чудо ведь, а орга-
низм человеческий, он же проще гораздо, чего 
там, сердце да печень с почками?

— Потому что, Сергей, самолет люди построи-
ли, а человек — дитя Божье, а значит, не постичь 
нам нашей собственной сути никогда. Уяснил?

— Нет, не пойму я. Мы же как птицы теперь 
летать можем, считай, то, что Бог дал, мы пре-
взошли.

— Подрастешь, поймешь. Сие не для таких 
недорослей, тут опыт жизненный нужен. Нет на 
этом свете ничего более сложного, чем человече-
ское существо. Ну а пока мы должны с этим регу-
лятором закончить, так что не отвлекайся.

…Вспышка, приступ головной боли накатил 
ожидаемо, но от этого не менее сильно.
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1927 год 

Рогожск, Московская губерния

— Это что за здание? 
Заколоченный досками большой одноэтаж-

ный дом в конце Рабочей улицы, кирпичный, 
с большим чердаком и пристроенным флигелем 
проходил по документам как жилое строение. 
Сергей посмотрел покрытый печатными знака-
ми лист, там ничего конкретного не содержалось. 

— Чего его не сдадут под квартиры? Место 
хорошее, от вокзала недалеко, почти центр горо-
да, считай.

Афанасий Лазаревич, невысокий, слегка пол-
новатый немолодой уже человек, только усмех-
нулся.

— Чудак ты, Сережа, — сказал он. — Такое 
в бумагах не напишут. Нэпман тут жил, Абрико-
сов фамилия, ничего особенного, мелкий торгаш, 
товар покупал на ткацкой мануфактуре и пере-
продавал, так его вместе с женой тут и порешили. 
Я сам не видел, говорят, топорами их на части раз-
рубили, кровищи было столько, что все половицы 
пропитала, и полы теперь перестилать нужно.

— Кто сделал, неизвестно?
— Кто ж знает, следствие два месяца продол-

жалось, никого не нашли. Небось, кому-то доро-
гу перешел, или деньги водились в доме, в городе 
у нас пока спокойно, а вот в остальном уезде ша-
лят, за копейку убить могут. Пометь-ка у себя — 
забор покосился, в ненадлежащем состоянии. 
Видишь, штакетины оторваны, и столб один 
ушел вбок. Сгнил, наверное.
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— Чинить надо?
— Нет, просто пометь. Кто ж этим заниматься 

будет, деньги и так скудно выделяются. Вот най-
дутся жильцы когда-нибудь, назначат управдома, 
он и займется.

— А чего не заселяется никто?
— Дурак, — Афанасий Лазаревич вздохнул. — 

Говорю ж тебе, убили тут семейку целую. С тех 
пор полгода прошло, никто и близко не подхо-
дит. Пробовали одного инженера заселить, так он 
в Баку сбежал через день, говорил — призраки 
тут живут, отрубленные головы по воздуху пла-
вают.

— Так и плавают?
— Мне откуда знать, я туда даже заходить 

боюсь. Уж и попа звали, прости Господи, и что 
только ни делали, нехорошее это место.

Афанасий перекрестился, опасливо оглянул-
ся, не видел ли кто. Травин только головой по-
качал. Сам он ни в призраков, ни в другие поту-
сторонние силы не верил, хотя имел для этого 
больше оснований, чем остальные.

— Погоди, а вон флигелек — там вроде живет 
кто-то, — сказал он.

— Фельдшерица, — инспектор десятого раз-
ряда аж облизнулся. — Та еще штучка, из ста-
рорежимных. Красотка, доложу тебе, знатная. 
Она тут третий год обитает, значитца. Одино-
кая, без мужа живет, вроде как вдова, за ней 
местное начальство как только ни ухлестывало, 
не сдается ни в какую. В больнице местной ра-
ботает, так они, как что заболело, к ней бегут, 
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вроде как на осмотр, чтобы, значитца, пощупала. 
Тьху, стыдоба.

— Она-то чего не съехала? Не боится?
— Дык кто ж ее знает. Говорят, колдунья она, 

к ней наши бабы гадать ходят, и бают, что как 
скажет — так непременно сбывается.

— Так уж непременно?
— Бабье дело дурацкое. Скажут такой, что во 

вторник ее в кооперативном ларьке облапошат, 
так она сама все сделает, чтобы точь так и про-
изошло. Я подробностей-то не знаю, сам в такие 
дела не верю, — Афанасий три раза сплюнул че-
рез плечо, — а другие поступают пусть как хотят. 
Так, Сергей, ты чего вылупился на дом? Пош-
ли, у нас еще кооперативный магазин сегодня по 
плану. У Бергмана всегда продукты свежие, гля-
дишь, сметанки накапает, или маслица отольет, 
или даже ветчинки отрежет.

— Погоди, — Сергей решительно направился 
к дому, поднялся на крыльцо, осмотрел дверь — 
толстая, такую пинком не открыть. И замок ви-
сит солидный, отмычкой с нахрапа не взять. — 
Афоня, а дорого такой дом снять? Он же пустой 
стоит?

— Ох и хитер бобер, — Афанасий тоже по-
дошел поближе, но на крыльцо подниматься не 
решался. — Думаешь, один такой умный? Лад-
но, подскажу, если оно тебе надо. Есть один ход, 
с хорошими помещениями не сдюжится, а вот 
с такой ненужностью — может сработать. Только 
потом попомни мою доброту, как оказия случит-
ся. Доброго денечка, товарищ следователь.
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Новое действующее лицо появилось, слов-
но выпрыгнуло из тени. Высокий худощавый 
мужчина лет тридцати, в гимнастерке и брю-
ках, заправленных в короткие сапоги, с цепки-
ми карими глазами и коричневой кожаной пап-
кой, стоял чуть поодаль и пристально смотрел 
на них.

— Дом осматриваем на случай незаконного 
вторжения, — торопливо объяснил Афанасий. — 
И с инспекцией технического состояния.

— Следователь уездного суда Мальцев Павел 
Евсеевич, — представился мужчина. — А вы у нас 
новичок?

— Да, — Сергей кивнул, — Травин Сергей 
Олегович, работаю инспектором в комхозотделе.

Мальцев оценивающе посмотрел на Травина. 
При довольно внушительном росте сам он все 
равно был сантиметров на десять ниже, да еще 
крыльцо придавало Сергею солидную фору.

— Прописку оформили?
— Оформляю, жду документы из Москвы, — 

Сергей как смог радушно улыбнулся. Следова-
тель — не милиционер и не управдом, и не его 
дело, прописан тут Травин или нет, и коммунхоз-
отдел к НКВД относится, а значит, с нахрапа его 
не взять, но ссориться с представителями орга-
нов без причины себе дороже. Это он по лично-
му опыту знал, и по одному, и по другому, и по 
совместному.

— Это у вас мотоциклет американский? На-
слышан. Продолжайте работу, — Мальцев хмык-
нул, развернулся и ушел.
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— Возле фельдшерицы вертится, — Афанасий 
дождался, пока следователь отойдет достаточ-
но далеко, и не выдержал, насплетничал: — На-
стойчивый, она ни в какую, а он прям как сокол 
вьется. Ты с ним поосторожнее, говорят, человек 
злопамятный, год назад как сюда, в Рогожск, пе-
ревели.

Мальцев по дороге в суд зашел в администра-
тивный отдел исполкома — начальника милиции 
на месте не было, зато нужный ему субинспектор 
угро сидел за столом и листал папку с бумагами.

— Привет, — поздоровался он.
— И тебе не хворать, — субинспектор Карец-

кий оторвался от исписанных листов. — Дакти-
лоскопист еще работает, но, похоже, надо будет 
в Москву отправлять, нет тут таких пальчиков.

— Чую, те же самые сработали, — Мальцев 
пододвинул стул спинкой вперед, сел, облоко-
тившись на него. — Третий налет с зимы только 
в нашем уезде, а по губернии как бы не десятый, 
широко развернулись. И нигде никаких следов, 
чисто стелют.

— Ну не скажи, в этот раз пальчики на ноже-
то оставили, промашку дали.

— Чует мое сердце, и здесь промашка будет.
В уезде и так было неспокойно, нет чтобы до-

мушники резвились или щипачи, так еще банды 
налетчиков активизировались, были такие, что 
только по зажиточным работали, и то и за кусок 
хлеба могли убить. Два месяца назад Карецкий 
и сотрудники секретного стола угро задержали 



47

Управдом

троих, мужчину, женщину и подростка: те с зимы 
ходили по уезду, выбирали дом, какой побогаче, 
просились на ночлег, а утром уходили, связав хо-
зяев и унося все ценное. Мальцев их колол почти 
месяц, потом передавал дело в суд, и вот только 
на прошлой неделе взрослым дали по пять лет, 
а мальчонку в колонию отправили. И то только 
потому по более суровой статье не пошли, что эта 
троица никого не убила, одна жертва, правда, за-
дохнулась, но тут уж умысла не доказали.

Банда, о которой говорили следователь и суб-
инспектор, свидетелей не оставляла, зато тру-
пов — с избытком. Почерк налетчиков позволял 
считать, что действуют одни и те же люди, целью 
бандитов были семьи с достатком, убивали всех 
подряд, женщин, какие помоложе — насиловали 
перед смертью. Не оставляли в живых даже де-
тей, тех, правда, без жестокости убивали, акку-
ратно перерезали горло ножом. Огнестрел банда 
не использовала, предпочитала топоры и ножи, 
работала чисто, без следов, и вот только на по-
следнем налете прокололась — нашли сыскари 
ножичек с пальцами, которые никому из домаш-
них не принадлежали.

В уезде банда объявилась прошлой осенью, 
начав с нэпмана Каракаева, пятеро членов семьи 
трупами дождались приезда милиции, потом коо-
ператор Берг вместе со стариками-родителями, 
руководитель артели Савицкий — в тот раз без 
детей и стариков обошлось, артельщик с женой 
жили одиноко, а аккурат как снег сошел, их жерт-
вой стала семейная пара Абрикосовых, живших 
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в том доме, возле которого Мальцев встретил но-
вого инспектора.

— Инспектора нового встретил, — сказал он 
Карецкому. — Прописки нет до сих пор, а уже 
почти неделя прошла. Непорядок.

— Управдомы не по моей части, это тебе 
к его начальству, в коммунхозотдел. Вот если 
он сворует что-нибудь, сразу займусь. А что за 
инспектор-то такой?

— Который из Москвы, на мотоцикле разъез-
жает американском.

— А, по направлению. Да, наслышан уже, — 
Карецкий устало потянулся, потер глаза, — всех 
девок переполошил, только и разговоры о нем. 
А всего-то надо вот такую штуку себе между ног 
засунуть и проехаться. Где ты его встретил?

— У дома Абрикосовых, ну этих нэпманов, ко-
торых весной порешили.

— Странно. И с чего он там ошивался?
— Да вроде как по работе, вместе с другим 

коммунхозовским.
— А, вот оно что. Думаешь, к зазнобе твоей 

подбирается? — Карецкий хотел хитро подмиг-
нуть, но вместо этого широко зевнул, показав 
желтые от курева зубы. — Пал Евсеич, смотри, 
уведет девушку. Ох, сейчас бы поспать. Вроде 
тихий городок, мирный, а сколько швали разве-
лось. Из Москвы их выставляют, так они сюда, 
по селам хоронятся, а в Рогожск приезжают фра-
еров пощипать. В трамвае опять карманник объ-
явился, сегодня уже второе заявление принесли. 
А как я его найду? Базарный день на носу, на-
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роду тьма. Как лед на реке сошел, склады опять 
начали потрошить, уж засады ставим на дорогах, 
а они как-то просачиваются, сволочи. За лето 
уже одиннадцать случаев, ни одно не раскрыли. 
Слушай, бросай-ка ты свою кабинетную рабо-
ту — и айда к нам, а то совсем там у себя в суде 
зачахнешь.

— Нет уж, лучше вы к нам, — Мальцев под-
нялся. — Со складами дела открыты, если до ок-
тября подвижек не будет, нам тут не поздоро-
вится. Сторожа все одно твердят — появились 
четверо, лица замотаны, связали, товар увезли. 
Если недоработаем, песочить нас будут мама не 
горюй, считай, почти на триста тысяч добра про-
пало.

— Согласен, — субинспектор развел рука-
ми. — Делаем, что можем. Штат маленький, на-
роду не хватает. И так без выходных вон пашем. 
Раскрыли дело профсоюзного председателя 
Жамкина, который заявление писал, что сейф 
у них в комнате взломали и похитили двести чер-
вонцев. Сейчас похититель у нас в каталажке си-
дит, уже признался.

— И кто он?
— Так сам Жамкин и есть. Потратил кассу на 

баб и водку, а потом испугался, что за растрату 
посадят, и решил взлом инсценировать. Нанял 
местного урку, тот ночью в комнату залез, стек-
ло разбил, сейф сломал, только приятелям сво-
им проговорился. Мы его, голубчика, повязали, 
а денег-то нет. Где, спрашиваем, профсоюзное 
добро? Он на Жамкина и показал, так тот сразу, 



50

Андрей Никонов

дурак, признался. Так что забирай обоих ханури-
ков, дело раскрыто. А с бандой пока не получает-
ся, нет зацепок, кроме этого ножика.

— Все мы в одном положении, — жестко ска-
зал следователь. — По шапке вместе и будем по-
лучать. Ладно, как с пальчиками определитесь, 
сообщи, а то вы любите сначала сами дров нало-
мать, а потом в суд это принести.

— Обещаю, — приложил субинспектор руку 
к груди.

План, предложенный Афанасием, был прост, 
но только на первый взгляд. Никто Травину дом 
бы просто так не отдал, а за деньги — не было 
у Сергея таких денег, чтобы целый дом арендо-
вать, чай, не нэпман.

— Значит, решил допнагрузку на себя 
взять? — Кац прочитал заявление, бросил на 
стол. — Сам додумался, или подсказал кто?

— Афанасий Лазаревич, — признался Травин.
— Вот жучила, все ходы знает. Ну да ладно, 

с обычным домом у тебя бы это не прошло, ты 
же понимаешь? — начкомхозотдела откинулся на 
спинку кресла, набил трубку табаком, не спеша 
раскурил. — А так соглашусь, и ты с жильем бу-
дешь, и нам польза, для общего дела. На то, что-
бы в порядок здание привести, тебе даю шесть 
месяцев.

— И надбавку.
— И надбавку, — согласился Кац. — Ставка 

управдома низшей категории — восемьдесят руб-
лей, значит, доплата тебе на два разряда вверх. 
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Тридцать целковых получишь, больше не дам, 
и на ремонт выделю строго по смете. Что вы там 
надумали с Афоней?

— Вот, — Травин развернул на столе план. — 
Смотрите, Лев Аверьяныч, в доме два этажа. 
Нэпман постарался, и к водопроводу подклю-
чился, и к электричеству, и даже яму выгребную 
снаружи сделал, а трубу из дома туда пустил. На 
первом этаже печь, от нее идет паровое отопле-
ние. Кое-что, конечно, растащили, но восстано-
вить сможем. Внизу большое помещение, ком-
ната для прислуги, подсобка и прочее, это мы 
оставляем на потом, всегда разгородить можно. 
А наверху почти двести сорок квадратных аршин, 
или сто двадцать квадратных метров, их поделим 
на комнаты по пятнадцать метров, плюс коридор, 
получится шесть комнат. Шесть семей можно за-
селить. Или придержать для коммунхоза, будет 
гостиница для командированных, по четыре че-
ловека в комнате. Да, кроме двух этажей, еще 
чердак есть, и его можно на комнаты разделить, 
только утеплить надо будет или только в летнее 
время использовать. И подвал большой, можно 
под мастерские какие пустить или на склад.

— Надо обдумать, — начкомхоз выпустил 
большой клуб дыма. — Дом хорош, нечего ему 
без дела стоять. Приезжих и вправду расселяем 
кого куда, общежитие-то фабрике принадлежит, 
так что ты молодец, хорошо придумал. Осталось 
только привидения оттуда выселить и привести 
все в порядок. Кстати, дело твое обещали со дня 
на день прислать, само оно ушло аж в Нижний, 
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оттуда не допросишься, но архивная копия оста-
лась. Есть там что-то такое, из-за чего старому ев-
рею стоит хвататься за сердце?

Новый клуб при ткацкой мануфактуре от-
крылся недавно, рядом с ремесленным учили-
щем, а точнее говоря — в одном из его зданий, 
и по вечерам там собиралась местная молодежь. 
Читали стихи, пели песни, а когда самодеятель-
ность надоедала, смотрели кино.

Следующий день после того, как Сергей во-
одушевил своего начальника предстоящим из-
гнанием злых духов из пустующего здания, вы-
пал на еженедельный выходной, по этому случаю 
в клубе крутили новый фильм Барнета «Мисс 
Менд» с Наталией Глан в главной роли. Показы-
вали вторую часть, первая попала в Рогожск еще 
весной, и многие уже позабыли, что в ней про-
исходило, но молодежь это не смущало. Из зала 
звучали комментарии, а музыкальное сопрово-
ждение прерывалось громким хохотом.

Травина в клуб притащила Люба, Сергей по-
пытался купить ей билет, но девушка только 
фыркнула и достала две бумажные купюры по 
рублю.

— В нашей стране все равны, — строго сказала 
она. — Как тебе не стыдно предлагать такое ком-
сомолке, где твоя пролетарская сознательность?

Сергей возмущаться не собирался, за свою 
жизнь всякое повидал, среди его знакомых жен-
ского пола встречались как те, кто считал, что 
мужчина должен оплачивать все, так и такие же 
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современные девушки, не отягощенные предрас-
судками. И, если здраво рассудить, он предпочи-
тал вторых, с ними и сложностей было гораздо 
меньше, и расставались они, когда приходило 
время, без особых эмоций.

Единственное, что его огорчало, так это то, 
что здесь членам профсоюза фабрики и комсо-
мольцам те же самые билеты обходились по два 
рубля вместо трех. Денег у Травина почти не 
осталось, зарплата, даже с надбавкой, обещанной 
Кацем, светила только через десять дней, а брать 
подношения нэпманов он как-то брезговал, не-
смотря на то, что в коммунхозотделе этим про-
мышляли многие.

Фильм он уже успел посмотреть в «Худо-
жественном», все три части, по контрамаркам 
от профсоюза. Картина ему и тогда не очень-то 
понравилась, во-первых, тем, что была черно- 
белой и немой, с картонными актерами и детски-
ми спецэффектами, а во-вторых, с точки зрения 
сотрудника секретного стола, все эти дергания 
героев были пустым занятием. На месте ленин-
градской милиции он бы перестрелял злодеев, не 
успей они сойти с корабля, и закрыл тему с им-
периалистами, но авторам картины удалось рас-
тянуть эту бессмыслицу на три часовых сеанса.

А вот Люба смотрела раскрыв рот, крича-
ла, переживала, прижималась к Сергею невы-
дающейся грудью и хватала его за руку в самые 
острые моменты.

— Какая же она красавица, — заявила маши-
нистка, когда картина закончилась, и они в числе 


