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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Стоял ясный и холодный апрельский день, часы 
били тринадцать, когда Уинстон Смит, горбясь и ты-
каясь подбородком в грудь в попытке укрыться от про-
низывающего ветра, спешно скользнул в стеклянные 
двери жилкомплекса «Дворец Победы». Спешка вышла 
неловкой, и завиток колкой пыли прорвался внутрь 
вслед за ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и старыми 
половиками. В одном углу к стене прилеплен цветной 
плакат, чересчур большой для помещений. На нем 
просто огромадное, больше метра в ширину, лицо су-
рового красавца лет сорока пяти с густыми черными 
усами. Уинстон направился к лестнице, не надеясь на 
лифт. Тот и в лучшие времена работал редко, а сей-
час в светлое время суток электричество вообще от-
ключали в целях экономии: близилась Неделя не-
нависти. До квартиры надо было одолеть семь лест-
ничных пролетов, и Уинстон поднимался медленно, 
останавливался, переводя дух, на каждой площадке: 
ему было уже тридцать девять, да и варикозная язва 
на правой лодыжке давала о себе знать. На каждой 
площадке со стены напротив лифта взирало огромад-
ное лицо. Изображение было из тех портретов, взгляд 
глаз на которых неотрывно следовал за тобой, куда ни 
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двинься. Надпись внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ СЛЕ-
ДИТ ЗА ТОБОЙ».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие- 
 то цифры, вроде бы данные о производстве чугуна. 
Голос лился из вправленной в стену справа от входа 
прямоугольной металлической пластины, похожей на 
тусклое зеркало. Уинстон повернул регулятор, стало 
потише, хотя слова все еще доносились довольно от-
четливо. Агрегат, звавшийся телеэкраном, можно 
было приглушить, но не выключить. Уинстон перешел 
к окну, невысокий и щуплый, в синем комбинезоне 
члена Партии, который лишь подчеркивал его худобу. 
У него были светлые волосы и раскрасневшееся лицо, 
кожа шершавилась от грубого, дешевого мыла, бритья 
тупыми лезвиями и недавно закончившейся морозной 
зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холо-
дом. Ветер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. 
На ярко-голубом небе сияло солнце, и все же город 
казался лишенным цвета, не считая расклеенных по-
всюду плакатов. Усатое лицо взирало с каждого замет-
ного угла. На фасаде дома напротив раскинулась над-
пись: «БОЛЬШОЙ БРАТ СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ» —  и взгляд тем-
ных глаз забирался Уинстону прямо в душу. Дальше 
по улице на уровне первого этажа судорожно хлопал 
на ветру еще один плакат, то открывая, то закрывая 
слово «АНГСОЦ». Вдалеке между крышами скользил 
вертолет, то зависая, как трупная муха, то стреми-
тельно уносясь прочь по дуге. Это полицейский па-
труль бдительно заглядывал в окна граждан. Впро-
чем, патрулей можно не опасаться. Другое дело поли-
ция помыслов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чу-
гуне и перевыполнении Девятой трехлетки. Агрегат 
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одновременно работал на передачу и прием сигнала. 
Он различал любой звук громче тихого шепота и вдоба-
вок транслировал изображение из комнаты, если ты по-
падал в зону обзора. Понять, наблюдают за тобой или 
нет, невозможно. Оставалось лишь гадать, как часто 
и по какому принципу полиция помыслов подключа-
ется к твоему телеэкрану. Не исключено, что следят за 
всеми круглосуточно. В любом случае, могли подклю-
читься когда угодно. Приходилось жить… да что там, 
ты всегда жил по привычке, давно ставшей инстин-
ктом… исходя из предположения, что любой твой звук 
слышат и любое движение, кроме как в темноте, тща-
тельно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безо-
паснее, хотя он прекрасно знал, что даже спина может 
выдать. Над тусклым от копоти пейзажем возвышалось 
трехсотметровое белое здание министерства правды —  
его место работы. Вот он, подумал Уинстон с глухим 
отвращением, вот он, Лондон, главный город Авиа-
базы-1, третьей по населенности провинции Океа-
нии. Уинстон пытался извлечь из памяти хоть ка-
кое-нибудь воспоминание о Лондоне своего детства. 
Всегда ли здесь было так? Всегда ли панораму города 
составляли гниющие домишки девятнадцатого века, 
подпертые деревянными балками, с заколоченными 
фанерой окнами, с крышами из рифленого железа, 
с расползающимися во все стороны стенами палиса-
дов? А места бомбежек, где в воздухе кружит асбесто-
вая пыль и руины покрываются кипреем, а проломы 
среди домов мгновенно зарастают убогими деревян-
ными лачугами, похожими на курятники? Без толку. 
Ему не вспомнить ничего: от детства остались лишь 
ярко освещенные картинки, вырванные из чего-то це-
лого, большей частью невнятные.
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Здание министерства правды (миниправ на но-
вослове *) разительно отличалось от других за окном. 
Громадина пирамиды из сверкающего белого бетона 
возносилась ввысь ступенчатыми террасами. С той 
точки, где стоял Уинстон, на стене высотки отчетливо 
читались выведенные изящными буквами три лозунга 
Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Говорили, что в министерстве правды три тысячи 
кабинетов над землей и столько же в подземных эта-
жах. По Лондону стояли еще три здания того же вида 
и размера. Они разительно выделялись на фоне окру-
жающей архитектуры, и с крыши «Дворца Победы» 
было видно все четыре разом. В них располагались че-
тыре министерства, составляющие правительственный 
аппарат. Министерство правды занималось информа-
цией, зрелищами, образованием и искусством. Мини-
стерство мира ведало военными делами. Министерство 
любви обеспечивало закон и порядок. Министерство 
благоденствия решало экономические вопросы. На но-
вослове их названия звучали как миниправ, минимир, 
минилюб и миниблаг.

Самое жуткое министерство любви, здание без еди-
ного окна. Уинстон никогда там не бывал, даже не под-
ходил ближе чем на полкилометра. Просто так в мини-
стерство не попасть, только по долгу службы, да и то 
миновав настоящий лабиринт из колючей проволоки, 

*
 ɇ ɨ ɜ ɨ ɫ ɥ ɨ ɜ  —  ɨɮɢцɢаɥɶɧɵɣ яɡɵɤ Ɉɤɟаɧɢɢ. Сɜɟɞɟɧɢя ɨ ɟɝɨ 

ɫɬɪɭɤɬɭɪɟ ɢ ɷɬɢɦɨɥɨɝɢɢ ɫɦ. ɜ ɉɪɢɥɨɠɟɧɢɢ. (Примеч. авт.)
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стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Улицы, ведущие к внешней полосе заграждений, па-
трулировали похожие на горилл охранники в черной 
униформе, вооруженные резиновыми дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу по-
добающее перед телеэкраном выражение сдержанного 
оптимизма, и прошел в крошечную кухню. Покинув 
министерство так рано, он пожертвовал обедом в сто-
ловой, хотя и знал, что дома из еды остался лишь ло-
моть черного хлеба, да и тот на завтрак. Он взял с полки 
бутылку бесцветной жидкости с простой белой наклей-
кой «Джин Победа». В нос ударил отвратный, масляни-
стый запах, как от китайской рисовой водки. Уинстон 
налил почти полную чашку, собрался с духом и выпил 
залпом, как лекарство.

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус 
как азотная кислота, а проглотишь —  будто резиновой 
дубинкой по затылку огрели. Впрочем, вскоре жже-
ние в животе прошло, и Уинстон повеселел. Он достал 
из смятой пачки «Победа» папиросу, по рассеянно-
сти держа ее вертикально, и табак мигом высыпался на 
пол. Со следующей ему повезло больше. Уинстон вер-
нулся в гостиную и присел за стол слева от телеэкрана. 
Из ящика он вынул перьевую ручку, чернила и тол-
стый, в четверть листа альбом для записей с красным 
корешком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был 
установлен не как положено. Обычно его монтировали 
с торца, чтобы просматривалось все помещение, но 
здесь он висел на длинной стене, напротив окна. Сбоку 
находилось небольшое углубление, где сейчас затаился 
Уинстон, —  вероятно, спроектированное для книжных 
полок. Сидя в нише и не высовываясь, Уинстон не по-
падал в поле обзора телеэкрана. Конечно, его могло 
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быть слышно, зато не видно. Отчасти из-за нестандарт-
ной планировки квартиры он и задумал то, за что гото-
вился сейчас взяться.

Впрочем, на эту мысль его навела и удивительно 
красивая, чуть пожелтевшая от времени книга, кото-
рую он достал из ящика. Гладкую кремовую бумагу лет 
сорок как сняли с производства. Уинстон подозревал, 
что книга еще старше. Он заметил ее в витрине заху-
далой лавки старьевщика, бродя по трущобам пролов, 
и тут же загорелся. Членам Партии не полагалось ото-
вариваться в обычных магазинах (так сказать, «при-
обретать товары на свободном рынке»), но иногда на 
это смотрели сквозь пальцы: иначе всякими мелочами 
вроде шнурков или бритвенных лезвий разжиться не 
получалось. Уинстон оглянулся по сторонам, заско-
чил в лавку и купил книгу за два с половиной доллара. 
Он еще и сам не знал, зачем она ему нужна. Поспешно 
сунув добычу в портфель, он отправился домой. Даже 
с чистыми страницами книга изрядно компрометиро-
вала своего обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести дневник. 
Законом это не запрещалось (в Океании не запреща-
лось ровным счетом ничего, поскольку никаких зако-
нов давно не было), однако если б дневник нашли, ему 
грозила бы смерть или в лучшем случае лет двадцать 
пять в исправительно-трудовом лагере. Уинстон вста-
вил перо в держатель и облизнул, чтобы удалить смазку. 
Ручки давно вышли из употребления — их даже для 
подписи почти не использовали, и Уинстон раздобыл 
свою украдкой и не без труда; ему казалось, что на кра-
сивой бумаге следует писать настоящими чернилами, 
а не карябать впопыхах химическим карандашом. Во-
обще-то держать перо он не привык. На работе велась 
диктовка в речеписец, который по понятным причи-
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нам тут совершенно не годился. Уинстон макнул перо 
в чернила и замер, чувствуя невольный трепет. Стоит 
коснуться бумаги пером, и возврата не будет. Малень-
кими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чувство 
полнейшей беспомощности. Прежде всего он вовсе не 
был уверен, что ныне шел именно 1984 год. Ему три-
дцать девять лет, родился в сорок четвертом или сорок 
пятом, но определить дату без погрешности в год или 
два теперь никому не по силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно заду-
мался. Для грядущих поколений, для тех, кто еще не 
родился? Мысли зависли над сомнительной датой, 
потом наскочили с размаху на слово «двоемыслие». 
Впервые до него дошла грандиозность поставленной 
задачи. Как общаться с будущим? В силу объективных 
причин это невозможно. Либо оно похоже на настоя-
щее и тогда пропустит его слова мимо ушей, либо вовсе 
непохоже, и тогда рисковать вообще не имеет смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран пе-
реключился на бравурный военный марш. У Уин-
стона возникло чувство, что он не только утратил спо-
собность выражать свои мысли, но вообще позабыл, 
о чем собирался писать. Он готовился к этому неде-
лями, и ему не приходило в голову, что одним муже-
ством здесь не обойдешься. Водить пером по бумаге 
несложно. Просто берешь и переносишь на нее не-
скончаемый внутренний монолог, который ведешь го-
дами. Впрочем, на данный момент иссяк даже он. Вдо-
бавок отчаянно зачесалась язва на правой ноге. Уин-
стон побоялся ее трогать, чтобы снова не воспалилась. 



10 Джордж  Оруэлл

Бежали секунды. Он не замечал ничего, кроме пустой 
страницы перед собой, зуда в лодыжке, грохота марша 
и легкого опьянения.

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мелким, 
похожим на детский почерком, едва сознавая, что вы-
ходит из-под пера. Строки гуляли по странице то вверх, 
то вниз, постепенно исчезли заглавные буквы, а следом 
и знаки препинания:

4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Фильмы 

только про войну. Один очень хорош: там бомбили ко-

рабль, набитый беженцами, где-то в Средиземном море. 

Публика восторгалась кадрами расстрела невероятно 

огромного толстяка, пытавшегося вплавь удрать от 

охотившегося за ним вертолета; сначала видишь, как 

он, будто чудище морское, барахтается в воде, потом 

видишь его в перекрестье прицела вертолетного пуле-

мета, потом в нем наделали дырок, море вокруг порозо-

вело, и толстяк вдруг камнем пошел ко дну, будто в про-

боины от пуль хлынула вода, публика покатывалась от 

хохота, пока он тонул. Потом показали спасатель-

ную шлюпку, полную детей, а над ней кружил вертолет. 

На носу шлюпки сидит средних лет женщина, должно 

быть, еврейка, с трехлетним малышом на руках. кара-

пуз визжит от страха, прячет голову у нее между гру-

дей будто старается вглубь зарыться, а женщина его об-

нимает и утешает хотя сама посинела от страха, все 

время укрывает ребенка как может будто ей удастся за-

щитить его от пуль. потом вертолет всаживает 20-ки-

лограммовую бомбу шикарный взрыв и шлюпка разлета-

ется в щепки. И тут дивный кадр: детская рука летит 

вверх вверх вверх прямо в небо наверное камера на носу 

вертолета засняла и с мест отведенных партийцам бур-

ные аплодисменты зато женщина в части зала для про-
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лов внезапно поднимает крик и вопит не фиг такое пока-

зывать в зале дети нипочем нельзя при детях такое по-

казывать пока полиция ее не выводит сомневаюсь что ей 

всерьез достанется никого не волнует что пролы говорят 

типичная реакция пролов они никогда…

Уинстон перестал писать, с непривычки руку свело 
судорогой. Он понятия не имел, зачем выплеснул на 
бумагу эту чушь. Самое удивительное, что, пока писал, 
в памяти всплыл другой случай, причем настолько 
четко, что хоть бери и записывай. Похоже, как раз 
из-за того-то случая Уинстон и решил вдруг сегодня 
вернуться домой и засесть за дневник.

Случилось это утром в министерстве, если только 
про такое призрачное можно сказать, что оно случи-
лось.

Было около одиннадцати, и сотрудники департа-
мента документации, где работал Уинстон, готовились 
к Двухминутке ненависти: тащили стулья из своих кле-
тушек и рассаживались в центре холла напротив боль-
шого телеэкрана. Уинстон занял место примерно посе-
редине, и тут неожиданно подошли еще двое. Он узнал 
их лица, хотя знаком с ними не был.

Первой шла темноволосая девушка из департамента 
беллетристики, имени ее Уинстон не знал, но она часто 
попадалась ему в коридоре с перепачканными мас-
лом руками и гаечным ключом: скорее всего, занима-
лась техобслуживанием аппаратов для написания ро-
манов. На вид дерзкая, лет двадцати семи, волосы гу-
стые, на лице веснушки, стремительная и спортивная. 
Поверх комбинезона носит обернутый в несколько раз 
узкий алый пояс, атрибут Юношеской антисекс-лиги, 
стянутый в талии ровно настолько, чтобы намекнуть, 
сколь точены девичьи бедра. Уинстон невзлюбил де-
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вушку с первого взгляда, и не без причины: от нее так 
и веяло здоровым духом спортивных состязаний, ле-
дяного душа, пеших походов и ярой приверженности 
идеям Партии. Уинстон терпеть не мог почти всех жен-
щин, тем более юных и смазливых. Именно из женщин 
получались самые фанатичные приверженцы Партии: 
они слепо верили лозунгам, с готовностью шпионили 
и доносили, вынюхивали инакомыслящих. Эта же по-
казалась Уинстону особенно опасной. Однажды в ко-
ридоре девица бросила быстрый косой взгляд, вон-
зившийся Уинстону прямо в душу и наполнивший его 
беспросветным ужасом. Вдруг она агент полиции по-
мыслов? Уинстон сомневался и все же испытывал в ее 
присутствии непонятную тревогу, смешанную со стра-
хом и жгучей неприязнью.

За нею следовал член Центра Партии по имени 
О’Брайен, занимающий пост настолько важный и вы-
сокий, что Уинстон имел о нем лишь смутные представ-
ления. Завидев особу в черном комбинезоне, сидевшие 
полукругом люди мгновенно умолкли. О’Брайен был 
крупным, дородным мужчиной с толстой шеей и жест-
ким, насмешливым лицом. Несмотря на брутальную 
внешность, он обладал определенным шармом и имел 
привычку поправлять очки на носу совершенно обезо-
руживающим жестом, делавшим его похожим на дво-
рянина восемнадцатого века, предлагающего собесед-
нику понюшку табаку (если вдруг кто-то еще мыс-
лит подобными образами). Лет за десять Уинстон 
видел О’Брайена с десяток раз. Его тянуло к О’Брай-
ену, и не только из-за контраста между обходитель-
ными манерами партийца и обликом боксера-тяжело-
веса. Уинстон втайне верил —  точнее, надеялся, —  что 
политические взгляды О’Брайена не вполне ортодок-
сальны. Впрочем, могло статься, что на его лице про-
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ступало вовсе не инакомыслие, а природная острота 
ума. В любом случае, О’Брайен производил впечатле-
ние человека, с кем можно, если обмануть телеэкран, 
поговорить с глазу на глаз. Подтвердить свою догадку 
Уинстон даже не пытался… да и как это сделать?

О’Брайен бросил взгляд на наручные часы, увидел, 
что почти одиннадцать ноль-ноль, и решил задержаться 
на Двухминутку ненависти в департаменте докумен-
тации. Он занял место в том же ряду, что и Уинстон, 
в паре стульев от него. Между ними сидела маленькая 
песочная блондинка, работавшая в соседней с Уинсто-
ном кабинке. Темноволосая девушка устроилась прямо 
позади него.

Телеэкран пульнул по залу жутким лязгом, потом 
заскрежетало, словно пришел в движение огромный 
несмазанный механизм. От этих звуков у всех присут-
ствующих свело зубы и волосы встали дыбом. Пошла 
Ненависть.

Как обычно, на экране возникло лицо Эммануэля 
Гольдштейна, врага народа. Раздались протестующие 
фырканья. Маленькая блондинка взвизгнула от ужаса 
и отвращения. Гольдштейн был отступником и измен-
ником, который давным-давно, никто уже и не пом-
нил когда, занимал один из ключевых постов в Пар-
тии, чуть ли не наравне с Большим Братом, потом за-
нялся контрреволюционной деятельностью, получил 
смертный приговор, непонятно как совершил побег 
и исчез. Программы Двухминуток ненависти меня-
лись ежедневно, но не было ни одной, где Гольдштейн 
не был бы главной фигурой. Он был первородным из-
менником, первейшим осквернителем чистоты Пар-
тии. Все преступления против Партии, все предатель-
ства, диверсии, любое инакомыслие и уклонизм про-
растали непосредственно из его учения. Отыскать его 
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никак не удавалось: он то ли вынашивал свои заговоры 
где-то за границей, под защитой иностранных покро-
вителей, то ли, если верить слухам, затаился в тайном 
логове в самой Океании.

У Уинстона перехватило дыхание. Внешность 
Гольдштейна всегда вызывала в нем болезненную 
смесь чувств. Постное еврейское лицо в пышном оре-
оле седых волос, козлиная бородка… —  лицо умное 
и при том какое-то врожденно мерзкое, со стариков-
ской придурью, проступавшей в манере носить очочки 
на самом кончике длинного тонкого носа. Оно похо-
дило на овечью морду, да и блеющий голос был ему 
под стать. Как обычно, Гольдштейн принялся злобно 
глумиться над доктриной Партии, причем его грязные 
инсинуации звучали настолько чудовищно, что не об-
манули бы и младенца. Впрочем, правдоподобия им 
хватало, и это наполняло слушателей тревогой, как бы 
другие, менее здравомыслящие, им не вняли. Гольд-
штейн оскорблял Большого Брата, клеймил дикта-
туру Партии, требовал немедленного заключения мира 
с Евразией, выступал за свободу слова, свободу печати, 
свободу собраний, свободу мысли, истерично вопил, 
что идеалы революции преданы, —  и все это скорого-
воркой, с использованием многосоставных слов, паро-
дируя манеру речи партийных ораторов, он даже встав-
лял в речь привычные обороты новослова, причем го-
раздо чаще, чем любой член Партии. При этом, дабы 
никто не усомнился в подлинной сущности того, что 
скрывается за лживыми, трескучими фразами Гольд-
штейна, на заднем плане маршировали бесчисленные 
шеренги евразийской армии, ряд за рядом шагали мо-
гучие азиаты с бесстрастными лицами, и глухой гро-
хот солдатских сапог служил фоном блеянию Гольд-
штейна.



1984 15

С начала Ненависти прошло каких-нибудь полми-
нуты, а половина зрителей уже не могла сдерживать 
негодующих возгласов. Смотреть на самодовольную 
овечью морду на фоне ужасающей мощи евразийской 
армии было невыносимо, к тому же сам вид Гольд-
штейна и даже мысль о нем рефлекторно вызывали 
страх и гнев. Он стал объектом общественной ненави-
сти гораздо более постоянным, чем Евразия или Вос-
тазия, поскольку Океания поочередно воевала с одной 
сверхдержавой и находилась в состоянии мира с дру-
гой. Гольдштейна ненавидели и презирали все, каждый 
день и по тысяче раз на дню с трибун, с телеэкранов, 
со страниц газет и книг его теории опровергали, раз-
носили в пух и прах, высмеивали, выводили на чистую 
воду, но, как ни странно, влияние его не уменьшалось. 
Всегда находились простофили, только и ждавшие, 
чтобы он их совратил. Не проходило и дня, чтобы по-
лиция помыслов не разоблачила новых шпионов и ди-
версантов, которые действовали по его указке. Он 
командовал огромной призрачной армией, подполь-
ной сетью заговорщиков, стремившихся к свержению 
власти. Звалась она, по слухам, Братством. Еще ходили 
слухи об ужасной книге, средоточии всех ересей, напи-
санной самим Гольдштейном, которую тайно переда-
вали из рук в руки. Названия у нее не было. Люди, если 
вообще отваживались заговорить об этом, так и назы-
вали —  Книга. Кроме неясных слухов мало что удава-
лось узнать: рядовые члены Партии старались вообще 
не упоминать в разговорах ни Братство, ни Книгу.

На второй минуте ненависть вылилась в исступле-
ние. Люди вскакивали с мест и орали во всю глотку, 
пытаясь заглушить бесившее их блеяние с экрана. Ма-
ленькая блондинка от натуги стала малиновой и разе-
вала рот, как выброшенная на берег рыба. Грузное лицо 
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О’Брайена налилось краской. Он сидел очень прямо, 
мощная грудь вздымалась и вздрагивала, словно он 
пытался устоять в полосе прибоя. Темноволосая по-
зади Уинстона сорвалась в крик: «Сволочь! Сволочь! 
Сволочь!» —  и вдруг схватила тяжелый «Словник но-
вослова» и швырнула в экран. Книга ударила Гольд-
штейна по носу и отскочила, а голос неумолимо про-
должал вещать… В редкий момент просветления Уин-
стон поймал себя на том, что кричит вместе со всеми 
и яростно колотит ногами по нижней перекладине 
стула.

Самое ужасное в Двухминутке ненависти не то, что 
приходится играть навязанную роль, а наоборот, то, 
что не играть ее невозможно. Уже через полминуты 
надобность в притворстве отпадает сама собой. При-
сутствующих охватывают чудовищное упоение стра-
хом и жаждой мести, желание убивать, пытать, лупить 
по головам кувалдой —  словно через них пропустили 
электрический разряд, и они против своей воли обра-
тились в оскаленных, визжащих психов. И эту ярость, 
чувство отвлеченное, ненаправленное, можно перево-
дить с одного объекта на другой, как пламя паяльной 
лампы. Внезапно ненависть Уинстона перекинулась 
с Гольдштейна на Большого Брата, на Партию и по-
лицию помыслов: в такие моменты он чувствовал, что 
сердце его на стороне одинокого, осмеянного еретика 
на экране, единственного хранителя истины и здра-
вомыслия в мире лжи. И все же в следующий миг он 
снова был заодно со всеми и верил всему, что гово-
рили про Гольдштейна. В такие моменты тайная не-
нависть к Большому Брату обращалась в обожание, 
а фигура его, бесстрашного защитника, несокруши-
мого оплота, скалы на пути азиатских орд, возносилась 
ввысь. Гольдштейн же, несмотря на свою отвержен-
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ность, беспомощность и сомнения в самом его суще-
ствовании, представал гнусным чародеем, способным 
силой своего голоса погубить всю державу.

В иные моменты усилием воли удавалось переклю-
чить ненависть с одного объекта на другой. Резко, как 
отрываешь голову от подушки во время кошмара, Уин-
стон направил свою ненависть с лица на экране на си-
девшую позади него темноволосую девушку. Перед 
мысленным взором замелькали яркие, дивные виде-
ния. Можно забить ее до смерти резиновой дубинкой, 
привязать голой к столбу и утыкать стрелами, как свя-
того Себастьяна, совратить и перерезать горло на пике 
экстаза… Уинстон наконец понял, почему так ее не-
навидит: потому что она юная, красивая и холодная, 
потому что он хочет с ней переспать, но из этого ни-
чего не выйдет, потому что вокруг ее изящной, гибкой 
талии —  словно созданной для объятий —  алеет гнус-
ный пояс, фанатичный символ целомудрия.

Ненависть достигла апогея. Голос Гольдштейна 
превратился в блеяние, лицо —  в овечью морду, затем 
плавно перетекло в исполинскую фигуру евразийского 
солдата с ревущим автоматом, который двигался на-
встречу зрителям, грозя прорваться сквозь экран. Пер-
вые ряды в ужасе отшатнулись, и тут раздался всеоб-
щий вздох облегчения: сквозь фигуру врага постепенно 
проступило лицо Большого Брата: черноволосое, с гу-
стыми усами, полное силы и таинственного спокой-
ствия, такое огромное, что заняло почти весь экран. Го-
лоса Большого Брата не было слышно. Скорее всего, он 
сказал что-то ободрительное, вроде тех слов, которые 
произносят в пылу битвы: по отдельности их не разо-
брать, но боевой дух они поднимают. Затем лицо Боль-
шого Брата снова поблекло, и на экране появились три 
лозунга Партии, набранные жирным шрифтом:
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ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Лицо Большого Брата зависло на экране, словно от-
печаталось на сетчатке так ярко, что не могло исчез-
нуть сразу. Маленькая блондинка перевесилась через 
спинку стула перед собой, простерла руки к экрану 
и страстно воскликнула: «О, мой спаситель!» Затем за-
крыла лицо ладонями и зашептала молитву.

И тут все присутствующие начали ритмично скан-
дировать «Бэ-Бэ! Бэ-Бэ!» —  снова и снова, очень мед-
ленно, с большой паузой между первой и второй «бэ» —  
тяжелый, вибрирующий звук, на фоне которого чуди-
лись топот босых ног и бой тамтамов. Продолжалось 
это с полминуты. Такой рефрен рождался сам собой 
в моменты наивысшего накала эмоций. Отчасти он был 
гимном мужеству и величию Большого Брата, но в зна-
чительной степени самогипнозом, нарочитым вхожде-
нием в транс с помощью ритмической кричалки. Уин-
стон похолодел от ужаса. В течение Двухминутки нена-
висти он и сам поддавался всеобщему безумию, но этот 
дикарский ритм всегда вгонял его в дрожь. Конечно же, 
он скандировал вместе со всеми. Скрывать свои чув-
ства, контролировать выражение лица, делать то же, что 
все, —  реакция инстинктивная. И в этот миг случилось 
нечто важное… если только ему не померещилось.

Он поймал на себе взгляд О’Брайена. Тот уже под-
нялся, протер очки и широким жестом устраивал их на 
носу. На долю секунды, когда их глаза встретились, Уин-
стон понял: О’Брайен думает то же самое, что и он. Оши-
биться невозможно: их разумы открылись друг другу, 
и мысли хлынули потоком. «Я с вами, —  говорили глаза 
О’Брайена. —  Я знаю, что вы чувствуете. Я вижу ваше 
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презрение, ненависть, отвращение. Но не бойтесь, я на 
вашей стороне!» Потом глаза О’Брайена погасли, и лицо 
стало таким же невозмутимым, как и у всех остальных.

Непонятно, показалось Уинстону или нет. Продол-
жения такие инциденты никогда не имели, зато помо-
гали верить или хотя бы надеяться, что помимо него 
у Партии есть и другие враги. Возможно, слухи о под-
польных заговорах —  правда и Братство действительно 
существует! Впрочем, несмотря на бесчисленные аре-
сты, признания и казни, не исключено, что Братство —  
просто миф. Иногда Уинстон в него верил, иногда нет. 
Доказательств не было никаких, лишь мимолетные 
проблески: обрывки чужих разговоров, каракули на 
стенах уборных, едва уловимый жест, похожий на ус-
ловный сигнал, при встрече двух незнакомцев. Оста-
валось только гадать. Даже не взглянув на О’Брайена, 
Уинстон вернулся в свою кабинку. Закрепить их мимо-
летную связь он не рискнул, да и не представлял как. 
За секунду или две они обменялись двусмысленным 
взглядом, и все. Но для человека настолько одинокого 
и замкнутого, как он, даже это —  целое событие.

Уинстон встрепенулся, сел прямо и рыгнул —  джин 
подкатил к горлу.

Его взгляд упал на страницу. Пока он беспомощно 
размышлял, рука машинально продолжала писать. 
И почерк уже не был таким корявым и неуклюжим, как 
раньше. Перо самозабвенно скользило по гладкой бу-
маге, выводя аккуратными печатными буквами:

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
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– и еще раз, и еще, и так на полстраницы.
Уинстон против воли ощутил приступ паники. Глу-

пость, по сути: написать именно эти слова было ничуть 
не опаснее, чем взяться вести дневник, —  но в тот миг 
его так и подмывало вырвать испорченные страницы 
и отказаться от своей затеи.

Впрочем, этого он не сделал, потому как понимал: 
бесполезно. Без разницы, написал ли он: «ДОЛОЙ 
БОЛЬШОГО БРАТА» —  или сумел сдержать себя. Без 
разницы, продолжит он вести дневник или нет. Поли-
ция помыслов все равно до него доберется. Он уже со-
вершил… и совершил бы, даже никогда не коснувшись 
пером бумаги… главное преступление, которое вбирало 
в себя все прочие. Помыслокриминал, так это называ-
лось. Скрывать помыслокриминал вечно не выйдет. 
Какое-то время, даже несколько лет, может, и повезет, 
но рано или поздно им просто суждено тебя взять.

И всегда ночью: аресты неизменно производились 
ночью. Внезапный толчок вырывает из сна, чья-то гру-
бая лапа трясет за плечо, свет, бьющий прямо в глаза, 
кольцо суровых лиц вкруг кровати. В большинстве слу-
чаев не бывало ни суда, ни сообщения об аресте. Люди 
просто исчезали —  всегда за время ночи. Имя убиралось 
из документов, сведения обо всем, тобой содеянном 
в жизни, вымарывались, сам факт твоего былого суще-
ствования отрицался, и вскоре тебя забывали. Тебя отме-
няли, аннулировали: ты испарялся, так обычно говорили.

На мгновение Уинстона охватило нечто вроде ис-
терии. Он принялся торопливо писать корявыми кара-
кулями:

меня пристрелят мне плевать застрелят меня в за-

тылок мне плевать долой большого брата они всегда 

стреляют в затылок мне плевать долой большого брата…
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Он откинулся на стуле, слегка устыдившись себя, 
и отложил перо. В следующий миг его будто током дер-
нуло. Раздался стук в дверь.

Уже! Он сидел тихо, как мышка, отчаянно надеясь, 
что незваный гость уйдет, не дождавшись ответа. Увы, 
стук повторился. Хуже всего было тянуть время. Сердце 
стучало, как барабан, но лицо Уинстона не выражало 
ровным счетом ничего — сказывалась многолетняя 
привычка. Он встал и через силу двинулся к двери.

II

Взявшись за дверную ручку, Уинстон вспомнил, 
что оставил дневник открытым на странице, сплошь 
исписанной фразой: «Долой Большого Брата», —  при-
чем буквами довольно крупными, чтоб и издалека ра-
зобрать. Ничего глупее нельзя было сделать. Однако, 
даже паникуя, он не хотел марать красивую бумагу, 
захлопнув книгу с непросохшими чернилами.

Набрав в грудь воздуху, Уинстон открыл дверь. 
И тут же его окатила теплая волна облегчения. На по-
роге стояла бесцветная, затравленная женщина с ред-
кими растрепанными волосами и морщинистым лицом.

— Вы все-таки дома, товарищ, —  заныла она тос-
кливым, жалобным голосом. —  Не заглянете к нам на 
минутку? Раковина на кухне засорилась…

Миссис Парсонс, жена соседа по этажу. Вроде бы 
слово «миссис» осуждалось Партией —  теперь всех сле-
довало называть «товарищ», но к некоторым женщи-
нам оно липло само собой. Ей было около тридцати, 
хотя на вид гораздо больше: такое чувство, что в мор-
щинки на лице въелась пыль. Уинстон зашагал по ко-
ридору, проклиная про себя нескончаемые мелкие по-
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ломки. «Дворец Победы» построили когда-то в тридца-
тых, и он буквально разваливался на части. С потолка 
и стен сыпалась штукатурка, в мороз лопались трубы, 
стоило выпасть снегу, как текла крыша, вдобавок из-за 
постоянной экономии топили редко и вполсилы. С чем 
могли, жильцы справлялись сами, остальными ремонт-
ными работами распоряжались какие-то сомнительные 
комитеты, которые по два года тянули с банальной за-
меной разбитого стекла.

— Понимаете, будь мой Том дома… —  бормотала 
миссис Парсонс.

Соседская квартира была больше, чем у Уинстона, 
и выглядела так, словно в ней бушевал крупный дикий 
зверь. На полу валялся спортивный инвентарь: хоккей-
ные клюшки, боксерские перчатки, рваный футболь-
ный мяч, вывернутые наизнанку трусы. На столе гро-
моздились грязная посуда и растрепанные школьные 
тетрадки. Стены украшали красные знамена Юноше-
ской лиги и Разведчиков, огромный плакат изображал 
Большого Брата во весь рост. Стоял обычный для всего 
дома варено-капустный аромат, сквозь который едко 
шибал в нос запах (он распознавался сразу, хотя и не 
очень понятно как) пота человека, кого сейчас рядом 
нет. В другой комнате кто-то выдувал на расческе, 
обернутой в клок туалетной бумаги, военный марш, 
пытаясь попасть в такт все еще льющейся с теле экрана 
музыке.

— Дети… —  молвила миссис Парсонс, с опаской 
покосившись на дверь.

У нее была привычка обрывать фразы, не догово-
рив. В кухонной раковине почти у краев плескалась 
зеленоватая жижа, вонявшая похуже вареной капусты. 
Уинстон опустился на колени и изучил угловой стык 
сливной трубы. Он терпеть не мог работать руками, он 
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терпеть не мог нагибаться, потому что сразу начинал 
надсадно кашлять. Миссис Парсонс смотрела на него 
с мольбой.

— Конечно, будь Том дома, вмиг бы управился. Он 
обожает все чинить! Том у меня малый рукастый.

Парсонс работал, как и Уинстон, в министерстве 
правды. Шустрый толстяк, он ошарашивал всех своей 
глупостью, сгусток идиотского энтузиазма, он был из тех 
ретивых, безоговорочно преданных делу работяг, от ко-
торых стабильность Партии зависела чуть ли не больше, 
чем от полиции помыслов. Из Юношеской лиги его вы-
пихнули в тридцать пять, а перед вступлением в Лигу он 
умудрился засидеться в Разведчиках на год дольше по-
ложенного возраста. В министерстве Парсонса держали 
на подчиненных должностях, где особого ума не тре-
бовалось, зато он стал ведущей фигурой в Спортивном 
комитете и всех других комитетах, которые организовы-
вали пешие походы, спонтанные демонстрации, кампа-
нии за экономию и прочие добровольные мероприятия. 
Попыхивая трубкой, он со сдержанной гордостью сооб-
щал, что за последние четыре года не пропустил ни еди-
ного вечера в Доме культуры. Парсонса повсюду сопро-
вождал одуряющий едкий запах пота, своего рода сви-
детельство напряженной общественной жизни, висел 
в воздухе, даже когда мужчина уходил.

— Гаечный ключ есть? —  спросил Уинстон, возясь 
с гайкой на стыке.

— Гаечный? —  растерянно повторила миссис Пар-
сонс. —  Не знаю… Может, дети…

Громко топая и трубя в расчески, в гостиную ворва-
лись дети. Миссис Парсонс принесла ключ. Уинстон 
слил воду и с отвращением извлек забившие трубу во-
лосы. Кое-как сполоснув руки холодной водой, он 
вышел из кухни.
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— Руки вверх! —  раздался дикий крик.
Из-за стола выскочил симпатичный, крепкий маль-

чуган лет девяти и наставил на Уинстона игрушечный 
автоматический пистолет, а его сестра, на пару лет 
младше, подражая брату, вскинула палку. Дети были 
в форме Разведчиков: синие шорты, серые рубашки 
и красные галстуки. Уинстон послушно поднял руки 
над головой, но ему стало нехорошо: в окрике ребенка 
звучала такая злоба, что игрой тут и не пахло.

— Ты предатель! —  орал мальчишка. —  Помысло-
криминал! Евразийский шпион! Я тебя застрелю, сотру 
в порошок, пошлю на соляные копи!

И вот уже оба ребенка заскакали вокруг Уинстона 
с воплями «Предатель!» и «Помыслокриминал!», при-
чем девочка повторяла каждое движение брата. Зре-
лище слегка пугало, как игра зверенышей, из которых 
вырастут тигры-людоеды. Во взгляде мальчугана чита-
лись расчетливая жестокость, явное желание ударить 
или пнуть соседа и осознание того, что совсем скоро 
такое будет ему по силам. Хорошо хоть пистолет нена-
стоящий, подумал Уинстон.

Взгляд миссис Парсонс заметался от гостя к детям 
и обратно. Освещение в гостиной было ярче, и Уинстон 
с интересом отметил, что в складки ее лица и в самом 
деле набилась пыль.

— Вот ведь расшумелись, —  пробормотала жен-
щина. —  Расстроились, что на казнь не попали. У меня 
дел полно, Том на работе.

— Почему мы не пошли на казнь?! —  проревел 
мальчик во все горло.

— Хочу смотреть на казнь! Хочу смотреть на 
казнь! —  скандировала его сестрица, пританцовывая.

Уинстон вспомнил, что вечером в парке намечено 
вешать евразийских пленных, виновных в военных 
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преступлениях. Массовое зрелище происходило при-
мерно раз в месяц, и дети всегда шумно требовали, 
чтобы их взяли посмотреть. Уинстон, попрощавшись 
с миссис Парсонс, пошел к двери. Не успел он пройти 
по коридору и шести шагов, как шею обожгло болью, 
в нее словно воткнули раскаленный провод. Уинстон 
резко обернулся: миссис Парсонс затаскивала в квар-
тиру сына, сующего в карман рогатку.

— Гольдштейн! —  рычал ребенок, исчезая за две-
рью. Больше всего Уинстона впечатлило выражение 
беспомощности на посеревшем лице женщины.

В своей квартире он торопливо шмыгнул мимо теле-
экрана и снова сел за стол, потирая шею. Музыка пре-
кратилась. Отрывистый военный голос со свирепым 
наслаждением перечислял вооружение новой Плавучей 
крепости, вставшей на якорь между Исландией и Фа-
рерскими островами.

С такими детьми, подумал Уинстон, жизнь несчаст-
ной женщины —  сплошной ужас. Годик-другой, и они 
примутся шпионить за ней день и ночь, надеясь под-
ловить на инакомыслии. Сейчас почти все дети такие. 
Самое страшное, что организации вроде Разведчиков 
целенаправленно превращают детей в неуправляемых 
зверят. Как ни странно, желания бунтовать против Пар-
тии у них не возникает. Наоборот, они обожают Пар-
тию и все, что с ней связано. Песни, шествия, транспа-
ранты, ходьба строем, тренировки с муляжами винтовок, 
выкрикивание лозунгов, поклонение Большому Брату —  
для них это упоительная игра. Вся детская ярость направ-
лена вовне: против врагов державы, против иностранцев, 
предателей, диверсантов, помыслокриминалов. Бояться 
собственных детей стало почти обыденностью для ро-
дителей, кому слегка за тридцать. Недаром и недели не 
проходит без того, чтобы «Таймс» не сообщила об оче-
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редных мелких пронырах (официально таких называют 
«маленькими героями»), подслушавших взрослый разго-
вор и сдавших родителей полиции помыслов.

Жжение в шее прошло. Уинстон нерешительно 
взялся за перо, гадая, удастся ли записать в днев-
ник еще что-нибудь. Внезапно ему снова вспомнился 
О’Брайен.

Давным-давно, лет семь назад, Уинстону присни-
лось, что он бредет в кромешной темноте. И вдруг 
голос сбоку тихо произнес: «Мы встретимся там, где 
нет темноты». Прозвучала фраза как бы между про-
чим. Он прошел не останавливаясь. Любопытно, что 
во сне слова не произвели на него особого впечатле-
ния. В полной мере Уинстон проникся ими не сразу, 
а гораздо позже. Он не помнил, когда впервые уви-
дел О’Брайена, до или после того сна, не помнил, 
когда впервые осознал, что голос из сна принадлежит 
О’Брайену. Так или иначе, одно Уинстон знал навер-
няка: из темноты с ним заговорил именно О’Брайен.

Даже после сегодняшнего обмена взглядами Уин-
стону так и не удалось разобраться, друг О’Брайен или 
враг. Впрочем, какая разница? Между ними возникло 
понимание. Такие узы связывают гораздо крепче, чем 
узы любви или дружбы. «Мы встретимся там, где нет 
темноты», —  пообещал тот. Уинстон не понимал, что это 
значит, лишь чувствовал, что так или иначе это сбудется.

Телеэкран умолк. В спертом воздухе раздался чи-
стый, красивый звук военного горна. Голос отрывисто 
продолжил:

— Внимание! Внимание! Экстренное сообщение 
с Малабарского фронта. Наши войска в Южной Индии 
одержали важную победу. Я уполномочен объявить, 
что сегодняшние события могут значительно прибли-
зить окончание войны. Смотрите сводку…
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Грядут плохие новости, подумал Уинстон. И точно: 
следом за кровавыми подробностями уничтожения ев-
разийской армии, после перечисления количества уби-
тых и взятых в плен объявили, что со следующей не-
дели норма шоколада на душу населения сократится 
с тридцати граммов до двадцати.

Уинстон снова рыгнул. Джин выветривался, после 
него оставалось ощущение опустошенности. Телеэкран 
разразился бравурными звуками гимна «Океания, все 
для тебя», то ли отпраздновать победу над Евразией, 
то ли заглушить боль от утраты шоколада. Гимн пола-
галось слушать по стойке смирно, но Уинстон восполь-
зовался тем, что за столом его не видно.

«Океания, все для тебя» сменилась музыкой по-
легче. Уинстон подошел к окну, держась к телеэкрану 
спиной. Погода все такая же холодная и ясная. Вдалеке 
глухо, раскатисто проревело, взорвалась авиабомба. 
Каждую неделю таких на Лондон сбрасывали около 
двадцати или тридцати.

На улице ветер судорожно трепал рваный плакат, 
и слово «АНГСОЦ» то появлялось, то исчезало. Ангсоц. 
Заветные принципы ангсоца. Новослов, двое мыслие, 
непостоянство прошлого. Уинстон словно бродил по 
подводному лесу на дне океана, заблудившись в мире 
чудищ, где ты и сам чудище. Он один. Прошлое мертво, 
будущее вообразить нельзя. Разве можно рассчитывать, 
что обретешь хотя бы одного сторонника? Как узнать, 
что владычество Партии не будет длиться вечно? Как 
ответ всплыли в памяти три лозунга на белой стене ми-
нистерства правды:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА
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Уинстон достал из кармана монетку в двадцать пять 
центов. На ней мелким шрифтом выбиты те же ло-
зунги, на обороте —  голова Большого Брата. Глаза сле-
дят за тобой даже с монет, с марок, с обложек книг, 
с растяжек поперек улиц, с плакатов, с папиросных 
пачек —  отовсюду. Глаза следят, голос обволакивает. 
Спишь ты или бодрствуешь, работаешь или отдыхаешь, 
моешься в ванне или лежишь в постели —  от них не 
укрыться. У тебя нет ничего своего, кроме нескольких 
кубических сантиметров внутри собственного черепа.

Солнце ушло, бесчисленные окна министерства 
правды погасли и стали похожи на мрачные бойницы 
крепости. При виде огромадной пирамиды Уинстон со-
всем пал духом. Слишком крепка: приступом не возь-
мешь. Такую и тысячей ракетных боеголовок не сши-
бешь. Уинстон снова задумался, ради чего взялся за 
дневник. Ради будущего, ради прошлого —  ради вре-
мени, которое, может, лишь грезится. Перед ним же 
маячила не смерть, а уничтожение. Дневник превратят 
в пепел, его самого —  в испарение. Лишь полиция по-
мыслов прочтет им написанное, прежде чем изъять это 
из бытия и из памяти. Как взывать к будущему, если от 
тебя не останется ни следа, ни даже невесть кем напи-
санного словца на клочке бумаги?

Телеэкран пробил четырнадцать. Еще десять минут, 
и надо выходить: обеденный перерыв заканчивался 
через полчаса.

Как ни странно, бой часов подкрепил его дух. Уин-
стон был одиноким призраком, шепчущим правду, ко-
торую никому не услышать. Только пока он ее шепчет, 
каким-то неясным образом связь времен не рвется. На-
следие человечества несет не тот, кого слышат, а тот, 
кто сохраняет рассудок. Он вернулся к столу, макнул 
перо в чернильницу и записал:
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Из эпохи уравниловки, из эпохи одиночества, из эпохи 

Большого Брата, из эпохи двоемыслия приветствую бу-

дущее или прошлое, времена, когда мысль свободна, когда 

люди отличаются один от другого и не живут пооди-

ночке, времена, где существует правда и сделанное нельзя 

переиначить!

Он уже мертвец, подумал Уинстон. Показалось, что 
только теперь, взявшись и обретя способность выра-
жать мысли на бумаге, он и предпринял решающий 
шаг. Последствия любого поступка в самом же по-
ступке и содержатся. Он вывел:

Помыслокриминал не влечет за собой смерть: он 

и есть смерть.

Теперь, осознав себя мертвецом, Уинстон понял, как 
важно оставаться в живых как можно дольше. Пальцы 
правой руки запачкались в чернилах. Именно такая де-
таль и может выдать. Какой-нибудь пронырливый то-
варищ в министерстве (скорее всего, женщина —  вроде 
той тощей блондинки или девицы из департамента бел-
летристики) начнет интересоваться, почему ты работал 
во время обеденного перерыва, почему воспользовался 
старомодным пером, что именно писал, и сообщит 
куда следует. Уинстон пошел в ванную и тщательно 
смыл чернила шершавым, как наждак, темно-корич-
невым мылом: для этой цели оно годилось прекрасно.

Дневник он убрал в ящик стола. Прятать не имеет 
смысла, зато, по крайней мере, можно проверить, об-
наружили его или нет. Волосок поперек уголка сразу 
бросится в глаза. Подцепив ногтем едва заметную кру-
пинку белесой пыли, Уинстон перенес ее на угол об-
ложки: если книгу подвинуть, непременно слетит.



30 Джордж  Оруэлл

III

Уинстону снилась мама.
Когда она исчезла, ему было, если подсчитать, лет 

десять-одиннадцать. Высокая, статная, молчаливая 
женщина с плавной грацией и великолепными свет-
лыми волосами. Отец помнился более смутно: сму-
глый, худой, всегда в опрятной темной одежде (Уин-
стону почему-то особенно запали в память его туфли 
на тонкой подошве) и в очках. Оба, очевидно, сгинули 
еще в одной из первых великих чисток пятидесятых 
годов.

А сейчас мама сидела где-то далеко внизу с его млад-
шей сестренкой на руках. Сестру он не помнил совсем, 
разве что тщедушной крошкой, всегда молчавшей, 
с большими настороженными глазами. Взгляды обеих 
устремлены вверх на него. Обе находились в каком-то 
углублении: то ли на дне колодца, а может, и очень глу-
бокой могилы —  и опускались все глубже. Вот уже они 
в кают-компании тонущего корабля, смотрят вверх на 
него сквозь темную толщу воды. В каюте еще есть воз-
дух, им еще видно его, а ему их, но они неудержимо все 
глубже и глубже тонут в зеленых водах, еще миг — и те 
поглотят их навсегда. Уинстон на свету и свежем воз-
духе, а их засасывает темная смерть, и они там, в пу-
чине, потому что он тут, наверху. Он понимает: они об 
этом знают, знание этого он читает на их лицах. Но ни 
на их лицах, ни в их сердцах нет никакого укора, лишь 
осознание: они должны умереть, чтобы он мог остаться 
в живых, ибо таков неизбежный порядок вещей.

Что именно случилось, он не помнил. Зато во сне 
понимал: так или иначе, но жизни мамы и сестры были 
принесены в жертву ради его собственной. Такие сны, 
обставленные всякий раз одинаково, словно продол-
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жают твою интеллектуальную жизнь: на фоне вымыш-
ленного пейзажа разворачиваются события духовной 
жизни и приходят откровения, которые кажутся зна-
чимыми и после пробуждения. Уинстона поразило, что 
смерть матери, случившаяся почти тридцать лет назад, 
трагична и печальна в смысле, который уже утрачен. 
Трагедия осталась в прошлом, в том времени, когда еще 
существовало право человека на личную жизнь, на лю-
бовь и дружбу, когда родные поддерживали друг друга 
в трудную минуту, не задаваясь лишними вопросами. 
Память о матери рвала ему сердце, потому как она 
гибла, любя его, хотя сам Уинстон был слишком мал 
и эгоистичен, чтобы любить в ответ. Мама отдала свою 
жизнь бескорыстно, исходя из высокой и неизмен-
ной идеи преданности. Ныне, он понимал, такое не-
возможно. Ныне существуют страх, ненависть и боль, 
но нет ни благородства чувств, ни глубокой и стойкой 
скорби. Все это Уинстон, похоже, прочел в огромных 
глазах матери и сестры, когда те смотрели на него из 
глубины в сотни морских саженей и погружались в зе-
леную воду.

И вот он уже на маленькой пружинящей лужайке, 
стоит под летним закатным солнцем, чьи косые лучи 
золотили все вокруг. Этот пейзаж снился ему часто, 
и Уинстон уже не знал, видел ли он его в реальном 
мире или только во сне. Пробуждаясь, он мысленно 
называл это Золотой страной. Старый выгон, изрытый 
кроличьими норами, с вьющейся тропинкой и ред-
кими кротовинами. На другом конце  запущенная 
живая изгородь, торчащие ветви вязов с густыми ли-
стьями напоминают пышные женские прически и ти-
хонько покачиваются на ветру. Неподалеку струится 
чистый ручей, где в зеленых заводях под ивами пла-
вают ельцы.
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Через поле к нему шла темноволосая девушка. Она 
стремительно сорвала с себя одежду и небрежно отшвы-
рнула в сторону. Тело у нее было белое и гладкое, оно 
не вызвало в нем ни малейшего желания, на тело Уин-
стон едва взглянул. Поразило именно движение руки, 
каким девушка отбросила одежду. Казалось, сквозив-
шие в нем грация и беззаботность смели с лица земли 
целую культуру, целую систему взглядов —  одним бес-
подобным жестом отправлены в небытие и Большой 
Брат, и Партия, и полиция помыслов. Жест явно при-
надлежал прошлым эпохам. Уинстон проснулся с име-
нем Шекспира на губах.

Телеэкран разразился пронзительным свистом, 
продолжавшимся на одной ноте тридцать секунд. Семь 
пятнадцать, пора вставать конторским служащим. Уин-
стон выбрался из кровати (голый, потому что Массам 
Партии полагалось в год всего 3000 купонов на оде-
жду, а пижама стоила 600) и схватил со стула заношен-
ную майку и трусы. Физзарядка начнется через три ми-
нуты. И вдруг он согнулся пополам в приступе кашля, 
всегда нападавшего на него после подъема. В легких не 
осталось ни глотка воздуха, и чтобы продышаться, при-
шлось лечь на спину и сделать несколько глубоких вдо-
хов и выдохов. От натуги вздулись вены, язва на ноге 
зудела с новой силой.

— Группа от тридцати до сорока! —  пронзительно 
выкрикнул женский голос. —  Группа от тридцати до 
сорока! Встали по местам. От тридцати до сорока!

Уинстон вытянулся по стойке смирно перед теле-
экраном, на котором уже появилась моложавая жен-
щина, сухощавая, но мускулистая, в гимнастерке 
и спортивных тапках.

— Руки согнули и потянулись! —  командовала 
она. —  Повторяйте за мной! РАЗ-два-три-четыре! РАЗ-
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два-три-четыре! Ну же, товарищи, больше жизни! РАЗ-
два-три-четыре! РАЗ-два-три-четыре!..

Боль от приступа кашля не вполне вырвала Уин-
стона из недавнего сна, а ритмичные движения зарядки 
даже помогали вернуться в него снова. Машинально 
размахивая руками с выражением сосредоточенной 
радости на лице, которую полагалось выказывать во 
время физзарядки, он погружался в смутные воспоми-
нания раннего детства. Давалось это с огромным тру-
дом. До конца пятидесятых все виделось словно в ту-
мане. Когда памяти не за что ухватиться вовне, то даже 
события собственного прошлого теряют четкость. 
Помнишь крупные события, которых могло и не быть, 
помнишь мелкие подробности, но не можешь воссоз-
дать фон, на каком они происходили, к тому же полно 
долгих пустых промежутков, о которых не известно 
ничего. Тогда все было иным, изменились даже назва-
ния стран и их очертания на карте. К примеру, Авиа-
база-1 прежде называлась Англия или Британия, хотя 
Уинстон был вполне убежден, что Лондон названия не 
менял.

Уинстон не помнил, чтобы страна ни с кем не вое-
вала, хотя наверняка на его детство пришелся довольно 
длинный промежуток мирного времени, поскольку 
одно из самых ранних воспоминаний —  воздушный 
налет, застигший всех врасплох. Наверное, это слу-
чилось, когда на Колчестер сбросили атомную бомбу. 
Сам налет память Уинстона не сохранила, зато он пом-
нил, как отец крепко держит его за руку, и они спешат 
вниз, вниз, вниз под землю, спускаясь по спиральной 
лестнице, и та гудит под ногами. Он расхныкался от 
усталости, и им пришлось остановиться, чтобы пере-
дохнуть. Мама брела в своей привычной, задумчивой 
манере и довольно сильно отстала. Она несла его се-
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стренку или просто узел с одеялами: Уинстон не пом-
нил, родилась ли тогда сестра или еще нет. Наконец 
они вошли в шумное, забитое людьми помещение —  на 
станцию метро, как он теперь догадывался.

Люди сидели по всей выложенной каменной плит-
кой платформе, другие теснились друг над другом на 
двухъярусных железных койках. Уинстон, мама и отец 
отыскали себе место на полу, рядом с ними на койке 
сидела пожилая пара. Старик был в добротном темном 
костюме и черном кепи на совершенно седых волосах, 
лицо красное, голубые глаза полны слез. От него так 
сильно несло джином, словно тот сочился у него из пор 
вместо пота и слезами катился по щекам. Выпивший 
явно страдал от невыносимого горя. Уинстон по-дет-
ски рассудил, что случилось нечто ужасное, такое, чего 
нельзя простить и нельзя исправить. Ему казалось, он 
знает, в чем дело. У старика убили близкого человека, 
маленькую внучку, к примеру. Время от времени тот 
повторял: «Зря мы им поверили. Говорил же тебе, ма! 
Вот чем это заканчивается… Ведь говорил же! Не надо 
было доверять этим шельмам». Каким именно шель-
мам не следовало доверять, Уинстон вспомнить уже не 
мог.

Примерно с тех пор война шла практически непре-
рывно, точнее, войны следовали одна за другой. Не-
сколько месяцев на улицах Лондона велись беспоря-
дочные бои, некоторые Уинстон отчетливо запомнил. 
Впрочем, проследить историю тех событий, сказать 
наверняка, кто, с кем и когда сражался, совершенно 
невозможно, ведь не осталось ни письменных свиде-
тельств, ни устных, которые отличались бы от офици-
альной линии. К примеру, сейчас, в 1984 году (если он 
действительно 1984), Океания вела войну против Ев-
разии и держала союз с Востазией. Ни публично, ни 
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в частной беседе и речи не шло, что расстановка сил 
когда-либо менялась. На самом деле Уинстон отлично 
знал, что всего четыре года назад Океания воевала 
с Востазией и союзничала с Евразией, но владел этим 
знанием украдкой, да и то лишь потому, что не держал, 
как следовало, память под контролем. Официально 
смена противников и союзников никогда не призна-
валась. Океания воюет с Евразией, стало быть, Океа-
ния всегда воевала с Евразией. Нынешний враг вопло-
щает абсолютное зло, следовательно, любые прошлые 
или будущие договоренности с ним исключены.

Ужас в том, думал он в десятитысячный раз, с нату-
гой двигая плечами («руки на поясе, совершаем круго-
вые движения корпусом, отлично растягивает мышцы 
спины»), ужас в том, что все это может оказаться прав-
дой. Ведь если Партия способна наложить свои лапы 
на прошлое и заявить, что того или иного события 
не было вовсе, такое наверняка ужаснее любых пыток 
и смерти?

Партия утверждает, что Океания никогда не заклю-
чала союз с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что 
всего четыре года назад Океания состояла в альянсе 
с Евразией. И где же это знание? Лишь в его созна-
нии, которое в любом случае вскоре будет уничто-
жено. Если остальные приняли навязанную Партией 
ложь, если все документы свидетельствуют об одном 
и том же, значит, ложь входит в историю и становится 
правдой. «Кто контролирует прошлое, —  гласит ло-
зунг Партии, —  контролирует будущее; кто контро-
лирует настоящее, контролирует прошлое». И все же 
прошлое, хотя по природе своей изменчиво, не ме-
нялось никогда. То, что правда сейчас, было правдой 
во веки веков. Все очень просто. Нужно лишь непре-
рывно одерживать победы над своей памятью. «Кон-
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тролем над реальностью» называлось это: «двоемыслие» 
на новослове.

— Вольно! —  гаркнула телеинструктор чуть добро-
душнее.

Уинстон опустил руки по швам и медленно на-
полнил легкие воздухом. Его мысли скользнули в ла-
биринты двоемыслия. Знать и не знать, сознавать ис-
тинное положение вещей и одновременно говорить 
тщательно продуманную ложь, придерживаться двух 
противоположных мнений и верить, что истинны оба, 
использовать логику против логики, отвергать мо-
раль, претендуя на нее, верить, что демократия невоз-
можна и что Партия —  столп демократии, забывать 
все, что необходимо забыть, затем извлекать по при-
казу и снова послушно забывать, и главное, приме-
нять эту процедуру к самой процедуре. Вот в чем ос-
новная тонкость: сознательно лишаться сознательно-
сти, а потом вновь, еще раз утрачивать осознание акта 
самогипноза, тобою же только что проделанного. Даже 
для понимания слова «двоемыслие» необходимо при-
бегнуть к двое мыслию.

Инструктор вновь поставила их по стойке смирно.
— А теперь посмотрим, кто из нас может дотя-

нуться до кончиков пальцев на ногах! —  с живостью 
воскликнула она. —  Колени не сгибаем, товарищи! 
Раз-два! Раз-два!..

Уинстон терпеть не мог это упражнение, от него 
боль пронзала от пяток до ягодиц и зачастую вызывала 
приступ надсадного кашля. Хоть какое-то удовольствие 
от раздумий пропало. Прошлое, решил он, не просто 
изменено, оно на самом деле уничтожено. Ведь как 
установить даже самый очевидный факт, если вне твоей 
памяти нет никаких иных свидетельств? Он попытался 
вспомнить год, когда услышал о Большом Брате впер-
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вые. Вроде бы это случилось в шестидесятые, хотя ска-
зать точнее невозможно. Разумеется, в истории Партии 
Большой Брат фигурирует в качестве лидера и стража 
Революции с самых первых ее дней. Его свершения 
постепенно отодвигались назад во времени до тех 
пор, пока не забрались в мифический мир сороковых 
и тридцатых, когда капиталисты в причудливых цилин-
драх разъезжали по Лондону в сверкающих автомоби-
лях или в конных экипажах со стеклянными окнами. 
Неизвестно, сколько в этих мифах правды и сколько 
вымысла. Уинстон не помнил даже, когда появилась 
сама Партия, он вряд ли слышал слово «ангсоц» до ше-
стидесятого года, хотя вполне возможно, что его старая 
форма, то есть «английский социализм», уже была на 
слуху. Прошлое терялось в тумане. Иногда, безусловно, 
ложь удавалось распознать сразу. К примеру, учебники 
истории утверждали, что аэропланы изобрела Партия. 
Уинстон помнил, что они летали еще в его детстве, но 
доказать этого не смог бы —  доказательств не осталось 
никаких. Лишь раз в жизни ему в руки попало пись-
менное свидетельство фальсификации исторического 
факта. И тогда он…

— Смит! —  раздался с экрана негодующий вопль. — 
6079 Смит У.! Да, вы! Наклон глубже! Вы не стараетесь. 
Еще глубже! Во-о-от! Так-то лучше, товарищ. Теперь 
всем вольно и смотреть на меня.

Уинстона прошиб холодный пот. Лицо же его оста-
лось совершенно невозмутимым. Не показывать смя-
тения! Не показывать недовольства! Выдать может все, 
даже едва заметное движение глаз. Он стоял и смотрел, 
как инструктор подняла руки над головой и… не ска-
зать, чтоб уж очень изящно, зато аккуратно и четко… 
согнулась пополам и сунула первые фаланги пальцев 
под носки тапок.
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— Вот так, товарищи! Вот чего я от вас хочу. Мне 
тридцать девять, и у меня четверо детей. Смотрите 
снова! —  Она наклонилась опять. —  Видите, колени 
прямые. Вы тоже сможете, если захотите, —  добавила 
она, выпрямившись. —  Любой, кто моложе сорока 
пяти, вполне способен коснуться кончиков пальцев 
на ногах. Не всем нам выпадает честь сражаться на пе-
редовой, но мы можем хотя бы держать себя в форме. 
Вспомните наших ребят на Малабарском фронте и мо-
ряков в Плавучих крепостях! Представьте, каково им 
приходится. Теперь попробуйте еще раз. Так-то лучше, 
товарищ, гораздо лучше, —  одобрительно добавила 
она, когда Уинстон, стиснув зубы, коснулся концов 
пальцев, совершенно не подгибая колен, —  впервые за 
несколько лет.

IV

Начиная рабочий день, Уинстон, невзирая на бли-
зость телеэкрана, тяжко вздохнул, придвинул к себе 
реч еписец, сдул пыль с микрофона и надел очки. Затем 
развернул четыре маленькие бумажные трубочки, вы-
павшие из пневматической трубы с правой стороны 
стола, и скрепил бумажки вместе.

В стенах рабочей кабинки были три отверстия. 
Справа от речеписца —  небольшая пневматическая 
труба для служебных уведомлений, слева —  труба по-
больше, для газет, на боковой стене на расстоянии вы-
тянутой руки —  широкая щель с проволочной решет-
кой, предназначенная для утилизации бумажных отхо-
дов. Таких щелей по всему зданию министерства были 
тысячи или даже десятки тысяч, причем не только в ка-
бинетах и кабинках, но и в коридорах. Почему-то их 
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прозвали дырами памяти. Если требовалось уничто-
жить любой документ или просто клочок бумаги, ва-
лявшийся на полу, работник машинально открывал 
ближайшую заслонку и совал мусор внутрь; поток те-
плого воздуха его подхватывал и уносил к громадным 
топкам, скрытым глубоко внизу.

Уинстон изучил четыре развернутые бумажки. На 
каждой было поручение в одну-две строчки, написан-
ное на специальном жаргоне, который применялся 
в министерстве сугубо для внутреннего пользования: 
еще не новослов, но очень похоже. В них значилось:

таймс 17.3.84 речь бб изврат африка скоррект

таймс 19.12.83 прогнозы 3 гп 4-й квартал 83 опечат 

сверка с текущим выпуском

таймс 14.2.84 миниблаг извратцит шоколад скоррект

таймс 3.12.83 бб протокол сообщение дваждыплюсне-

добр отсыл безличности полная перепись доархив утвер-

вышинст

Не без легкого удовольствия Уинстон отложил чет-
вертую бумажку в сторону. Тут требовалась тонкая 
и ответственная работа, и он оставил ее напоследок. 
Другие три поручения были рутинными, хотя со вто-
рым придется повозиться из-за обилия цифр.

Уинстон набрал на телеэкране «старые номера» 
и заказал соответствующие выпуски «Таймс», кото-
рые вскоре выскользнули из пневматической трубы. 
Рабочие поручения относились к статьям и инфор-
мациям, которые требовалось изменить или, выража-
ясь официально языком, скорректировать. К примеру, 
«Таймс» от семнадцатого марта сообщила, что шест-
надцатого марта Большой Брат в своей речи предска-
зал, что обстановка на Южноиндийском фронте оста-
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нется без перемен, а в Северной Африке вскоре нач-
нется наступление евразийской армии. Получилось 
так, что Высшее командование Евразии развернуло на-
ступление в Южной Индии, а Северную Африку оста-
вило в покое. В связи с чем возникла необходимость 
пере писать абзац речи Большого Брата таким обра-
зом, чтобы он предвидел реальные события. Или та же 
«Таймс» девятнадцатого декабря опубликовала офи-
циальные прогнозы выпуска различных промтоваров 
на четвертый квартал 1983 года, он же шестой квар-
тал Девятой трехлетки. В сегодняшнем номере газеты 
указан фактический выпуск, из которого следует, что 
прогнозы ошибочны по всем пунктам. Работа Уин-
стона заключалась в том, чтобы скорректировать пер-
воначальные цифры, приведя их в соответствие с более 
поздними. Третье поручение касалось очень простой 
ошибки, которую можно устранить за пару минут. Не 
далее как в феврале министерство благоденствия обе-
щало (точнее, «решительно заявило»), что в 1984 году 
норму шоколада на душу населения не уменьшат. На 
самом деле, как знал Уинстон, в конце прошлой не-
дели пайка сократилась с тридцати до двадцати грам-
мов. Требовалось лишь заменить прежнее обещание 
предупреждением, что в апреле норму, вероятно, при-
дется сократить.

Выполнив первые три поручения, Уинстон прикре-
пил к соответствующим выпускам «Таймс» надикто-
ванные на речеписец поправки и сунул их в пневмати-
ческую трубу. Затем почти машинально смял бумажки 
с заданиями и сделанными для себя записями и бросил 
все в дыру памяти.

Подробностей о происходящем в невидимом лаби-
ринте пневматических труб Уинстон не знал, имел об 
этом лишь общее представление. Едва необходимые 
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коррективы к конкретному номеру «Таймс» готовы, 
газету перепечатывают, старый экземпляр уничтожают 
и заменяют исправленной версией. Непрерывному из-
менению подвергаются не только газеты, но и книги, 
журналы, брошюры, плакаты, буклеты, фильмы, зву-
ковые дорожки, мультфильмы, фотографии —  любые 
публикации и документы, способные иметь политиче-
ское или идеологическое значение. Прошлое обновля-
ется день за днем, минута за минутой. При таком под-
ходе сбывается любой прогноз Партии, чему есть до-
кументальное подтверждение, а любая новость или 
мнение, противоречащее нуждам текущего момента, 
исчезает без следа. История как палимпсест, древний 
пергамент, надписи на котором соскабливают и пере-
писывают столько, сколько нужно. Едва дело сделано, 
ты уже ничего не докажешь. Самый большой отдел де-
партамента документации (гораздо крупнее того, где 
трудился Уинстон) состоял из служащих, в чьи обя-
занности входило отслеживать и собирать все копии 
книг, газет и прочих источников, подлежащих замене 
и уничтожению. Номер «Таймс», дюжину раз перепе-
чатанный из-за перемен политического курса или оши-
бочных прогнозов Большого Брата, все еще значился 
в подшивке под прежней датой, и других экземпляров 
не существовало. Книги также изымали и переиздавали 
без каких-либо упоминаний о том, что в них внесены 
соответствующие изменения. Даже письменные ука-
зания, которые Уинстон получал и от которых избав-
лялся сразу после завершения работы, никогда не на-
зывали вещи своими именами: не подделка, а коррек-
тировка оговорок, опечаток, неверных цитат с целью 
устранения неточности.

Вообще-то, думал Уинстон, корректируя данные 
министерства благоденствия, это даже не подделка, 
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а всего лишь замена одной галиматьи на другую. Бо ль-
шая часть материала, с каким приходилось иметь дело, 
никак не связана с реальным миром. Статистика —  
всего лишь фантазия, как в оригинальной, так и в ис-
правленной версии. Частенько цифры приходилось 
придумывать самому. К примеру, прогноз министер-
ства благоденствия предрекал на текущий квартал вы-
пуск ста сорока пяти миллионов пар обуви. Факти-
ческий объем производства составил шесть десят два 
миллиона. Однако Уинстон, переделывая прогноз, по-
зволил себе сократить его до пятидесяти семи мил-
лионов, чтобы план, как всегда, оказался перевыпол-
нен. В любом случае, шестьдесят два миллиона ни-
чуть не ближе к реальным цифрам, чем пятьдесят семь 
или даже сто сорок пять миллионов. Вероятнее всего, 
обувь не изготовили вовсе. Еще вероятнее, что никто 
не знает, сколько ее произвели, и никому до этого нет 
дела. Зато каждый квартал якобы производят рекорд-
ное количество ботинок, даром что половина Океании 
ходит босиком. И так везде, с любым документально 
подтвержденным фактом. Все пропадало в этом мире 
теней, в котором в конце концов нельзя было быть 
уверенным даже в том, какой именно год считается 
 текущим.

Уинстон бросил взгляд через проход между кабин-
ками. По ту сторону усердно трудился, положив газету 
на колено и прильнув губами к речеписцу, его кол-
лега Тиллотсон, тощий педант с темным подбород-
ком. У него был такой вид, словно все, что он надик-
товывает, должно остаться между ним и телеэкраном. 
Тиллотсон покосился на Уинстона и недобро сверкнул 
 очками.

Уинстон едва его знал и понятия не имел, чем тот 
занимается. Сотрудники департамента документа-
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ции неохотно делились сведениями о своей работе. 
В длинном зале без окон, с двумя рядами клетушек 
постоянно шуршала бумага и голоса бубнили в ре-
чеписцы, здесь сидела не одна дюжина людей, даже 
имен которых Уинстон не знал, хотя каждый день 
сталкивался с ними в коридорах или на Двухминут-
ках ненависти. Маленькая песочная блондинка в со-
седней кабинке день-деньской занималась лишь тем, 
что выискивала и удаляла из газет имена тех, кто ис-
парился, а следовательно, как бы и не должен был ни-
когда существовать. Занятие для нее вполне подходя-
щее, если учесть, что пару лет назад испарился ее муж. 
Еще через несколько кабинок сидел безобидный меч-
татель по фамилии Эмплфорт, его отличали лезшие 
из ушей лохмы волос и поразительный талант звонко 
играть словами, увязывая их рифмами и любым сти-
хотворным размером. Его удел – искажение (счита-
лось: создание канонических текстов) стихов, кото-
рые были сочтены идеологически вредными, но по 
тем или иным причинам подлежали сохранению в по-
этических антологиях. И этот зал с его пятьюдесятью 
(или около того) работниками был всего лишь под-
разделением, одною клеточкой в сложной структуре 
громадины департамента документации, что тянулся 
и вширь, и вглубь здания и выполнял невообразимое 
множество различных задач. Имелись в нем и огром-
ные типографии со своими редакторами, оформите-
лями, верстальщиками, и прекрасно оборудованные 
студии, где трудились мастера подделки фотографий. 
Имелся и отдел телепрограмм с инженерами-меха-
никами, режиссерами-постановщиками и актерами, 
умеющими искусно имитировать чужие голоса. Целые 
армии клерков занимались исключительно составле-
нием списков книг и журналов, подлежащих изъя-
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тию. В обширных хранилищах содержали исправлен-
ные документы, а в скрытых топках уничтожали ори-
гиналы. И во главе всего этого тайно, неизвестно где 
заседал управляющий мозг департамента, который со-
гласовывал все действия и гнул генеральную линию, 
определявшую, какой фрагмент прошлого требуется 
сохранить, какой фальсифицировать, а какой уничто-
жить без следа.

Департамент документации был лишь одним из 
структурных подразделений министерства правды, чья 
главная задача состояла вовсе не в переписывании про-
шлого, а в снабжении граждан Океании газетами, учеб-
никами, фильмами, телепрограммами, пьесами, рома-
нами —  всевозможными видами информации: от слу-
жебных инструкций до легкого чтения, от статей до 
лозунгов, от лирических стихов до научных трудов, от 
детских прописей до словников новослова. Министер-
ству приходилось не только удовлетворять разнообраз-
ные нужды Партии, но и создавать аналогичную про-
дукцию на более низком уровне, заботясь о благе про-
летариев. Литературой, музыкой, драмой и зрелищами 
для пролов занималась целая сеть отдельных департа-
ментов. Там производили дрянные газеты, где не пе-
чаталось ничего, кроме новостей спорта, криминаль-
ной хроники и астрологических прогнозов, пятицен-
товые бульварные романы, фильмы с постельными 
сценами и сентиментальные песенки, которые механи-
чески создавались на специальном калейдоскопе, из-
вестном как версификатор. Существовал даже особый 
сектор (на новослове он звался порносек), выпускав-
ший самую низкопробную порнографию, которая рас-
сылалась в запечатанных пакетах, и ни единому члену 
Партии, помимо создавших эту продукцию, смотреть 
ее не позволялось.
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Из пневматической трубы выпали еще три поруче-
ния, довольно простые, и Уинстон успел управиться 
с ними до Двухминутки. После Ненависти он вернулся 
к себе в кабинку, взял с полки «Словник новослова», 
отвел в сторону речеписец, протер очки и взялся за ос-
новную сегодняшнюю работу.

Величайшим удовольствием в жизни Уинстона была 
работа. По большей части приходилось иметь дело 
с нудной текучкой, зато иногда попадались задания 
столь сложные и замысловатые, что он уходил в них 
с головой, как в математическую задачку: виртуозная 
манипуляция фактами, основанная исключительно на 
знании принципов ангсоца и предчувствии того, чтó 
именно угодно Партии. Такое Уинстону удавались хо-
рошо. Иногда ему даже доверяли корректировать пере-
довицы «Таймс», написанные целиком на новослове. 
Он развернул ранее отложенное поручение и прочел:

таймс 3.12.83 бб протокол сообщение дваждыплюсне-

добр отсыл безличности полная перепись доархив утвер-

вышинст

В переводе на старослов (или обычный английский) 
это означало:

В номере «Таймс» от 3 декабря 1983 года дневная 

хроника Большого Брата изложена чрезвычайно неудов-

летворительно, в ней упомянуты несуществующие лица. 

 Переписать целиком и до архивации подать черновик на 

утверждение вышестоящей инстанцией.

Уинстон прочел забракованную заметку. В хро-
нике воздавалась похвала организации, известной как 
ССПК, снабжавшей моряков плавучих крепостей па-
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пиросами и прочими предметами хозяйственно-бы-
тового обихода. Большой Брат особо отметил некоего 
товарища Уизерса, видного деятеля Центра Партии, 
и наградил орденом «За выдающиеся заслуги» второй 
степени.

Три месяца спустя ССПК неожиданно распустили 
без объяснения причин. Предположительно Уизерс 
с подручными впали в немилость, но ни газеты, ни 
тел еэкран о том не сообщали. Ничего удивительного, 
ведь политические преступники редко представали 
перед судом. Массовые многотысячные чистки с пу-
бличными процессами над изменниками и помысло-
криминалами, с громкими униженными признаниями 
и казнями, были особыми зрелищами и проводились 
раз в несколько лет. Чаще всего те, кто навлек на себя 
немилость Партии, просто исчезали, и никто о них не 
слышал. Не появлялось ни малейшего представления, 
куда они девались. В иных случаях их даже оставляли 
в живых. Уинстон лично знал человек тридцать, не счи-
тая своих родителей, которые исчезли в разное время.

Уинстон задумчиво почесал нос скрепкой. В ка-
бинке через проход от него товарищ Тиллотсон украд-
кой наговаривал что-то в речеписец. Он поднял го-
лову —  очки снова злобно сверкнули. Уинстон запо-
дозрил, что коллега вполне мог корпеть над тем же 
поручением, что и он. Такую тонкую работу никогда 
не доверяли одному служащему, впрочем, созвать ради 
нее особую группу значило бы признать факт подделки. 
Вероятнее всего, над альтернативными версиями ди-
рективы Большого Брата трудилась по меньшей мере 
дюжина сотрудников. В скором времени какая-нибудь 
партийная шишка выберет тот или иной вариант, под-
редактирует, запустит сложный, многоэтапный про-
цесс оформления перекрестных ссылок, и тогда ложь 
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приобретет статус официального документа и станет 
правдой.

Уинстон не знал, почему Уизерс впал в неми-
лость. Может, из-за коррупции или некомпетентно-
сти. Может, Большой Брат просто избавился от став-
шего слишком популярным подчиненного. Может, Уи-
зерса или кого-нибудь из его окружения заподозрили 
в отклонении от генеральной линии Партии. Или же, 
что наиболее вероятно, это случилось просто потому, 
что чистки и испарения неугодных —  необходимые 
детали государственной машины. Единственная под-
сказка крылась в выражении «отсыл безличности» —  
 тоесть Уизерс уже мертв. Просто арест такой уверенно-
сти не гарантировал: иногда арестованных отпускали, 
давали пожить на свободе годик-другой и потом каз-
нили. Изредка тот, кого считали давно умершим, вне-
запно всплывал на каком-нибудь публичном процессе 
и своими признательными показаниями тянул за собой 
сотни других, прежде чем исчезнуть навсегда. Уизерс, 
напротив, уже считается безличностью. Его нет —  его 
никогда не существовало. Уинстон решил, что изме-
нить смысл речи Большого Брата на противополож-
ный недостаточно. Лучше пусть она утратит всякую 
связь с первоначальной темой.

Он, конечно, мог бы превратить хвалебную речь 
в обличение изменников и помыслокриминалов, 
только это чересчур очевидно. Если придумать победу 
на фронте или объявить о перевыполнении плана про-
изводства в Девятой трехлетке, то потребуется слиш-
ком много переделок других источников. Нужна какая- 
нибудь чистой воды фантазия. И тут перед мысленным 
взором вспыхнула готовая картинка: некий товарищ 
Огилви, недавно павший смертью храбрых в бою. Слу-
чалось, в хрониках Большой Брат отдавал дань памяти 
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какому-нибудь скромному, рядовому члену Партии, 
чья жизнь и смерть могли послужить хорошим приме-
ром для подражания. Сегодня ему следует почтить па-
мять товарища Огилви. Разумеется, такого человека не 
было и в помине, но это исправимо: нужны лишь не-
большой текст и пара поддельных фотографий.

Уинстон подумал с минуту, придвинул к себе рече-
писец и начал диктовать в знакомой манере Большого 
Брата, в стиле одновременно армейском и книжном. 
Благодаря риторическим вопросам и немедленным от-
ветам на них —  «Какие уроки мы можем извлечь из 
этого факта, товарищи? Урок, который, кстати, явля-
ется одним из основополагающих принципов ангсоца, 
следующий…» —  подражать ему сравнительно не-
сложно.

В возрасте трех лет товарищ Огилви отказался от 
всех игрушек, кроме барабана, пистолета-пулемета 
и детского вертолетика. В шесть —  на год раньше, чем 
положено, благодаря особому разрешению —  всту-
пил в Разведчики, в девять стал командиром отряда. 
В одиннадцать сдал своего дядю полиции помыс-
лов, подслушав разговор, показавшийся ему преступ-
ным. В семнадцать Огилви возглавил Юношескую ан-
тисекс-лигу района. В девятнадцать сконструировал 
ручную гранату, принятую впоследствии на вооруже-
ние министерством мира, которая при первом испыта-
нии убила тридцать одного евразийского военноплен-
ного. В двадцать три погиб в бою. На вертолете пере-
летал через Индийский океан, когда на него напали 
вражеские реактивные самолеты. Тогда он выпры-
гнул из вертолета в обнимку с пулеметом, чтобы сразу 
пойти на дно вместе с важными донесениями. Достой-
ный конец, которому можно только позавидовать, от-
метил Большой Брат. Упомянул и о чистоте и целе-


