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Посвящается Брайони

Нам принадлежит лишь настоящее... и время 
это столь быстротечно, что и не скажешь, суще-
ствуем ли мы.

Элиза Лукас (1722–1793)





Пролог

Когда я устремляю мысленный взор назад, к своим битвам 
за индиго, они превращаются в моем сознании в сновидения. 
Память не сохранила ничего, кроме мимолетных впечатлений. 
Там лишь образ рук, тянувших меня в пучину, давивших на 
грудь, на сердце, не дававших всплыть. Образ рук, норовив-
ших утопить меня в собственном творении, в моих честолю-
бивых замыслах.

И я тонула.
Погружалась в непроницаемо синюю бездну.
Индиго разбило мне сердце, но спасло жизнь.
Индиго текло по моим венам.
Синяя кровь пульсировала в моих детских сосудах.
Позднее, в зрелые годы, познав глубокую неизбывную 

любовь и гордость за рождение сыновей, которым суждено 
было стать создателями нового государства, я думала о тех вре-
менах своей жизни и благодарила Господа за индиго.

Как так случилось, что глубочайший синий цвет — цвет 
неба в предрассветные часы, когда день еще не упал тяжелым 
душным покровом на наши плечи; цвет, наводящий меня на 
мысли о куполе небесном и о тончайшем шелке, о королях 
и баснословных сокровищах, о непостижимой, загадочной 
древности, — как может этот цвет быть порождением несураз-
ного запыленного кустика? 



Наташа Бойд

Помимо того, я не устану благодарить Господа за Эсси 
и Квоша, за Того и Сони. И особенно за Бена. За тех, кто 
в меня верил.

И за Чарльза, конечно же. Я всегда буду благодарна за 
Чарльза.

Еще я остаюсь признательна своему отцу за его выбор — 
за то, что он решился поручить шестнадцатилетней дочери 
управление фамильными плантациями. С тех пор мы с ним 
так и не свиделись.

$

Моему дорогому другу миссис Бодикотт, в Англию
Льщу себя надеждой, Вам приятно будет узнать, что мне пригля-

нулся сей отдаленный уголок мира, куда привела меня судьба. С Англи-
ей ему не сравниться в моих глазах, воистину так, однако же Кароли-
на куда предпочтительнее Вест-Индии. 

Люди здесь благовоспитанные, и жизнь устроена во многом на ан-
глийский манер.

Элиза Лукас
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1739 год

Негры пели.
Отблески света плясали на чернильно-черных волнах оке-

ана, и я быстро заморгала, проснувшись.
Не было никакого океана.
Только бледно-синее сияние нарождавшегося дня расте-

калось по беленым стенам моей спальни.
Сон никак меня не отпускал. Все тот же, что снился мне 

с самого раннего детства. Порой он наводил страх, порой вы-
зывал эйфорию.

Я вдохнула полной грудью воздух рассвета и подумала, 
что день, возможно, станет судьбоносным.

В пении отчетливо различался хоть и приглушенный рас-
стоянием, но сильный голос Того — голос, глубина которого 
так не вязалась с невеликим ростом его обладателя. За не-
сколько месяцев нашей жизни в Южной Каролине я успела 
заметить, что голоса других негров сплетаются в мелодии во-
круг этого полнозвучного тенора, задающего тон. И еще я зна-
ла, что, если они поют, значит трудятся сообща над каким-то 
серьезным делом.

Урожай поспел. Негры пели, потому что приступили 
к сбору урожая.

Мне совсем не хотелось вставать навстречу душному влаж-
ному утру. Эта влажная духота с каждым днем становилась все 
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гуще, вытягивала из меня все силы еще до того, как я успевала 
управиться с делами. Но я все же выпростала ноги из-под тон-
кого смятого одеяла и водрузила их поверх.

Эсмэ уже наполнила водой тазик и кувшин. Я сладко по-
тянулась, освобождаясь от последних темных вязких лоскутьев 
сна, и теперь в душе осталось лишь смутное чувство ликова-
ния, будто порожденное неким неведомым свершением.

Я поплескалась немного в прохладной воде, освежившей 
бледную кожу — кисти, обветренные на свежем воздухе, 
у меня были чуть темнее, — и потянулась к маленькому оло-
вянному колокольчику. Легкого позвякивания, такого тихого, 
чтобы не потревожить мою чувствительную маменьку или ма-
лышку Полли, было достаточно — Эсмэ явилась немедленно, 
как темный призрак, ибо обладала зрением и слухом, остры-
ми, как у совы. Она проскользнула в спальню, неслышно сту-
пая обернутыми тряпками ступнями по дощатому полу. Она 
была в простом холстяном платье; голову покрывал туго на-
мотанный белый муслиновый платок.

— С добрым утром, Эсси. Я слышала пение. Сбор урожая 
начался? Давай-ка не будем мешкать.

— Да. Но большой Лукас хочет говорить с тобой.
Я нахмурилась. Отец никогда за мной не посылал — по-

сле прогулки по плантации я сама приходила в его рабочий 
кабинет каждое утро, чтобы помочь с корреспонденцией. Он 
надиктовывал ответы на деловые послания, меряя шагами ка-
бинет — должно быть, это помогало ему подобрать правиль-
ные слова, когда суть вопроса требовала деликатной трактов-
ки, — а я записывала. После этого мы отправлялись на обход 
наших небольших владений, и я обращала его внимание на 
все, что сумела заметить во время своей «инспекции» на заре. 
Порой мне выпадала оказия наведаться вместе с папенькой 
и кучером нашим, Квошем, на другие два земельных участ-
ка — потолковать с приказчиками.

Эсмэ расплела мои вьющиеся волосы, расправила, встрях-
нула и прошлась по ним изящным костяным гребнем, а потом 
снова заплела в косу и уложила ее на затылке, закрепив шпиль-
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ками. Она умела управляться так, чтобы не тратить на мой ту-
алет времени больше, чем я сама считала нужным, — к досаде 
матушки, которая была убеждена, что я слишком мало внима-
ния уделяю своему внешнему виду. Эсмэ — сокращенно 
Эсси, — приставленная ко мне с моих детских лет на Антигуа, 
знала, что я, в отличие от матушки, равнодушна к нарядам и не 
готова вертеться подолгу перед зеркалом. Впрочем, моя со-
всем еще девичья фигурка и не требовала слишком много 
ухищрений для сокрытия или же подчеркивания форм.

Эсси и две другие негритянки, Мэри-Энн и Нэнни, отве-
чавшие за порядок в господском доме еще до того, как мы по-
селились в нем, переехав на материк, — обеспечивали спокой-
ное и уютное течение жизни в поместье. Это представлялось 
тем более важным, что маменька была не в состоянии полно-
ценно выполнять обязанности хозяйки, а меня слишком зани-
мали папенькины повседневные деловые заботы, в которые 
я увлеченно совала нос. Управление плантацией казалось мне 
захватывающим делом, к тому же тут нашлось применение 
моим познаниям в ботанике и садоводстве, приобретенным 
еще в детстве на Антигуа, — они оказывались весьма кстати 
всякий раз, когда речь заходила о выращивании зерновых 
культур.

Я торопливо полила рассаду на подоконнике — росточ-
ки вечнозеленых дубов, подарок от нашего ближайшего сосе-
да, ботаника-любителя мистера Дево, — а затем поспешила на 
первый этаж.

— Элиза! — грянул голос моего отца, когда я подходила 
к открытой двери его кабинета. 

Отец расхаживал перед простым походным столом — 
всегда его предпочитал полированному бюро красного дере-
ва, которое мы приобрели, высадившись в Чарльз-Тауне*. Он 
был полностью одет для прогулки. Каштановые волосы, седе-

*  Чарльз-Таун — изначальное название современного горо-
да Чарлстона в американском штате Южная Каролина; основан ан-
гличанами в 1670 г. (Здесь и далее примеч. пер.)
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ющие на висках, были навощены, но растрепались; над бро-
вями пролегла незнакомая мне тревожная складка.

— Папенька... — начала я и быстро поправилась: — Пол-
ковник... сэр.

Недавно я немало его позабавила, объявив, что уже слиш-
ком взрослая, чтобы обращаться к нему так же, как моя млад-
шая сестрица Полли. Однако почин мой, судя по всему, он 
одобрил. Его манера общаться со мной действительно немно-
го изменилась, сделалась более похожей на компанейскую, 
даже дружескую, чем на ту, что свойственна главам семейств 
по отношению к своим отпрыскам. И я дорожила этим новым 
проявлением уважения с его стороны, не позволяя себе пере-
ходить границы. Отец был честным человеком и старался дер-
жать обещания, а потому мы, дети, рано уяснили, что ни при 
каких обстоятельствах не стоит испытывать его терпение.

— Вы уже позавтракали? — спросила я.
Он рассеянно кивнул:
— Да-да... Вчера по пути в город я встретил нарочного, 

скакавшего к нам. Он вручил мне повестку.
Я сглотнула:
— Повестку?
— Я должен вернуться на Антигуа.
— Неужто пора?
— Боюсь, что так. К концу месяца мне надо быть там. 

Я надеялся провести здесь побольше времени, пока вы не об-
устроитесь на новом месте и пока не станет ясно, что твоя ма-
тушка идет на поправку. Однако теперь я опасаюсь, как бы ей 
не стало хуже. 

Я закусила губу. В действительности морские ветра грози-
ли усугубить маменькины мигрени и уныние. В этом отноше-
нии мы с ней были полными противоположностями. Я всег-
да недоумевала, отчего это мой деятельный, бурлящий жиз-
нью отец счел разумным заключить брак с такой особой. 
Впрочем, нельзя не признать, что она была красавицей, но па-
пенька ведь ценил в людях иные качества — он сам не раз мне 
в том признавался, и не без пылкости, особенно перед тем, как 
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они с маменькой отправили меня учиться в Англию. Тогда 
я провела некоторое время в разлуке с ними, и единственны-
ми моими близкими людьми были наши друзья Бодикотты in 
loco parentis*. Мои младшие братья Джордж и Томми жили 
с ними с тех пор, как настала пора отдать их в школу.

— И что же будет с местными плантациями, когда мы вер-
немся на Антигуа? — спросила я. — Вы доверите вести дела 
приказчикам?

Папенька развернулся, чтобы взглянуть на меня. Одной 
рукой он потирал подбородок, другой рассеянно поигрывал 
завязками на воротничке и несколько мгновений смотрел на 
меня так пристально, будто я была тайной обладательницей 
ответа на некую загадку мироздания. Затем он протяжно 
вздохнул и развел руками:

— Своим вопросом, Элиза, ты только что помогла мне 
принять чрезвычайно важное решение.

Ему не потребовалось объяснять мне, что в решении этом 
он рассчитывал утвердиться окончательно и бесповоротно 
еще до того, как матушка встанет с постели.

Мысль о том, чтобы вернуться на остров Антигуа, тону-
щий в изумрудной листве, окруженный прозрачно-голубым 
морем, и освежить воспоминания о моем друге детства, чер-
нокожем Бенуа, мне вовсе не претила. Познания Бена о рас-
тениях разожгли во мне страсть к ботанике. Я скучала по нему, 
мне часто его не хватало, пока я обвыкалась с жизнью на но-
вой плантации и тщилась узнать получше неведомые земли.

В этом смысле возвращение на Антигуа или даже в Ан-
глию было довольно заманчивым, а вот свадьба с каким-ни-
будь добропорядочным молодым лейтенантом из старинного 
британского рода во исполнение ожиданий со стороны обще-
ства меня отнюдь не прельщала. Но именно такая судьба 
и была мне уготована по приезде на упомянутые территории.

*  Заменявшие родителей (лат.). Юридический термин, обозна-
чающий лиц, которые выполняют по доверенности определенные 
обязанности родителей по отношению к чужим детям.
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Я внимательно вгляделась в отцовские глаза, а затем обра-
тила внимание на его одежду и на беспорядок, царивший на 
рабочем столе.

— Неужто вы не спали всю ночь, сэр?
— Не было времени. — Он торопливо шагнул к выхо-

ду. — Идем, Бетси... — Закашлялся и поправился, качнув го-
ловой: — Элиза. — Отец знал, что мне не терпится избавить-
ся от детского уменьшительного имени. — Идем, тебе нужно 
позавтракать, а потом нам предстоит съездить на плантации 
Гарден-Хилл и Уаккамо, потолковать с приказчиками.

— Стало быть, я еду с вами? — Негоже было проявлять 
ликование по поводу того, что меня допустили до «мужских 
дел», поэтому я постаралась говорить сдержанно. 

Далее я последовала за отцом в обеденный зал, где выбра-
ла себе на завтрак из расставленных на буфете блюд вареное 
яйцо и немного холодной копченой рыбы.

Отец отодвинул для меня стул и сам уселся во главе стола.
— Скажи-ка, Элиза, тебе ведь здесь нравится? Мы, конеч-

но, надеялись, что климат в колониях на континенте будет бо-
лее умеренным, чем на островах, и благоприятным для твоей 
матери. Что ж, увы... — Он грустно улыбнулся. — Не слиш-
ком-то здешняя погода ей помогла.

— А мне здесь очень нравится, — ответила я надлежа-
щим образом, гадая, что же еще он собирается мне сказать, 
и добавила на всякий случай: — Люди в городе весьма прият-
ные.

На самом деле больше всего удовольствия мне приноси-
ли прогулки с папенькой по нашим землям и его размышле-
ния вслух о плантации, о том, какой она может стать в буду-
щем. Медленно, но верно новый мир с его напоенными вла-
гой призрачными мхами и солоноватыми топями, где под 
гладью стоячих вод таились небывалые чудища, наблюдавшие 
за нами, проникал в мои сны, и его таинственный, сверхъесте-
ственный дух просачивался в мое сердце.

На островах Вест-Индии наши владения были невелики 
и почти полностью засажены сахарным тростником — каж-
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дый клочок земли там служил насущным нуждам. Здесь же, 
в континентальных колониях, я, как и папенька, видела куда 
больше возможностей. Местная земля хорошо плодоносила, 
и я уже представляла себе, как буду выращивать на ней все, что 
заблагорассудится — дыни, апельсины, маниоку, кунжут...

Плодородные наделы на берегах залива Уаппу-Крик, все-
го в шести милях по воде от Чарльз-Тауна на полуострове, па-
пенька унаследовал от своего отца. К собственности прилага-
лись небольшая группа рабов и не такая уж малая задача оси-
ять фамильное имя не только воинской славой, которую мог 
снискать папенька на королевской службе. «Эту оказию никак 
нельзя было упустить», — любил он повторять. Мой отец так-
же незамедлительно приобрел еще два крупных участка по-
дальше от залива, где уже было налажено производство дре-
весины и риса на экспорт.

— Элиза, чтобы обеспечить себе продвижение по служ-
бе, мне пришлось заложить земли на Антигуа и частично 
здесь, в Каролине. У меня нет ни малейшего желания возвра-
щаться на остров, но угроза со стороны Испании всё крепнет, 
а пребывая здесь, военной карьеры мне не сделать.

Я торопливо проглотила кусок бледного желтка, лихора-
дочно обдумывая то, что сказал отец. Мы знали, что Вест-Ин-
дия стратегически важна в противостоянии с Испанией, но 
раньше мне не приходило в голову, что отец мог обременить 
еще бóльшими долгами наши владения ради своего высокого 
положения в армии. И хотя я была уверена — он знает, что де-
лает, тем не менее меня охватила паника.

— Сейчас важнее, чем когда-либо, чтобы эта земля нача-
ла приносить доход. — Его голос сделался тихим, доверитель-
ным. Он делился со мной секретами, для которых я была еще 
слишком мала. — Мы переехали сюда отнюдь не только ради 
поправки здоровья твоей матушки, хотя, я полагаю, нас обо-
их порадовал бы такой... побочный бенефит.

Я едва не подавилась яйцом, вытерла проступившие на 
глазах слезы и глотнула чаю, чтобы прочистить горло.
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— Ты побудила меня задаться вопросом, доверяю ли 
я своим приказчикам, — продолжал отец. — Ответ — да, раз-
умеется. Однако если тебя интересует, могу ли я положиться 
на них в деле извещения о каждом решении касательно наших 
земель, посевов и урожаев, тогда ответ — определенно нет. 
Ибо у нас с ними разные цели. Цель приказчика — быть хо-
рошим наемным работником. Каждый из них надеется, — он 
усмехнулся, — честно отработать свое жалованье. Но для 
меня, для твоего отца, конечная цель заключается в том, что-
бы обеспечить процветание будущим поколениям нашего 
рода и способствовать обогащению королевской казны. Мы 
строим здесь новый мир, Элиза. Нам выпала удивительная 
и неповторимая возможность стать одними из первых, кто со-
вершит в Каролине нечто поистине великое.

Меня невероятно вдохновляла его пылкая решимость по-
святить себя служению королю, отечеству и далеким потом-
кам, но ему надо было еще позаботиться о благополучии моих 
братьев и Полли.

— Однако, сэр...
— Позволь мне закончить, Элиза. Знаю, это сложно по-

нять, ведь тебе еще нет и семнадцати, но я тщусь объяснить 
тебе, как важно стремиться к чему-то большему, нежели лич-
ное благо. Надобно трудиться ради более высокой цели — 
будь то служение Господу, родине или же людям.

— Да, отец.
— Тебе уже приходилось брать на себя заботы о домаш-

нем хозяйстве, подменяя твою матушку. Я позаботился о том, 
чтобы ты приобрела в учении определенные знания и навы-
ки, ибо предвидел, что обстоятельства могут сложиться осо-
бым образом. И теперь это произошло.

По моей спине пробежал бодрящий холодок.
— Через несколько лет, — продолжал отец, — твой брат 

Джордж будет достаточно взрослым, он сможет вернуться из 
Англии и взять на себя управление делами здесь. Пока же, 
в его отсутствие, Элиза, мне нужно, чтобы ты замещала меня 
во всех вопросах, касающихся этих земельных владений. Ты 
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останешься в Южной Каролине с матерью и Полли и возь-
мешь на себя все мои дела.

У меня перехватило дыхание. На этот раз скрыть, как оше-
ломили меня его слова, не удалось. Я застыла, словно прогло-
тила кол; моя рука замерла на полпути к чашке.

А отец всё говорил:
— Ты и так уже занимаешься моей корреспонденцией. 

Нынешние перемены будут означать лишь то, что некоторые 
решения придется откладывать на более долгий срок, по-
скольку сообщение между нами займет время — тебе надобно 
будет отправить мне письмо и дождаться ответа. Я, разумеет-
ся, понимаю, что по некоторым делам решения потребуются 
безотлагательные — в таких случаях ты сможешь посовето-
ваться с двумя приказчиками, к тому же я попрошу наших до-
брых друзей Чарльза Пинкни и его супругу приглядывать за 
тобой и тоже помогать советом, коли возникнет нужда.

«Стало быть, это я буду управлять его плантациями?» — 
мелькнуло у меня в голове, а губы не сразу выговорили: 

— Сэр... — На том я и замолчала, не сумев более ничего 
добавить.

Отец вскинул бровь:
— И что же? У тебя найдется что сказать так, чтобы по-

лучилось законченное предложение?
На мгновение я почувствовала, что вот-вот упаду под гру-

зом ответственности, возложенной на мои плечи отцом — те-
перь именно от меня зависело, обеспечат ли земельные владе-
ния благосостояние нашей семье, а мне — приданое к свадь-
бе, о которой я, что ни для кого не было секретом, отнюдь не 
мечтала, или же повергнут всех нас в нищету. Только от меня. 
Я не знала, надолго ли покинет нас отец.

В Англии мысль о том, что он может поручить шестнад-
цатилетней дочери управление огромным поместьем, кому 
угодно показалась бы абсурдной. Кто же станет подчиняться 
моим распоряжениям? Честно скажу, даже когда я мысленно 
попыталась сочинить письмо для моей дорогой подруги 
и в прошлом попечительницы, миссис Бодикотт, с рассказом 
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о неожиданном повороте событий, мне и самой вдруг почуди-
лось, будто это не что иное, как сущая нелепица, плод моих 
собственных фантазий, воплощение желания стать значимым 
человеком, а не просто «движимым имуществом», которое все-
цело принадлежит сейчас отцу, а впоследствии будет принад-
лежать мужу. Но мы были не в Англии. И что-то в этих краях, 
где мы обустроились и обжились, среди людей, которые пы-
тались создать новый мир из того, что было им даровано са-
мой землей, подсказывало мне: нет ничего невозможного. 
Быть может, дело было в моем раннем созревании, а может, 
в склонности к честолюбивым мечтаниям и в стремлении впе-
чатлить отца знаниями, которые по его воле я усвоила в шко-
ле, но так или иначе я почувствовала решимость и, убрав руку 
со стола, подсунула ладонь под бедро, чтобы унять в ней 
дрожь.

— Ну-с? — снова поторопил меня отец.
Я вскинула подбородок:
— Вы дали мне образование, и я сумею распорядиться 

этим даром наилучшим образом. Только вот...
— Что же?
— Только вот мы будем по вам скучать. 
Вот и все, что мне удалось тогда вымолвить.

$

Моему дорогому другу, миссис Бодикотт
Папенька и маменька благосклонно предложили мне выбрать ме-

сто нашего пребывания — в городе или в поместном особняке. Я пола-
гаю, что разумнее, а в равной степени и приятнее для маменьки и для 
меня самой жить в отсутствие папеньки за городом. Мы в семнадцати 
милях по суше и в шести по воде от Чарльз-Тауна, и в соседях у нас 
шесть милейших семейств, с коими мы пребываем в полнейшем взаим-
ном согласии.

Элиза Лукас
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Не верилось, что всего несколько дней назад папенька со-
общил мне о своем решении. Все случилось так быстро... Мы 
незамедлительно отправились на нашу плантацию Гар-
ден-Хилл, находившуюся выше по течению Комби-Ривер. 
Отправились вместе с Квошем — кучером, лодочником, плот-
ником и папиным «своим человеком из местных».

Мы отплыли на юг по Санти-Ривер, преодолели коварные 
проливы Порт-Рояля и Святой Елены, а дальше наш путь ле-
жал по Комби. Постепенно внешние отмели пропадали из 
виду; воды реки, по мере продвижения в глубь континента, 
становились темнее и безмятежнее, отблескивали маслянисто, 
а деревья теснее обступали берега.

Со дня приезда в Южную Каролину мне не часто прихо-
дилось путешествовать по воде, но всякий раз плавание меня 
ужасно нервировало. Качание лодки вызывало тошноту, оке-
анские проливы кишели акулами, под речной гладью таились 
крокодилы, и к тому часу, как мы добрались до места назначе-
ния, я была измучена донельзя. У мистера Мурри, нашего при-
казчика в Гарден-Хилл, мы поинтересовались, сколько в этом 
году он рассчитывает произвести на продажу риса и других 
ходовых товаров.

Отец при том ни слова не сказал мистеру Мурри и его 
жене о своем скором отъезде, лишь обмолвился, что, дескать, 


