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Глава 1

Если досужему путешественнику захочется по старой 

памяти или из каких-либо других соображений пройти 

заброшенным трактом по почти меридиональной линии 

от Бристоля к южному побережью Англии, то с середины 

пути он окажется в краю обширных лесов, иногда пере-

межающихся яблоневыми садами. Здесь деревья — будь 

то лесные или плодовые — ломают черту придорожных 

изгородей, бросая на них узоры света и тени, неприну-

жденно протягивают свои горизонтальные ветви над до-

рогой, словно бесплотный воздух служит им достаточной 

опорой. В одном месте с холма, на который взбирается 

тракт, открывается вид на самый большой из здешних ле-

сов, разделенный трактом надвое подобно тому, как гу-

стые волосы разделяются светлой линией пробора. Место 

это пустынное.

Вид заброшенной дороги выражает одиночество гораз-

до острее, нежели безлюдные долы и холмы, а ее могиль-

ная тишина намного выразительнее тишины озер и болот. 

Вероятно, причиной этому невольное сравнение того, что 

есть, с тем, что могло бы быть, поэтому шагнуть из-за ог-

рады на белеющую дорогу и на миг задержаться среди ее 

пустоты — значит внезапно сменить простое отсутствие 

людей на ощущение заброшенности.

Именно здесь в сгущающихся сумерках зимнего дня 

и стоял человек, оказавшийся на дороге описанным выше 

образом. Он только что перелез через изгородь и, нимало 



6 Томас  Гарди

не будучи «избранным сосудом» для лирических пережи-

ваний, все же на миг ощутил себя более одиноким, чем 

за минуту до этого.

Взглянув на весьма щеголеватую одежду незнакомца, 

можно было заключить, что это не местный житель, да 

и по лицу его было видно, что направление дороги ему на-

много важнее, чем мрачная красота пейзажа, пение ветер-

ка или вызванная к жизни воображением зыбкая процес-

сия призраков в старинных каретах. Его не волновал ни 

труд ушедших поколений, проложивших дорогу на холм, 

ни бесчисленные путники, утрамбовавшие ее, ни слезы, 

ее окропившие, ибо времени, отпущенного ему судьбой, 

хватало лишь для сугубо практических нужд.

Он посмотрел на север, потом на юг и машинально 

потыкал землю своей тростью. Лицо незнакомца при бо-

лее пристальном взгляде подтверждало то, о чем свиде-

тельствовал его щеголеватый костюм. Оно выражало ни 

на чем не основанное самодовольство. Ничто не озаряло 

это лицо, и не только мудрец, но и простой наблюдатель 

увидел бы в его выражении полную подчиненность нем-

ногочисленным правилам и привычкам и незыблемую 

в них веру.

Кругом не было — да, казалось, и не будет — никого, 

кто мог бы указать ему дорогу. Однако вскоре послышался 

негромкий скрип колес и размеренный постук подков, 

и в седловинке между деревьями и вершиной холма за-

маячил одноконный фургон. Вглядевшись, незнакомец 

сказал себе с некоторым облегчением:

— Это миссис Доллери — она-то мне и поможет.

В фургоне было несколько пассажиров, главным обра-

зом женщин. Подождав, когда фургон приблизился, пут-

ник поднял трость, и сидевшая на козлах женщина натя-

нула вожжи.

— Миссис Доллери, я тут полчаса ищу дорогу на Ма-

лый Хинток, — сказал он. — Я раз десять бывал в Боль-
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шом Хинтоке и в Хинток-хаусе, но эта деревушка просто 

куда-то запропастилась. Не поможете, а?

Миссис Доллери заверила его, что поможет: она сама 

направляется в Большой Хинток и будет проезжать мимо 

Малого — это совсем рядом, вверх по тропинке в сторону 

от дороги, на которую они сейчас свернут.

— Впрочем, — продолжала миссис Доллери, — это та-

кая неприметная деревушка, что вы, городской житель, 

сами днем с огнем не найдете, ежели заранее не знаете, 

где она. Боже! Да я бы за деньги не стала там жить! То 

ли дело Большой Хинток! Тут есть все, что душе угодно.

Он вскарабкался на козлы и свесил ноги так, что ло-

шадь порой задевала их хвостом.

Для знавших эти места фургон миссис Доллери был 

скорее движимой принадлежностью тракта, чем посторон-

ним предметом, оказавшимся на пути. Ее кляча, чья грива 

жесткостью и цветом напоминала вереск, а ноги и тело 

были изувечены упряжью и многолетним тяжким трудом, 

появлялась на этой дороге почти ежедневно в течение двух 

десятков лет, хотя полагалось бы ей пастись где-нибудь 

на восточной равнине, а не тащиться здесь, ибо когда-то 

это была ладная породистая лошадь. Да и править ею было 

не так уж легко: коротковатая сбруя все время сползала 

набок, и хвост не был должным образом пропущен через 

подхвостник. Лошадь знала каждый малейший уклон до-

роги на протяжении всех семи или восьми миль от Хинто-

ка до Шертон-Аббаса — торгового городка, куда лежал ее 

обычный путь, знала так хорошо, как может знать разве 

что землемер, вооруженный нивелиром.

Черный квадратный кузов фургона покачивался на 

ходу; от него над головой возницы торчал крюк, за ко-

торый иногда цепляли вожжи; тогда они свисали с плеч 

лошади как оковы. Где-то около оси болталась цепь, 

единственным назначением которой было греметь на 

ходу.
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По дороге миссис Доллери по многу раз приходилось 

слезать с козел, поэтому она для соблюдения приличия 

надевала под платье короткие гамаши, особенно в ветре-

ную погоду; на голове ее был не чепчик, а фетровая шля-

па, обмотанная платком, ибо у миссис Доллери частенько 

болели уши. В задней стенке кузова имелось застекленное 

окошечко, которое хозяйка протирала носовым платком 

каждый рыночный день перед отправкой в город. Ша-

гая позади фургона, можно было увидеть сквозь стекло 

квадратный кусочек окрестностей и небосвода, но их то 

и дело заслоняли профили пассажиров, шевеливших губа-

ми и кивавших головами в оживленной дорожной беседе, 

блаженно не ведая, что их ужимки и гримасы как нельзя 

лучше видны постороннему глазу.

Для них час дороги домой с рынка был счастливым, 

если не счастливейшим, часом недели. Усевшись поудоб-

нее, они забывали о горестях бытия и с умиротворенными 

улыбками рассуждали о жизни, вспоминая происшествия 

минувшего дня.

Пассажиры тесно сдвинулись в задней части фургона 

и, пока незнакомец толковал с хозяйкой, принялись об-

суждать его, благо скрип колес заглушал их слова.

— Это парикмахер Перкомб — тот, у которого воско-

вая кукла в окне на Эбби-стрит, — сказал кто-то. — Хоте-

ла бы я знать, что ему надобно в наших краях. Он ведь не 

бродячий цирюльник, а настоящий парикмахер. Он даже 

убрал вывеску, потому что это не благородно!

Они прислушивались к его словам, но мистер Перкомб, 

казалось, не собирался удовлетворять их любопытство, 

хотя все время кивал и что-то говорил, но вдохновлявший 

пассажиров общий разговор прервался с его появлением.

Так они ехали, пока не свернули на еле заметную кру-

тую тропинку, с вершины которой можно было различить 

в полумиле направо во впадине сады и огороды, словно 

срезанные с поверхности лесного края. Оттуда в сторож-
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ком молчании подымались высокие столбы дыма; вообра-

жение могло проследить за дымами до незыблемых кам-

ней очага, обвешанного гирляндами копченых окороков. 

Это было одно из тех отдаленных мест, где обычно бывает 

больше раздумий, чем действия, и больше пассивности, 

чем раздумий; рассуждения здесь строятся на зыбких 

основаниях и приводят к фантастическим выводам; тем 

не менее здесь, как и во всех подобных местах, от нагне-

тания страстей и тесной взаимосвязи коренных обитате-

лей порой разыгрываются драмы истинно софокловского 

величия.

Это и был Малый Хинток, который разыскивал па-

рикмахер. Сгущавшаяся ночь постепенно поглощала дым, 

вырывавшийся из труб, но местоположение маленького 

уединенного мирка выдавали несколько слабых огоньков, 

неверно мерцавших сквозь безлиственные ветви, среди 

которых устроились на ночлег пичуги, похожие в потем-

ках на шары из перьев.

От проезжей тропинки ответвлялась тропинка поуже; 

тут парикмахер сошел, ибо миссис Доллери направлялась 

в Большой Хинток, чье превосходство над презренным 

Малым Хинтоком не слишком явствовало из сравнения 

тропинок, ведущих в эти деревни, но такова уж прихоть 

судьбы.

— Там поселился очень умный и ученый молодой док-

тор. Говорят, он в союзе с дьяволом. И больных у него 

нет, а выбрал он это место потому, что это самая середина 

нашего края, — сообщила парикмахеру одна из пассажи-

рок, надеясь хоть напоследок узнать цель его путешествия.

Но он не сказал ни слова и углубился во мрак, с осто-

рожностью ступая по скользким опавшим листьям, почти 

скрывавшим от глаз дорогу и улицу деревушки. С наступ-

лением темноты посторонние тут не ходили, и большин-

ство обитателей Малого Хинтока считали оконные зана-

вески излишеством, именно поэтому мистер Перкомб 
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мог заглядывать в окна почти каждого дома, очевидно, 

стараясь угадать местожительство того или тех, кого ра-

зыскивал.

Его интересовали дома поменьше, и он равнодушно 

прошел мимо нескольких домов, чьи размеры, возраст 

и службы свидетельствовали о том, что и в этих глухих 

местах жили или живут люди, занимающие достаточно 

высокое положение в обществе. Запах яблочных выжимок 

и шипение забродившего сидра, доносившиеся из дворов, 

говорили о недавних трудах обитателей и соединялись 

с запахом гниения от волглой листвы под ногами.

Так он прошел пол-улицы. Дом у высокого дерева из-

лучал необычное сияние: зарево, вырывавшееся из печной 

трубы, превращало дым в мерцающее облако. Увиденное 

в окне заставило парикмахера решительно остановиться 

и всмотреться внимательнее. Дом был великоват для де-

ревенского; сквозь приоткрытую наружную дверь длинная 

лента света падала в ночь. Сонные осенние мотыльки то 

и дело влетали в узкую полосу лучей и тут же пропадали 

во тьме.

Глава 2

В доме, распространявшем это приветливое сияние, 

он увидел девушку в огромном кожаном переднике. Она 

сидела на плетеном стуле и работала при ярком пламени 

полыхавшего очага. В правой руке она держала секач, на 

левую была надета непомерно большая кожаная рукавица. 

Девушка с поразительной ловкостью обстругивала ветки, 

изготовляя кровельный прут. Слева от нее находилась 

кладка гладких ровных прутьев, справа — гора обрезков, 

которыми и поддерживалось пламя в печи, а перед ней 

аккуратной стопой лежал готовый кровельный матери-

ал. Она брала ветку, критически окидывала ее взглядом, 

ловкими ударами отсекала боковые отростки и заостряла 



В  краю  лесов 11

ее с обоих концов, придавая им сходство с треугольным 

концом штыка.

В случае надобности она могла бы зажечь и свечу 

в медном подсвечнике, который стоял близ нее на скамей-

ке — из тех, на которые ставят гробы. Чтобы придать ей 

сходство со столиком, на скамейку набили круглую сос-

новую доску, белизна которой странно оттеняла черный 

резной дуб подставки. Былое общественное положение 

обитателей дома распознавалось по этому предмету с той 

же точностью, с какой дом дворянина узнают по вися-

щим в нем старым щитам и шлемам. Когда-то каждый 

зажиточный крестьянин, чьи права на землю значились 

в бумагах поместного суда или были по крайней мере 

неоспоримее, чем у простого арендатора, считал необхо-

димым приобрести пару таких скамей для гробов своих 

близких. Однако в последних поколениях мысль cui bono 

(кому это нужно?) вытеснила привязанность к старому 

обычаю, и скамьи для гробов теперь часто использовали 

так, как мы это только что описали.

Девушка на мгновение отложила в сторону секач и ос-

мотрела отнюдь не жесткую и не грубую ладонь правой 

руки, которая, в отличие от левой, не была защищена ру-

кавицей.

Ладонь была красная и в водяных мозолях: стругание 

веток явно не относилось к числу ее привычных занятий. 

Как у множества людей физического труда, в очертаниях 

руки этой девушки не было ничего подтверждавшего расхо-

жее мнение, что происхождение человека — от высокого до 

самого низкого — неизменно сказывается на форме руки. 

Лишь волей случая пришлось ей готовить кровельный прут, 

и пальцы, обхватившие тяжелую ясеневую рукоятку, могли 

бы уверенно вести перо по бумаге или трогать струны, будь 

они приучены к этому в должное время.

Лицо ее было исполнено той одухотворенности, кото-

рая рождается одиночеством. Взгляды множества людей 
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словно стирают с лица индивидуальность, обкатывают его, 

как волна камень. Но в тихих водах уединенной жизни ка-

ждое чувство и мысль распускаются с той откровенностью, 

какую можно увидеть разве что на лице ребенка. Лет ей 

было не более девятнадцати-двадцати, однако необходи-

мость рано задумываться над жизнью придала очертаниям 

ее почти детского лица преждевременную законченность. 

Эта девушка не претендовала на красоту, но одно бросалось 

в глаза сразу — волосы, густые и непослушные до неукро-

тимости. В зареве очага они казались темно-коричневы-

ми, однако при свете дня выяснилось бы, что их истинный 

цвет — редкий и роскошный оттенок каштанового.

От этого дара, поднесенного временем своей жертве, 

и не мог отвести взгляда пришелец, а пальцы его правой 

руки машинально поигрывали ножницами, что были за-

сунуты в жилет и на чьем блестящем металле слабо горел 

отсвет пламени из очага. Мысленно парикмахер уподобил 

девушку за работой великолепному полотну позднего Воз-

рождения. Волосы ее были выписаны ярко и отчетливо, 

лицо же, плечи, руки и вся фигура, будучи скоплением 

маловажных деталей, терялись в тени.

Не колеблясь более, он постучал в дверь и вошел в ком-

нату. Песок, которым был посыпан пол, захрустел под его 

ногами, девушка оглянулась и, побледнев, воскликнула:

— Ах, мистер Перкомб, как вы меня напугали!

— Закрывай дверь плотнее — и не напугаешься.

— Не могу, — сказала она, — печь дымит. Мистер 

Перкомб, когда вы не у себя в парикмахерской, у вас такой 

забавный вид — ну точь-в-точь канарейка на боярышни-

ке. Вы ведь сюда не из-за меня пришли, не из-за того…

— Нет, я как раз пришел из-за этого самого. — Он 

коснулся ее головы своей тростью, и девушка содрогну-

лась. — Ты согласна? — продолжил он. — Мне надо знать 

это сейчас же. Дама скоро уедет, а на работу мне нужно 

время.
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— Не торопите меня, прошу вас. Я уж думала, что вы 

забыли. Я не могу расстаться с ними — нет, нет!

— Послушай, Марти, — сказал парикмахер, присажи-

ваясь на столик, сделанный из скамейки. — Сколько тебе 

платят за этот прут?

— Тсс! Отец наверху не спит. Он не знает, что я делаю 

работу за него.

— Так сколько тебе за это платят? — повторил вопрос 

парикмахер, понизив голос.

— Восемнадцать пенсов за тысячу, — неохотно отве-

тила она.

— А для кого ты их делаешь?

— Для мистера Мелбери, лесоторговца, что живет тут 

неподалеку.

— Сколько же ты их можешь сделать за день?

— За день и полночи — три связки. Это полторы ты-

сячи.

— Два шиллинга с четвертью. — Парикмахер помол-

чал, вычисляя ту наименьшую сумму, которой можно 

было бы победить сопротивление бедности и женскую 

любовь к красоте. — Взгляни-ка, вот соверен — золотой 

соверен, почти новенький. — Он держал монету между 

указательным и большим пальцами. — Это ровно столько, 

сколько ты получаешь за полторы недели мужского труда. 

Соверен твой, если ты позволишь состричь то, чего у тебя 

и так слишком много.

Грудь девушки вздымалась.

— Почему эта дама не обратилась к кому-нибудь дру-

гому? Может, другой девушке это было бы безразлично. 

Почему именно ко мне? — воскликнула Марти.

— Глупышка, да потому, что у тебя волосы точь-в-

точь как у нее, а этого не добьешься никакой краской. 

Ты ведь мне не откажешь — я же нарочно приехал сюда 

из Шертона.

— Я… я не продам их ни вам, ни кому другому.



14 Томас  Гарди

— Послушай. — Он придвинулся поближе к ней. — 

Дама очень богата, ей не жалко прибавить несколько шил-

лингов — беру это на себя, я дам тебе соверен и два шил-

линга, только чтобы не возвращаться с пустыми руками.

— Нет-нет-нет! — волнуясь, заговорила она. — Вы 

искуситель, мистер Перкомб. Вы как дьявол, искушаю-

щий доктора Фаустуса, из книжки! Я не хочу ваших денег, 

я не согласна! Зачем вы пришли? Когда вы привели меня 

в парикмахерскую и начали уговаривать, я сразу сказала, 

что ни за что не продам свои волосы! — Она говорила 

горячо и решительно.

— Марти, послушай меня внимательно. Твои волосы 

крайне нужны этой даме. Между нами говоря, лучше б ты 

с ними рассталась. Худо тебе будет, если ты ей не удру-

жишь.

— Худо? А кто она такая?

Парикмахер молчал, и девушка повторила вопрос.

— Я не имею права говорить. Но она скоро уедет за 

границу, так не все ли тебе равно?

— Она хочет взять с собой за границу мои волосы?

Перкомб кивнул, и девушка задумчиво посмотрев на 

него, сказала:

— Парикмахер Перкомб, я знаю, кто эта дама. Это 

миссис Чармонд из Хинток-хауса.

— Пока это мой секрет. Отдай волосы, и я тебе его 

открою.

— Не отдам, пока не узнаю правду. Это миссис Чар-

монд?

Парикмахер понизил голос:

— Ну… да, она. Вы в церкви сидели почти рядом, и она 

заметила, что у тебя волосы точь-в-точь как у нее. Вот ей 

и взбрело на ум купить их. Но она наденет шиньон не 

раньше, чем окажется за границей, а там никто не заме-

тит перемены. Мне поручено сделать шиньон. Я бы не 

потащился на край света, если б меня не послала такая 
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важная особа. Теперь учти: она откажется от моих услуг, 

если узнает, что я выболтал ее тайну, — и поклянись, что 

ничего никому не скажешь. Иначе мне несдобровать.

— Я и не собираюсь ничего говорить, — сухо ответила 

Марти. — Но мои волосы принадлежат мне, и я с ними 

ни за что не расстанусь.

— Я тебе все рассказал, а ты мне отказываешь. Это 

нечестно! — воскликнул уязвленный парикмахер. — Рас-

суди, Марти, ты с ней в одном приходе, живешь в доме, 

которым она владеет, твой отец болен, и ему не захочется 

покидать эти стены. Тебе бы следовало ее уважить. Я гово-

рю это как друг. Я ведь не требую ответа сейчас же. Завтра 

по дороге на рынок загляни ко мне. Когда все хорошенько 

обдумаешь, ты без колебаний отдашь то, что мне нужно.

— Мне вам нечего больше сказать, — прежним тоном 

ответила девушка.

Парикмахер понял, что дальше убеждать ее словами 

бесполезно.

— Я знаю, что на тебя можно положиться, — сказал 

он. — Я оставлю здесь эти соверены для красоты, чтобы 

ты могла на них как следует полюбоваться. Завтра прине-

сешь мне свои волосы или вернешь золотые. — Он поста-

вил монеты ребром за рамку небольшого зеркала. — Хочу 

надеяться, что ты принесешь волосы — так будет лучше 

и для тебя и для меня. Я и сам думаю, что она могла бы 

обойтись без твоей помощи, да уж раз она вбила себе это 

в голову, то приходится ей потакать. Если вздумаешь сре-

зать их сама, то постарайся не перепутать пряди. Вот как 

это делается…

— Я не буду, — ответила она кратко и безразлично. — 

Я сама хочу быть красивой. Даме нужны мои волосы, что-

бы привлечь нового поклонника. Говорят, она разбила 

немало сердец.

— Боже, удивительно, как ты догадлива, Марти, — 

сказал парикмахер. — Знающие люди говорят, что у нее 
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и вправду есть на примете один иностранный джентльмен. 

Как бы то ни было, помни мою просьбу.

— Пусть завлекает любовников без моей помощи.

Перкомб, стоявший уже в дверях, вернулся, положил 

свою трость на подставку для гроба и взглянул девушке 

прямо в лицо.

— Марти Саут, — сказал он нарочито отчетливо, — 

у тебя у самой есть любовник, поэтому ты не хочешь рас-

ставаться с волосами!

Она покраснела, но это был тот румянец, который 

только подчеркивает красоту. Натянув желтую кожаную 

рукавицу на левую руку, в правую она взяла секач, повер-

нулась спиной к посетителю и вновь упрямо углубилась 

в работу. Некоторое время он смотрел на нее, затем пошел 

к дверям и, еще раз оглянувшись, переступил порог.

Несколько минут Марти продолжала работать, затем 

решительно отложила секач, встала и направилась к двери 

в глубине комнаты, за которой открывались добела вы-

скобленные ступеньки. Поднявшись по лестнице, она на 

цыпочках приблизилась к двери спальни и, не открывая 

ее, спросила:

— Отец, тебе ничего не надо?

Слабый голос ответил, что ничего не надо, и добавил:

— Если бы не это дерево, я к утру был бы совсем 

здоров!

— Опять дерево — вечно это дерево! Успокойся, отец! 

Ты же знаешь, что оно не может тебе повредить.

— С кем ты там разговаривала?

— Заходил человек из Шертона — ничего важного, — 

заверила она старика. — Отец, может миссис Чармонд 

выгнать нас из дому, если захочет?

— Выгнать? Нет. Никто не может выгнать нас, пока 

моя бедная душа не расстанется с телом. Я арендовал 

дом пожизненно, как и Джон Уинтерборн. Дом перейдет 

к ней, когда я умру, не раньше. — Голос старика прозвучал 
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разумно и внятно. — Пока меня не убьет это дерево, — 

продолжал он плаксиво.

— Полно, ты ведь знаешь, что это чепуха. — Она не 

стала продолжать разговор и спустилась по лестнице 

вниз. — В таком случае слава богу, — сказала она себе. — 

Мое у меня и останется.

Глава 3

Дом за домом огни деревушки гасли, и вот в темноте их 

осталось всего два. Один из них светился в большом доме на 

склоне холма — о нем мы пока умолчим, — другой — в окне 

Марти Саут. Однако, когда часы пробили десять, она встала 

и задернула окно плотной холщовой занавеской. Тогда сна-

ружи показалось, что свет погас и в ее доме. Только дверь 

у нее, как и у многих соседей, оставалась приоткрытой из-

за дыма, наполнявшего комнату, но, чтобы свет не падал 

на улицу, она занавесила холстиной и дверь. Марти была 

из тех, кто предпочитает скрывать от соседей трудности, 

и не хотела показывать, что ей приходится засиживаться 

допоздна; лишь по невнятному треску ветвей случайный 

прохожий мог догадаться, что в этом доме не спят.

Пробило одиннадцать, двенадцать, потом час; груда 

кровельного прута росла, увеличивалась и куча обрезков. 

Наконец свет на холме погас, а она все работала. Ночь 

за окном стала еще холодней, девушка начала зябнуть 

и, чтобы спастись от ветра, отгородилась от двери боль-

шим голубым зонтиком. Два соверена выглядывали из-

за рамочки зеркала, словно пара подстерегающих желтых 

глаз. Переводя дыхание, Марти на мгновение отрывалась 

от работы и задерживалась взглядом на монетах, но тут же 

отводила глаза и касалась пальцами прядей, словно желая 

удостовериться, что они целы и невредимы. Когда про-

било три, она встала и присоединила последнюю вязанку 

к тем, что уже были сложены у стены.
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Накинув на плечи красный шерстяной платок, она от-

крыла дверь. Необъятная ночь встретила ее на пороге; за 

его гранью словно разверзлась вселенская пустота, пред-

шествовавшая сотворению мира, Гиннунг-гэп* из легенд 

ее предков датчан. Мрак показался Марти особенно не-

проглядным, так как глаза ее только что были обращены 

к пламени очага, на улице же не горело ни одного фонаря, 

который мог бы смягчить переход от света комнаты ко 

тьме ночи. Ленивый ветерок доносил из леса неподалеку 

скрип трущихся друг о друга веток с уснувшими птицами, 

доносил превращенную в звуки печаль деревьев, уханье 

сов, глухое трепыханье крыльев лесного голубя, неловко 

устроившегося на ночлег.

Но глаза ее скоро привыкли к темноте. Она взяла две 

вязанки прутьев и, определяя путь по темным зубчатым 

вершинам деревьев, вырисовывавшимся на более светлом 

небе, отнесла их под длинный сарай, окруженный ковром 

из опавших листьев, который был в сотне ярдов от дома. 

Ночь — очень странное существо: в четырех стенах по-

буждает человека к губительному самоанализу и вселяет 

недоверие к себе, и та же ночь под открытым небом гонит 

душевную тревогу, представляя ее недостойной внима-

ния. Ночь умиротворила Марти Саут, и ее движения стали 

спокойней и уверенней. Опустив вязанки наземь, она воз-

вратилась в дом за следующими двумя, и так перетаскала 

в сарай все плоды своего труда.

Это строение было каретным сараем главного из мест-

ных дельцов, мистера Мелбери, лесоторговца и поставщи-

ка всевозможных изделий из дерева; на мистера Мелбери 

и работал отец Марти, получая за труды сдельно. Сарай 

принадлежал к многочисленным службам, беспорядоч-

но разбросанным вокруг дома мистера Мелбери, столь 

 *  Г и н н у н г -г э п  — в древнескандинавской мифологии 

«зияю щая пропасть» между царством холода и царством огня, ха-

ос, из которого возник мир. — Здесь и далее примеч. пер.
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же беспорядочного и неуклюжего строения, чьи непро-

порционально длинные трубы различались даже теперь. 

В сарае находилось четыре по старинке сколоченных фур-

гона; они раздавались вширь и закруглялись у основания 

и в концах, странным образом напоминая достопочтен-

ные и неуклюжие корабли Трафальгарского боя*. Один 

был нагружен кормушками для ягнят, другой — штакет-

ником, третий — древесным углем, четвертый, возле кото-

рого Марти сложила прутья, наполовину заполнен такими 

же вязанками.

Она помедлила там с успокоительным чувством до-

вольства от выполненной нелегкой работы, как вдруг 

услышала из-за изгороди взволнованный женский голос:

— Джордж! — И через мгновение опять: — Джордж! 

Иди в дом! Что ты там делаешь?

Каретный сарай примыкал к саду лесоторговца, и пре-

жде чем Марти успела шевельнуться, в сад с черного 

крыльца спустилась пожилая женщина, прикрыв пламя 

свечи рукой, отчего темнота сгустилась и скрыла лицо 

девушки. Перед женщиной вырисовывалась фигура муж-

чины — костюм его был в страшном беспорядке. Пламя 

осветило гладко выбритого, худощавого, ссутуленного че-

ловека с маленьким нервным ртом. Он ходил по дорожке, 

уставившись в землю. Марти узнала своего хозяина мисте-

ра Мелбери и его жену. Это была вторая миссис Мелбери, 

ибо первая умерла вскоре после рождения единственной 

дочери лесоторговца.

— Что толку зря валяться в постели, — сказал он, бес-

покойно расхаживая взад-вперед. — Не спится. Все думаю 

о девочке, и от этих дум нет спасенья. — Потом добавил, 

что никак не поймет, отчего она не пишет (Марти поняла, 

 *  Т р а ф а л ь г а р с к и й  б о й  — морское сражение у мыса Тра-

фальгар на Атлантическом побережье Испании (1805), в котором 

английский флот под командованием адмирала Нельсона нанес 

сокрушительное поражение франко-испанской эскадре.
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что он имеет в виду свою дочь). — Наверно, она захвора-

ла — не иначе как захворала, — повторял он.

— Ну что ты, Джордж. Ничего там с ней не случи-

лось, — заверила его жена и начала убеждать, что ночью 

все кажется особенно мрачным, что нечего поддаваться 

дурным мыслям, что, только настанет утро, все страхи 

растают, как призраки.

— Грейс жива-здорова, как мы с тобой, — говори-

ла она.

Мелбери возражал, что ей всего не понять, что ему 

виднее.

Грейс не пишет, но это лишь одна из причин его тре-

воги. Если бы не дочь, он бы так не беспокоился из-за 

денежных дел. Ведь о ней некому позаботиться, кроме 

отца, вот он и хочет, чтобы после его смерти Грейс была 

надежно защищена от бедности.

Миссис Мелбери отвечала, что Грейс, без сомнения, 

сделает хорошую партию, а значит, не все ли равно, по-

лучит она сотней фунтов больше или меньше.

Муж согласился, что так думать вполне естественно, 

тем не менее миссис Мелбери не права: ему есть отчего 

тревожиться.

— Я уже обдумал ее будущее, — сказал он, — она вый-

дет замуж за небогатого человека.

— Ты хочешь, чтобы она сделала невыгодную пар-

тию? — Жена была озадачена.

— В некотором роде да, — ответил Мелбери. — Она 

должна выйти замуж за одного человека, а так как у него 

нет больших денег, то это можно назвать, как назвала ты. 

Может быть, я на это и не решусь, а даже если решусь, 

может, оно для нее не очень-то хорошо обернется. Я хочу 

ее выдать за Джайлса Уинтерборна.

Его собеседница повторила имя и, подумав, сказала:

— Что ж, прекрасно. Он готов целовать следы ее ног; 

только он не из тех, кто показывает свои чувства.
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Марти Саут была так поражена, что теперь не могла 

уйти отсюда.

Лесоторговец подтвердил, что сам прекрасно все знает. 

Уинтерборн давно влюблен в его дочь; именно поэтому он 

и решил соединить их в браке. И он знает, что его дочь не 

будет против. Никаких препятствий к женитьбе нет, и не 

это его беспокоит. Дело в том, что он дал дочери такое 

хорошее образование, что она теперь выше всех девушек 

в округе, и поэтому, в сущности, неразумно отдать ее за 

такого человека.

— Это-то я и хотела сказать, — проговорила миссис 

Мелбери.

— Вот теперь, Люси, ты понимаешь меня, — с чув-

ством заключил лесоторговец. — В этом-то вся беда. Я по-

клялся, что позволю ей выйти за него, что сделаю из нее 

превосходную жену, дам ей самое лучшее образование. 

И хочу сдержать свое слово. Я дал эту клятву, потому что 

причинил его отцу ужасное зло, и оно тяготило мою совесть 

до тех пор, пока я не увидел, как она нравится Джайлсу. 

Тогда-то я и понял, что сумею загладить свою вину.

— Ты причинил зло его отцу? — спросила миссис 

Мелбери.

— Да, ужасное зло, — ответил муж.

— Не думай об этом хоть ночью, — сказала она. — 

Пойдем домой.

— Нет-нет, у меня голова горит. На воздухе мне лучше. 

Я скоро приду.

Помолчав, он сказал отчетливо, так что Марти рас-

слышала каждое слово, что его первую жену, мать Грейс, 

когда-то любил отец Уинтерборна, но он, Мелбери, отбил 

ее самым нечестным образом.

Голос Мелбери звучал невесело. Он причинил несчастье 

сопернику, и хотя тот позднее женился на матери Джайлса, 

брак этот был не по любви. Мелбери прибавил, что впо-

следствии нечестный поступок его угнетал, но со временем, 
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когда дети подросли и вроде бы привязались друг к другу, 

дал себе слово загладить свою вину, позволив дочери выйти 

замуж за Джайлса, и более того: решил дать дочери самое 

лучшее образование, чтобы искупление было полнее.

— И слова я не нарушу, — заключил он.

— Так в чем же дело? — спросила миссис Мелбери.

— Вот что меня мучит, — сказал он. — Я понимаю, что 

хочу искупить свою вину за счет дочери, и не могу отде-

латься от этой мысли. Я часто прихожу сюда и смотрю.

— На что? — спросила жена.

Он взял у нее свечу, наклонился и отодвинул кусок 

черепицы, который лежал на дорожке.

— Вот след ее ботинка: она пробежала тут за день до 

отъезда — а было это столько месяцев назад. Когда она 

уехала, я прикрыл его, и сейчас вот все прихожу сюда, 

смотрю на него и спрашиваю: почему она должна жер-

твовать собой за мои грехи и выходить замуж за бедняка?

— Это совсем не жертва, — сказала жена. — Он ее лю-

бит, он честный, порядочный человек. Если она не про-

тив, так чего еще желать?

— Я ничего особенного и не желаю. Но ведь ей мо-

жет представиться столько счастливых случаев. Скажем, 

я слышал, что миссис Чармонд ищет образованную мо-

лодую девицу в компаньонки — или как это там называ-

ется — для поездки за границу. Грейс для нее — находка.

— Как знать. Лучше уж держаться за то, что есть.

— Верно, верно, — сказал Мелбери, — должно быть, 

ты права. Надо бы их поженить поскорее и разделаться 

с прошлым раз и навсегда. — И, не сводя глаз со следа, он 

вдруг проговорил: — А что, если она сейчас при смерти? 

Что, если ей больше никогда не ходить по этой дорожке?

— Будь спокоен, она скоро напишет. Пошли, нечего 

тут ломать себе голову, — сказала жена.

Он согласился, но прибавил, что поделать с собой ни-

чего не может.
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— Напишет она или не напишет, я через два-три дня 

съезжу за ней. — Он прикрыл след черепицей и первым 

вошел в дом.

Чувствительность, заставлявшая Мелбери оберегать 

след на дорожке, надо думать, была ему немалой поме-

хой в жизни. Природа правит людьми, никоим образом не 

принимая в расчет подобные чувства, и когда на старости 

лет их сердца не защищены от бурь, они «страдают под 

ударами грома и молний» не меньше, чем слабые лютики*.

Марти медленно зашагала домой, и мысли ее занимало 

не горе мистера Мелбери, а собственное.

— Так вот в чем дело, — говорила она себе, — Джайлс 

Уинтерборн не для меня. Что ж, чем меньше я буду думать 

о нем, тем лучше.

Она вернулась домой. Соверены по-прежнему выгля-

дывали из-за рамки зеркала. Удерживая слезы, она доста-

ла ножницы и стала сосредоточенно и беспощадно об-

резать свои прекрасные длинные волосы и раскладывать 

их прядь к пряди, как показывал парикмахер. На добела 

выскобленной крышке столика, сделанного из подставки 

для гроба, они лежали, словно волнистые длинные во-

доросли на светлом каменистом дне прозрачного ручья.

Из жалости к себе она не отважилась повернуться 

к зеркалу, зная, что оттуда на нее глянет обезображенное 

лицо, а это было бы невыносимо; она боялась собствен-

ного отражения не меньше, чем богиня ее предков Сиф, 

когда волосы ее похитил зловредный Локи**. Покончив 

с волосами, Марти завернула их в пакет, потом выгребла 

 * Цитата из стихотворения английского поэта У. Вордсворта 

(1770–1850) «Лютики».

 **  С и ф  — в древнескандинавской мифологии — жена Тора, 

бога грома; Л о к и — бог огня, носитель зла и разрушения, стро-

ивший козни другим богам; согласно легенде, он похитил золотые 

волосы Сиф, и боги принудили его дать Сиф новые волосы, кото-

рые черные эльфы выковали из чистого золота.
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из очага головешки и легла спать, не забыв поставить 

возле себя будильник, сооруженный из горящей свечи 

и нитки с подвязанным камешком.

Однако эта предосторожность оказалась излишней. 

Промаявшись без сна часов до пяти, Марти услышала, 

что воробьи, проснувшиеся в длинных ходах под крытой 

ветвями крышей, уже спешат к выходам под застреху; то-

гда она тоже встала и спустилась на нижний этаж.

Было еще темно, но она стала ходить по дому и что-

то делать с машинальностью, которой у хозяек отмечено 

начало очередного дня. Среди хлопот она услышала гро-

мыхание фургонов мистера Мелбери, лишний раз под-

тверждавшее, что дневные труды уже начались.

Марти бросила несколько прутьев на еще горячие 

угли очага, и они весело вспыхнули, отчего на стену упа-

ла сильно уменьшившаяся тень ее головы. Кто-то в это 

время подошел к дверям дома.

— Вы не спите? — спросил хорошо знакомый ей голос.

— Нет, мистер Уинтерборн, — ответила Марти, на-

тягивая на голову большой чепец, полностью скрывший 

опустошительную работу ножниц. — Входите!

Дверь распахнулась, и на рогожку у входа ступил чело-

век, равно не похожий ни на юного влюбленного, ни на 

зрелого дельца. Взгляд его изобличал скрытность, очерта-

ния губ — сдержанность. Он держал фонарь на длинной 

проволочной ручке, который, раскачиваясь, отбрасывал 

узорчатые блики на еще темные стены.

Уинтерборн объяснил, что зашел по пути сказать, что-

бы ее отец не спешил с работой, пока нездоров. Мистер 

Мелбери подождет еще неделю, а сегодня они поедут в го-

род налегке.

— Работа готова, — сказала Марти. — Она в сарае.

— Готова? — повторил он. — Значит, ваш отец не так 

уж болен и может работать?

Марти ответила уклончиво и добавила:
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— Если вам по пути, я вам ее покажу.

Они вышли из дому и пошли рядом. Свет из отвер-

стий для воздуха в крышке фонаря огромными кругами 

отражался в тумане над головой и, казалось, доставал до 

низкого полога небес. Им нечего было сообщить друг 

другу, и они молчали. Трудно представить себе более 

обособленных, замкнутых людей, чем эти двое, шагав-

шие рядом в безлюдный предрассветный час, когда тени 

в природе и душе становятся особенно темными. И все 

же, если подумать, их уединенная прогулка входила кро-

хотной крупицей в повседневные дела, занимавшие чело-

вечество от Белого моря до мыса Горн.

Они дошли до сарая, и Марти указала на связки пру-

тьев. Уинтерборн молча взглянул на них, а потом на нее.

— Марти, мне кажется… — начал он, покачав головой.

— Что?

— Что это вы сами сделали всю работу.

— Никому не говорите об этом, мистер Уинтерборн, 

прошу вас, — взмолилась она. — Если мистер Мелбери 

узнает, что это сделала я, то не примет работу.

— Как вам удалось? Это же надо уметь.

— Уметь! — сказала она. — Да я научилась за два часа.

— Не волнуйтесь. — Уинтерборн опустил фонарь 

и осмотрел аккуратно обструганные прутья. — Марти, — 

сказал он со сдержанным восхищением, — ваш отец с со-

рокалетним опытом не сделал бы лучше. Для кровли они 

слишком ровные, могут пойти и на мебель. Я вас не вы-

дам. Покажите-ка мне ваши руки!

Он говорил доброжелательно, тихо и строго. Увидев, 

что Марти как будто не хочет выполнить его просьбу, он 

сам взял ее руку и рассмотрел как свою собственную. Все 

пальцы были в волдырях.

— Со временем загрубеют, — сказала она. — Если отец 

не поправится, мне придется работать самой. Дайте-ка я 

помогу вам их погрузить.
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Она склонилась над вязанками, но Уинтерборн, не 

сказав ни слова, поставил фонарь на землю, поднял Мар-

ти на руки, перенес в сторону и начал сам укладывать вя-

занки в фургон.

— Лучше уж это сделаю я, — сказал он. — Да и люди 

сейчас сюда придут. Что случилось, Марти? Что с вашей 

головой? Господи, да она стала вдвое меньше!

Сердце ее так билось, что она не могла выговорить ни 

слова, но потом наконец, уставившись в землю, простонала:

— Ну, я себя изуродовала — вот и все!

— Нисколько, — ответил он. — Я понял — вы остриг-

ли волосы.

— Ах, зачем об этом говорить!

— Но дайте я посмотрю.

— Ни за что! — И Марти убежала в сумрак медлитель-

ного рассвета.

Уинтерборн не пытался ее догонять. Добежав до 

крыльца родительского дома, Марти оглянулась. Работ-

ники мистера Мелбери уже грузили вязанки в фургоны, 

и на таком расстоянии казалось, что их фонари окружены 

серыми кругами, какие ложатся вокруг утомленных глаз. 

Пока запрягали лошадей, Марти помедлила на пороге, 

а затем вошла в дом.

Глава 4

В воздухе уже явственно ощущалось наступление утра, 

и вскоре на свет появился пасмурный зимний день, как 

мертворожденный ребенок. Деревня проснулась более 

часа назад: в это время года крестьяне встают до рассве-

та. Еще ни одна птица не вынула головы из-под крыла, 

а в деревне зажглись два десятка огней в двух десятках 

спален, распахнулись двадцать пар ставней, и двадцать 

пар глаз взглянули на небо, чтобы определить, какая се-

годня будет погода.
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Совы, ловившие мышей в сараях, кролики, объедав-

шие деревья в садах, и горностаи, пившие кровь кроли-

ков, заслышав, что соседи их — люди — уже шевелятся, 

благоразумно попрятались до следующей ночи.

При свете дня обозначилась вся усадьба мистера Мел-

бери. Она представляла собой четырехугольник, с трех 

сторон заставленный разного рода постройками; цент-

ральной и самой большой из них был жилой дом. Откры-

той стороной четырехугольник выходил на улицу.

Поместительный дом глядел на прохожих с чувством 

собственного достоинства; и он, и его одряхлевшие соседи 

своим видом указывали на то, что Малый Хинток некогда 

играл куда более важную роль; о том же свидетельствова-

ло и старинное его наименование: Хинток Сент-Осмонд. 

Дом Мелбери был не старинный, но достаточно старый, 

хотя и не запущенный особняк; старость его не была по-

чтенной, он не поседел, а просто слинял с лица; фасад его 

смотрел на вас из начала Георгианской эпохи, еще свежей 

в памяти, и поэтому пробуждал воспоминания куда живее, 

чем древние и величественные сооружения, взывающие 

к нам из туманных далей Средневековья. Сравнивая этот 

дом с непритязательными современными постройками, 

можно было представить себе лица, одежду, страсти, до-

брые и недобрые чувства прапрадедов и прапрабабок, 

которые первыми смотрели в эти прямоугольные окна 

и стояли под этой сводчатой дверью. Если как следует 

вслушаться, в таком доме можно услышать отзвуки чьих-

то странных судеб, не то что в древнем замке или мона-

стыре, где давно уже смолкло самое эхо.

Фасад, обращенный к саду, в общем сохранил свой 

первоначальный вид, здесь были дверь и крыльцо. Одна-

ко главный вход в дом находился со стороны четыреху-

гольного двора, обращенного к улице; двор был некогда 

рассчитан на то, чтобы по нему могла проехать и развер-

нуться карета; сейчас же вся середина его была завалена 
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фашинником, бревнами, брусьями и тому подобными 

предметами. От улицы его отделяла грязная, поросшая 

мхом стена с воротами, навешенными на покосившиеся 

столбы с круглыми белыми шарами.

В длинной постройке по левую руку изготавливали 

кровельный материал, пилили бревна на доски, скола-

чивали кормушки и занимались разного рода плотниц-

кой работой. Напротив располагались сараи, в один из 

которых ночью Марти сложила свою работу.

Здесь-то и остался Уинтерборн после внезапного ее 

бегства, желая проследить, чтобы все фургоны были на-

гружены как следует. Уинтерборн был связан с семей-

ством Мелбери многими узами. Их объединяли не только 

сентиментальные воспоминания о том, что первая миссис 

Мелбери любила его отца: тетка Уинтерборна много лет 

назад вышла замуж за единственного брата лесоторговца 

и вместе с ним уехала из Англии. Этого брака было впол-

не достаточно для того, чтобы поставить Уинтерборна на 

одну ступеньку общественной лестницы с семейством 

Мелбери. В таких обособленных деревнях, как Малый 

Хинток, соседи связаны узами родства не менее тесно, 

чем европейские династии, и во всей деревне едва ли 

можно было найти два дома, не состоящих между собой 

в родстве.

Благодаря этому обстоятельству между мистером Мел-

бери и Уинтерборном существовали некие дружеские взаи-

моотношения, основанные на своего рода неписаном 

законе, по которому оба считали своим долгом идти на 

взаимные уступки и все решать по справедливости. У ле-

соторговца Мелбери самой страдной порой были зима 

и весна. Уинтерборн занимался садоводством и приготов-

лением сидра и отправлял свой товар на рынок в осеннюю 

пору, поэтому, когда яблоки начинали падать, Мелбери 

давал ему лошадей, фургоны и даже работников. В свою 

очередь, Уинтерборн, как мы уже видели, помогал Мел-
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бери в холодное время года, когда спрос на товары лесо-

торговца особенно возрастал.

Уинтерборн уже собирался уйти из сарая, когда к нему 

прибежал мальчик из дома и сказал, что мистер Мелбе-

ри хочет его видеть и просит подождать. Уинтерборн на-

правился в длинный сарай напротив, где уже трудились 

несколько человек; двое из них были сезонники из Уайт-

харт-Лейна, неизменно появлявшиеся в пору заготовки 

кровельного материала, а когда работа кончалась, тихо 

исчезавшие до следующего сезона.

Чего-чего, а топлива в Малом Хинтоке было в избыт-

ке, так что в сарае весело полыхали щепки и стружки, 

и свет их еще соперничал со светом дня. В полых тенях 

под крышей виднелись бесцветные и безвольные побеги 

плюща, которые, пробравшись между черепицами, теперь 

тщетно искали опоры; из-за отсутствия солнечного света 

листья на них были мелкие и хилые; плющ же, росший на 

свету, с такой силой давил снизу вверх на застрехи, что, 

казалось, готов был приподнять саму крышу.

Кроме уже упомянутых сезонников в сарае находились: 

живший неподалеку столяр Джон Апджон, пильщики ста-

рый Тимоти Тенге и молодой Тимоти Тенге, фермер Ба-

утри, промышлявший изготовлением сидра, у огня грел 

руки старый Роберт Кридл, работник Уинтерборна. Их 

привлек весело разгоревшийся огонь, и они зашли в са-

рай, хотя не имели в нем решительно никакого дела. От-

дельного описания никто из них не заслуживает, разве что 

Кридл. Чтобы всесторонне изобразить его, пришлось бы 

начать с воспоминаний о войне, ибо из-под холщового 

халата у него выглядывал ворот видавшего виды солдат-

ского мундира с чужого плеча; продолжить воспомина-

ниями об охоте, чтобы включить в картину высоченные 

сапоги, купленные по случаю, и закончить воспоминани-

ями о путешествиях и кораблекрушениях, ибо в кармане 

он носил складной нож — подарок моряка, бывавшего 
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в разного рода переделках. Жизнь самого Кридла была 

лишена событий, и он хранил эти памятки войны, охоты 

и приключений, нимало не задумываясь над тем, какие 

мысли они способны вызвать у стороннего наблюдателя.

Пока руки заняты, думы обычно далеки от предметов 

труда, и побасенки, истории и семейные хроники, ко-

торые мастера своего дела рассказывают за работой, на-

столько богаты подробностями, что пересказать их просто 

нет возможности.

Увидев, что мистера Мелбери еще нет, Уинтерборн 

вышел на улицу, и беседа, прерванная его приходом, по-

текла вновь, в лад каплям сгустившегося тумана, которые 

монотонно струились с ветвей.

В сарае обсуждался вечный неразрешимый вопрос — 

свойства характера миссис Чармонд, владелицы окрест-

ных рощ и лесов.

— Шурин мне говорил, а уж он-то знает, — рассказы-

вал Кридл, — что она сидит за обедом в таком платье, что 

считай, что голая. Когда только ее увидел, он сказал себе: 

«Мерзкая баба, ты ходишь в церковь, стоишь на коленях 

и делаешь вид, что святей тебя и на свете нет, а сама обсчи-

тываешь арендаторов на медяки, как последний торгаш, да 

и хлеб Господень ешь только что не нагишом!» Кто знает: 

может, она уже образумилась, — а в общем, не все ли равно, 

что там делается с тех пор, как мой шурин оттуда сбежал.

— И она это вытворяла еще при муже?

— Не знаю… Навряд ли, нрав у него не такой. М-да! — 

От малоприятных мыслей Кридл склонял голову ниже 

и ниже, на глазах его появились слезы: — Это был креп-

кий орешек! «Пусть ангелы небесные сойдут просить за 

тебя, — сказал он мне, — но ты все равно не останешься 

здесь ни днем дольше!» Да, он мог сказать что угодно, да 

и кощунствовать был мастак. Ну ладно, надо снести все 

эти вязанки домой и завтра с божьей помощью взяться 

за дело.
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В сарай вошла старуха, служанка мистера Мелбери, 

постоянно сновавшая по двору между домом и сараем. 

Сейчас она пришла за растопкой. Когда она прислуживала 

в гостиной или спальне, лицо ее изображало униженность 

и угодливость, когда же появлялась в сарае или вообще 

на людях, на нем было выражение суровости и надмен-

ности.

— А, бабушка Оливер! — приветствовал ее Джон Ап-

джон. — Сердце радуется при виде такой шустрой, юркой 

старушки. Еще бы, после пятидесяти каждый год можно 

считать за два! Однако сегодня ты растопила печь позд-

новато — дым у тебя пошел в четверть восьмого по моему 

будильнику. Так-то, бабушка Оливер!

— Ты такой недомерок, Джон, что люди просто не 

замечают твоего ехидства. При твоем росточке ни одна 

женщина не обратит на тебя внимания, хоть плюй на нее 

огнем и серой. Бери, — сказала она, протягивая одному 

из работников прут, на который был надет длинный кусок 

кровяной колбасы, — это тебе на завтрак; если хочешь 

чаю, зайди в дом.

— Что-то мистер Мелбери сегодня запаздывает, — 

сказал молодой Тимоти Тенге.

— Да. Сегодня и рассвело поздно, — ответила мис-

сис Оливер. — Даже сейчас так темно, что невозможно 

отличить босяка от джентльмена или Джона от метлы. 

Кажется, к тому же хозяин сегодня плохо спал: все тре-

вожится за дочку. Я-то знаю, что почем: сама целое ведро 

слез выплакала.

Когда старуха ушла, Кридл сказал:

— Он с ума сойдет, если дочка скоро ему не напишет. 

Да, ученье надежней, чем дома да земля. Только держать 

девку в школе, когда она уже вымахала выше мамаши, это 

просто судьбу искушать.

— Кажется, и дня не прошло, как она тут с куклами 

возилась, — сказал молодой Тимоти Тенге.
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— Я еще помню ее мать, — сказал столяр. — Она всег-

да была такая тоненькая, хрупкая; пальчики нежные, хо-

лодные: дотронется — как ветерок. А когда ей привили 

оспу — так ей хоть бы что. Это было как раз тогда, когда 

я выходил из подмастерьев… И долго же я в них ходил. 

Я работал у мастера шесть лет и триста четырнадцать дней.

Столяр произнес число дней с таким выражением, 

словно оно было более важно, чем число лет.

— Она раньше дружила с отцом мистера Уинтербор-

на, — сказал старый Тимоти Тенге. — Мистер Мелбери 

ее отбил. Она была совсем дитя и, чуть что, плакала в три 

ручья. Мистер Мелбери переносил ее через все лужи, как 

куколку, чтобы не запачкалась. Если он продержит дочку 

в пансионе так долго, она будет такая же нежная, как ее 

мать. А вот и хозяин.

Несколькими минутами раньше Уинтерборн увидел, 

как мистер Мелбери выходит из дому. В руке у него было 

вскрытое письмо. Он шагал прямо к Уинтерборну. Трево-

га минувшей ночи совершенно исчезла с его лица.

— Я, Джайлс, никак не мог понять, отчего это она 

не едет и не пишет, пока вот не получил от нее письма. 

«Клифтон, среда. Дорогой отец, — пишет она, — я при-

еду домой завтра (это значит сегодня), вот и решила, что 

не стоит извещать об этом заранее». Вот плутовка: она, 

видите ли, решила! Послушай, Джайлс, поскольку ты уж 

сегодня везешь в Шертон свои яблони, то давай встре-

тимся все там и вернемся домой втроем.

Он обращался к Уинтерборну радостно и энергично: 

это был совсем не тот человек, которого Марти видела 

в темный предрассветный час. Так уж заведено, что даже 

самые мрачные люди легче поддаются оживлению, неже-

ли унынию; душа все же легче, чем беды, и всегда всплы-

вает над их океаном*.

 *  Ш е к с п и р  У. (1564–1616). Гамлет. Акт. III, сцена 1.
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* * *

Обычно медлительный Уинтерборн согласился сразу 

и даже с некоторой поспешностью. По-видимому, у Мар-

ти были все основания пожертвовать волосами, коль ско-

ро она дорожила ими для привлечения Джайлса. Что же 

до лесоторговца, то он прямо вел дело к браку дочери 

и Уинтерборна. В этом он видел свой непременный долг 

и старался как можно лучше его исполнить.

В сопровождении Уинтерборна Мелбери направился 

к сараю, и тогда-то шаги его были услышаны работниками.

— Ну, работнички, — сказал он, кивая им, — прохлад-

ненькое нынче утро.

— Вот именно, сэр, — энергично ответил Кридл; он 

все никак не мог решиться уйти и засесть за работу, а по-

тому испытывал необходимость вести себя поразвязней. — 

Кто знает: может, это самое прохладное утро за всю осень.

— Я слышал, вы тут удивлялись, с чего я так долго держу 

дочь в пансионе, — заговорил мистер Мелбери, поднимая 

глаза от письма, которое перечитывал у огня; он повернулся 

со своей обычной резкостью и язвительно вопросил: — Ну? 

Я же слыхал. Ладно, хоть это вас не слишком касается, я 

объясню вам. Когда я был мальчишкой, другой мальчишка, 

сын священника, спросил меня при товарищах: «Кто тащил 

кого вокруг стен чего?» — и я ответил, что, когда жена Сэма 

Баррета родила, он носил ее в кресле вокруг церкви. Маль-

чишки стали надо мной издеваться, и я просто сгорел со 

стыда. Ночью я проплакал всю подушку насквозь, но потом 

подумал: «Смейтесь надо мной: отец меня ничему не выучил, 

мне так и жить — но зато над моими детьми никто смеяться 

не сможет, чего бы мне это ни стоило». Слава богу, мы не 

голодали, пока моя дочь училась. А теперь она такая ученая, 

что сама учила других в пансионе. Пусть теперь посмеются: 

сама миссис Чармонд знает не больше, чем моя Грейс.

Уязвленная гордость пробивалась в мистере Мелбери 

сквозь маску деланого безразличия, и работники не на-
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шлись что ему ответить. Уинтерборн слушал его с инте-

ресом, но молча: все время стоял у огня, пошевеливая 

угли прутом.

— Так мы встречаемся, Джайлс? — продолжал Мелбе-

ри, словно освобождаясь от дум. — Ну а что нового было 

вчера в Шотсфорде, мистер Баутри?

— Что ж, Шотсфорд — это Шотсфорд: без денег там 

не накормят, — а кружечку настоящего и за деньги не ку-

пишь… Но, как говорится, поезжай за тридевять земель 

и там услышишь о собственном доме. Как будто наш но-

вый сосед доктор, как его там, ну тот странный джентль-

мен, который все время читает, — будто бы он продал 

душу нечистому.

— Бог его разберет, — пробормотал лесоторговец; 

новость его не заинтересовала, однако слова Баутри на-

помнили о некоем уговоре. — Я как раз сегодня утром 

договаривался о встрече с одним джентльменом, а мне 

придется ехать в Шертон-Аббас встречать дочку.

— Интересно, сколько доктор получил за свою душу, — 

сказал старый Тимоти Тенге.

— Это все только бабьи россказни, — продолжал Бау-

три. — Говорят, что он разыскивал книги не то по какой-то 

тайной науке, не то по черной магии, и чтобы никто в окру-

ге не прознал про это, выписал их прямо из Лондона, а не из 

Шертона. Посылку же по ошибке принесли к священнику, 

а того не было дома. Жена возьми и раскрой ее, а когда 

почитала их и поняла, что ее муж — еретик и погубит де-

тишек, с ней сделался обморок. Но тут он пришел и сказал, 

что ничего такого не знает, и догадался, что книги посла-

ны этому самому мистеру Фитцпирсу, поэтому написал на 

посылке «Остерегайтесь!» — и отправил ее с пономарем.

— Должно быть, занятный малый, — высказался столяр.

— Должно быть, — подтвердил старый Тимоти Тенге.

— Чепуха! — решительно сказал мистер Мелбери. — 

Этот джентльмен просто любит науки, философию, по-
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эзию и тому подобное; ему здесь скучно, вот он и при-

страстился к чтению.

— М-да, — сказал старый Тимоти Тенге, — странно, 

что все доктора чем хуже, тем лучше. Я хочу сказать, что, 

если услышишь о них такое, можно поставить десять к од-

ному, что они вылечат вас, как никто.

— Это верно, — с чувством подтвердил Баутри. — Кто 

как, а если со мной что случится, я теперь пойду не к ста-

рому Джонсу, а прямо к этому. В прошлый раз старый 

Джонс прописал мне такое лекарство, что я и вкуса его 

не почувствовал.

Как знающий человек, мистер Мелбери не прислу-

шивался к подобным суждениям, тем более что его за-

нимали мысли о деловом свидании, про которое он чуть 

было не позабыл. Он прохаживался взад-вперед по сараю 

и глядел себе под ноги, как обычно бывало с ним в ми-

нуты нерешительности. Руки и ноги у него были прямые, 

почти негнущиеся — следствие тяжелой физической ра-

боты, ибо в молодости он начинал лесорубом, а в люди 

выбился только благодаря трудолюбию и выносливости. 

Он мог бы порассказать о каждом ушибе, о каждом вы-

вихе: это он заработал, когда один нес домой на левом 

плече длинное бревно от Татком-Боттома; это — когда на 

лесоповале его ударил по ноге вяз; другую ногу он растя-

нул, корчуя пень. Изнуренный тяжелым трудом, он едва 

дотягивал до ночи, но на следующее утро вставал как ни 

в чем не бывало: усталость проходила и, казалось, никогда 

не вернется, и, уверенный в непобедимой силе молодости, 

вновь возвращался к трудам. Но годы предательски копи-

ли болезни, и на склоне лет Мелбери поразили ревматизм, 

подагра и судороги, в которых он безошибочно узнавал 

то или иное происшествие, от которого своевременно не 

предостерегся.

Бабушка Оливер позвала Мелбери завтракать, и он 

ушел. На кухне, где во избежание лишних хлопот хозя-
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ева завтракали в зимнее время, он уселся у очага и долго 

глядел на голубоватые блики, плясавшие на побеленной 

стене, которую слегка желтил свет из окна.

— Прямо не знаю, что делать, — сказал он наконец 

жене. — Совсем забыл, что в двенадцать я должен встре-

титься с управляющим миссис Чармонд в Круглом лесу, 

а мне еще надо съездить за Грейс.

— За ней может съездить Джайлс. Это даже поможет 

им лучше сдружиться.

— Можно и так, только мне хотелось бы съездить 

самому. До сих пор я всегда сам встречал ее всегда. Так 

приятно приехать в Шертон и ждать ее! Она может еще 

и расстроиться, если я ее не встречу.

— Ты сам расстроился, а за нее не беспокойся: ее 

встретит Джайлс, — сухо сказала миссис Мелбери.

— Ладно… пошлю его.

Спокойствие миссис Мелбери действовало убедитель-

ней, чем горячность, которая не привела бы ни к чему. 

Вторая жена лесоторговца отличалась уравновешенно-

стью; она нянчила Грейс, когда мать той была смертельно 

больна, и успела привязать к себе девочку. Когда матери 

не стало, Мелбери, опасаясь, что единственная женщина, 

которая может позаботиться о его дочери, вдруг покинет 

их, уговорил кроткую Люси выйти за него замуж. Эта 

сделка — а это была отчасти сделка — оказалась удач-

ной: Грейс было хорошо, да и сам мистер Мелбери не 

раскаивался.

Он возвратился в сарай и, увидев Джайлса, сообщил 

ему о своем намерении.

— Она приедет не раньше пяти: ты успеешь закончить 

дела и встретить ее, — сказал Мелбери. — Возьми зеленую 

двуколку, на ней ты доедешь скорее, и вам не придется воз-

вращаться в потемках. За вещами можно послать фургон.

Не подозревая, что лесоторговец стремится загладить 

свою вину, Уинтерборн счел все это счастливой случай-
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ностью; он еще более мистера Мелбери торопился сбыть 

саженцы до приезда Грейс, поэтому был готов отправить-

ся в путь сейчас же.

Мистер Мелбери позаботился о том, чтобы выезд имел 

достойный вид. Колеса двуколки, которые в зимнее время 

мыли редко, ибо их тут же залепляла дорожная грязь, были 

сегодня надраены до блеска. Сбрую начистили ваксой, 

и, когда уже была запряжена старая белая лошадь, а Уин-

терборн сидел на козлах, готовый тронуться в путь, мистер 

Мелбери вышел с сапожной щеткой и собственноручно 

обмахнул сверху желтые копыта лошади.

— Видишь ли, Джайлс, — приговаривал он, — она 

ведь из новомодной школы, и простые домашние вещи 

могут ей не понравиться. Женский глаз приметлив. Мы 

тут живем в стороне ото всего и не замечаем нашу грязь, 

а она только что из города, и сразу все углядит.

— Углядит, — подтвердил Джайлс.

— И будет нас презирать.

— Не будет.

— Верно, верно, это я только так сказал. Она очень 

хорошая и не будет нас презирать. Но ведь она столько 

знает, да еще с последнего приезда столького навидалась, 

что надо уж постараться, чтобы мы ей понравились. Она 

не была у нас целый год, потому что летом ездила за гра-

ницу; я на все иду — только бы ей было лучше. Понятно, 

мы ей покажемся мелкими поначалу — конечно, только 

поначалу.

Мистер Мелбери старался делать вид, что осуждает 

собственную незначительность, но его интонации выда-

вали гордость: еще бы, разве это возвышенное, утончен-

ное существо не было его безраздельной собственностью? 

Иные чувства испытывал Джайлс: его терзали сомнения, 

он больше не ждал ничего хорошего, ибо все слова ми-

стера Мелбери относились непосредственно и к нему, — 

поэтому неодобрительным взглядом окинул свой костюм.
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В сезон посадок Джайлс обычно возил на рынок 

яблоньку как образец и рекламу своего дела. Эту яблонь-

ку, сегодня привязанную к двуколке, придется отдать ко-

му-нибудь в городе, чтобы она не смущала взгляда воз-

вращающейся домой мисс Грейс Мелбери.

Двуколка тронулась; веточки яблоньки затрепетали; 

мистер Мелбери скрылся за дверью, но не успела двуколка 

исчезнуть из виду, как он выбежал на улицу и прокричал:

— Эй, Джайлс! — Задыхаясь, он нагнал Уинтерборна 

и вручил ему несколько пледов. — Вдруг вечером похо-

лодает. Она, может быть, захочет укутаться во что-нибудь 

теплое. И еще, Джайлс, — добавил он, когда молодой 

человек уложил пледы и натянул вожжи, — объясни ей, 

что я бы, конечно, приехал сам, но у меня важное дело 

с управляющим миссис Чармонд. Не забудь.

Он стоял и смотрел на дорогу, по которой удалялась 

двуколка с Уинтерборном и, как с ним часто бывало в ми-

нуты волнения, отрывисто бормотал:

— Ну вот, теперь, может, они столкуются — и делу 

конец! Жалко отдавать такую дочь за него… Черт знает 

как жалко… И все же надо… ради его отца.

Глава 5

По дороге в Шертон-Аббас Уинтерборн не испытывал 

ни воодушевления, ни подавленности. Займись он реф-

лексией, к которой все больше склоняются влюбленные 

наших дней, он вероятнее всего почувствовал бы гордость, 

признав за собой редкое достоинство — способность 

в трудные минуты сдерживать чувства и не терять здра-

вого смысла. Но ни о чем подобном он не задумывался. Не 

размышлял он и над тем очевидным обстоятельством, что 

хоть и питал самые теплые и искренние чувства к Грейс 

Мелбери, но рабом ее никоим образом не был. Тут надо 

вспомнить, что он не видел ее целый год.
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Выезжая на длинный плоский тракт, утоптанный в те 

времена, когда путешествовать означало ходить пешком, 

Уинтерборн заметил перед собой съежившуюся фигурку 

в деревянных башмаках. Весь вид решительно шагавшей 

и занятой своими мыслями девушки ясно говорил, что 

идет она по делу, а не ради удовольствия. Нагнав ее, он 

узнал Марти Саут.

«Клик-клик-клик», — стучали деревянные башмаки, 

но девушка не оборачивалась, поскольку давно уже дога-

дывалась, что приближающейся повозкой правит Джайлс. 

Ей было не по себе, но, зная, что от встречи не уклонить-

ся, она только сжала задрожавшие губы и, чтобы не выдать 

себя, зашагала еще решительнее.

— Марти, отчего вы в деревяшках? Дорога, правда, 

грязная, но обочины ведь сухие.

— Оттого что берегу ботинки.

— Но идти двенадцать миль в деревяшках — вы же 

собьете ноги. Ну-ка влезайте сюда.

Подумав, Марти сняла башмаки, постучала ими о ко-

лесо, чтобы вытряхнуть набившиеся камешки, и уселась 

в двуколку перед подрагивавшей яблонькой. В дорогу она 

надела большой чепец, скрывший отсутствие волос так 

искусно, что ее внешность почти не пострадала. Впрочем, 

Джайлс все видел и прекрасно понимал, в чем дело, так 

как подобная купля-продажа в этих краях совершалась 

хоть и нечасто, но не впервые. Он не подозревал только, 

что проданное сокровище совсем рядом, в каких-нибудь 

двух футах от него. Длинные каштановые пряди Марти 

лежали у нее в корзинке в пакете из оберточной бумаги, 

который она не могла никому доверить ради сохранения 

тайны.

Неуверенным голосом Джайлс осведомился о здоровье 

мистера Саута.

— Отцу лучше, — ответила Марти, — через день-два 

сможет работать. Да он бы давно был на ногах, если бы не 
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дерево. Ему все кажется, что его вот-вот придавит наше 

дерево.

— Вы, должно быть, поняли, отчего я нечасто справ-

ляюсь о вашем отце, — продолжал Уинтерборн.

— Кажется, да.

— Вы думаете, дело в домах?

Марти кивнула.

– Поймите меня, Марти, я в самом деле беспокоюсь 

о вашем отце, а не о домах, которые потеряю, если он ум-

рет. Хотя дома, конечно, не шутка — от них идет половина 

моих доходов… Как нелепо, что дома сдаются пожизнен-

но: из-за этого возникают такие сложные отношения!

— После смерти отца они перейдут к миссис Чармонд?

— Да.

«Как и мои волосы», — подумала Марти. Так, разгова-

ривая, они подъехали к городу, но Марти не могла позво-

лить себе проехать рядом с Джайлсом по улице.

— Это право принадлежит другой, — сказала она 

с шутливым вызовом, надевая деревянные башмаки. — 

Хотела б я знать, о чем вы сейчас думаете! Спасибо, что 

подвезли на такой красивой двуколке. До свидания.

Он слегка покраснел, покачал головой и въехал в го-

род. Его путь лежал мимо церквей, мимо аббатства и дру-

гих зданий, которые этим ясным светлым утром обладали 

четкостью линий первоначального замысла, словно на 

несколько мгновений перед нашим равнодушным веком 

вспыхнула мечта их строителя, какого-нибудь Виларса 

или другого средневекового зодчего, так и не познавшего 

славы. В прозрачном воздухе это видение предстало перед 

Джайлсом, но он не был способен понять его и равнодуш-

но свернул во двор трактира.

Марти, шедшая той же дорогой, спешила в парикмахер-

скую мистера Перкомба. Он был главным лицом в своей 

профессии на весь Шертон-Аббас. К его клиентуре при-

надлежали боковые отпрыски знатных родов, поневоле 
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скромно живущие в небольших особнячках этого ста-

ринного города, местное духовенство и прочие знатные 

персоны. Для некоторых из них он изготавливал парики, 

но и те, кто не прибегал к его услугам при жизни, неиз-

бежно попадали в его руки после смерти для последнего 

туалета. В силу этих обстоятельств на его доме не было 

вывески, сам же он именовал себя аристократическим 

куафером.

Тем не менее эта деятельность не давала ему возможно-

сти прокормить семью, а ведь дети должны быть сыты, по-

этому во дворе лицом к переулку на его доме висела обыч-

ная вывеска обычной цирюльни, которая ничего общего 

не имела с солидным салоном, выходившим на главную 

улицу. Здесь субботними вечерами с семи до десяти он без 

передышки взимал по два пенса с работников окрестных 

ферм, стекавшихся к нему толпами. Так он и жил.

Марти, разумеется, вошла в салон со стороны улицы 

и молча вручила ему пакет.

— Спасибо, — сказал обрадованный парикмахер. — 

Я совсем было отчаялся после того, что услышал от тебя 

вчера вечером.

При упоминании о вчерашнем разговоре она отверну-

лась, чтобы скрыть стоявшие в глазах слезы.

— Ни слова о том, что я тебе сказал, — проговорил он 

шепотом, так как в салоне были посетители. — Впрочем, 

я вижу, что на тебя можно положиться.

Исполнив это мучительное обязательство, Марти 

безразлично зашагала по другим делам, а разделавшись 

с ними часам к четырем, на обратном пути вновь оказа-

лась на рыночной площади, где нельзя было не заметить 

Уинтерборна. Каждый год в эту пору осени он стоял на 

площади со своей яблонькой, которая высоко поднима-

ла над толпой ветви и наводила людей на благую мысль 

о садах среди тесных зданий. Когда Марти в последний 

раз взглянула на Джайлса, он стоял в стороне и сжимал 
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деревцо как древко знамени, но сам смотрел в землю и не 

старался выставить свой товар напоказ. Его торговля как 

сидром, так и саженцами обычно шла не слишком успеш-

но, ибо если он заговаривал с покупателем, никогда не 

старался расхвалить свой товар, а это, разумеется, не слу-

жило к пользе дела.

В это самое мгновение Джайлс тоже поднял глаза, 

только взгляд его обратился в другую сторону, и лицо 

вспыхнуло от радости и удивления. Обернувшись, Марти 

увидела стройную юную особу, в которой признала мисс 

Грейс Мелбери, впрочем, лучше одетую и более изыскан-

ную, чем в прежние времена. Яблонька словно пригвоз-

дила Джайлса к месту; не в силах шагнуть, он свободной 

рукой снял шляпу и растерянно смотрел, как Грейс на 

цыпочках пробирается к нему по грязи.

Марти догадалась, что столь ранний приезд мисс 

Мелбери был неожиданностью для Джайлса и что он не 

готов к встрече. Мелбери говорил ему, что Грейс прибу-

дет не раньше пяти, и весь день перед ним маячил этот 

срок. И вот оказывается, что она уже здесь и в его при-

готовлениях нет смысла. Джайлс нахмурился, видя, что 

ей пришлось самой разыскивать его и что она чувствует 

неловкость от встречи на рыночной площади под десяти-

футовой яблонькой. Сняв перчатки, нарочно купленные 

в дорогу, Грейс протянула Уинтерборну белую руку с ро-

зовыми пальчиками. Рукопожатие, осененное яблонькой, 

являло собой зрелище, какого не знали улицы Шертон-

Аббаса.

В выражении лица Грейс и словах приветствия была 

вполне объяснимая сдержанность. Действительно, по 

сравнению с фермерами Джайлс Уинтерборн был недур-

но одет и неплохо воспитан, но рядом с Грейс Мелбери 

выглядел деревенщиной. В задумчивой тишине Малого 

Хинтока ему порой приходило в голову, что внешние, 

малосущественные свойства человека — скажем, форма 
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и цвет шляпы, покрой пиджака, фасон ботинок или слу-

чайный взгляд, жест, поза — могут сильно повлиять на 

мнение женщины о мужчине. И сейчас его обычное скеп-

тическое отношение к себе и окружающему миру удер-

жали Джайлса от каких-либо проявлений радости. Грейс 

мгновенно почувствовала, что ей следует быть суровой 

и этим наказать его нерешительность.

Отдав яблоньку первому встречному, охотно приняв-

шему обременительный подарок, Уинтерборн тут же на-

правился с Грейс к трактиру, где остановился утром. Мар-

ти шагнула было вперед, чтобы поклониться мисс Мел-

бери, но удержалась и отступила за ближайший фургон.

«Зачем я им?» — подумала она, критически оглядывая 

спутницу Уинтерборна.

Описать Грейс Мелбери в эту минуту, да и в любое 

другое время, весьма затруднительно. С высшей точки 

зрения описать человека вообще невозможно: как-никак 

в нем сосредоточена целая вселенная, — но в данном слу-

чае, даже не призывая на помощь философию, придется 

признать, что едва ли когда-нибудь попытка оценить жен-

щину по ее внешности бывала менее успешной. Попросту 

говоря, Грейс Мелбери в иные минуты казалась очаро-

вательной, в иные — нет: все зависело от ее настроения 

и состояния здоровья.

Впрочем, если говорить только о внешности, Грейс 

была блондинка с чистым, скорее бледным, нежели ру-

мяным, лицом и тонкой гибкой фигурой. В ее глазах чи-

талось стремление узнать, что думает собеседник, прежде 

чем высказать свое мнение, а возможно, и посмотреть, как 

поступят другие, прежде чем самой решиться на поступок. 

В очерке ее тонких нежных губ, по-видимому, едва при-

выкших сдерживать чувства, была мягкость, скрывавшая 

заметное в ее чертах болезненное самомнение. Работая над 

портретом Грейс, живописец, наверное, написал бы ее кра-

сивые брови праутовской или ван-дейковской коричневой.
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В платье Грейс тоже не было ничего особенно при-

мечательного, разве что для шертонских глаз покрой его 

выдавался своей новизной. Будь это платье даже экстрава-

гантно — что бы это прибавило к нашему портрету? Ничто 

не говорит о личности женщины меньше, чем ткань, цвет, 

покрой ее одежды, ибо они от нее не зависят: женщина 

едва успевает бросить на них одобрительный взгляд, когда 

ей укажут, какой надо носить фасон и цвет, потому что 

где-то за нее уже решили, что сейчас надо одеваться так, 

а не иначе.

Бегло взглянув на Грейс, люди замечали ничтожно 

мало — главным образом то, что не было ею самой. Пе-

ременчивая и неуловимая, она имела мало общего с обра-

зом, представшим перед глазами шертонцев; она остава-

лась загадкой, и разгадать ее сущность можно было, лишь 

соединив все случайно подмеченные движения и взгля-

ды, а на такое постоянное участливое внимание способна 

только любовь.

Воспользовавшись тем, что Грейс и Уинтерборн за-

держались в городе, Марти Саут поспешила домой: ей 

хотелось уклониться от встречи с ними в дороге, чтобы 

не помешать их приятному уединению. Она шагала так 

торопливо, что проделала треть пути, когда обнаружила, 

что в быстро сгущавшихся сумерках ее нагоняет повозка. 

Взбираясь на холм, она ясно различила очертания двукол-

ки у поворота в низине: головы ехавших в ней, казалось, 

слегка наклонялись друг к другу, как вожжи сближают 

непослушных коней, — и прибавила шагу.

Между ними, однако, оказался еще один экипаж — 

очевидно, двухместная карета, ехавшая в том же направ-

лении с зажженными фонарями. Когда карета нагнала 

девушку — а на это потребовалось немало времени, ибо 

Марти шагала быстро, — было уже совсем темно, и за яр-

ким светом фонарей не удавалось разглядеть, кто сидит 

внутри.
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Марти еще раньше подумала, что, если не отставать 

от кареты, быть может, удастся избежать унизительной 

встречи с Грейс и Уинтерборном, поэтому, когда на дол-

гом подъеме карета поравнялась с ней, она зашагала рядом 

с колесами, ярко освещаемая светом ближайшего фонаря. 

Чуть-чуть отстав, она заметила, что карета вдруг останови-

лась, и, к изумлению Марти, кучер через плечо спросил, 

не надо ли ее подвезти. Самое странное было то, что кучер 

пригласил ее, несомненно, не по своему желанию.

Марти с радостью согласилась, после целой ночи тру-

дов и дня на ногах ее одолевала усталость. Взобравшись 

на козлы рядом с кучером, она молча радовалась такой 

удаче. Кучер был огромен и суров с виду, и Марти долго 

не решалась к нему обратиться, но наконец проговорила:

— Кто это так любезно пригласил меня?

— Миссис Чармонд, — величественно ответил ее сосед.

Марти взволновало это имя, столь тесно связанное 

с переживаниями минувшей ночи, и она прошептала:

— И карета ее?

— Да, она сама в ней едет.

Марти подумала, что миссис Чармонд узнала ее в свете 

фонаря по стриженой голове — лицо Марти упорно от-

ворачивала — и догадалась, по чьему желанию острижена 

эта голова.

Марти была недалека от истины. Из окна кареты смотрело 

уже не очень молодое красивое лицо с блестящими глазами, 

в которых был виден ум, странный и непостижимый; впро-

чем, сердце этой женщины, не чуждое внезапным порывам, 

воспламенялось порой безудержной страстью. Вот и сейчас, 

узнав девушку, миссис Чармонд поддалась движению души, 

очевидно, испытывая радость при виде Марти, внешность 

которой свидетельствовала об успехе парикмахера.

— Удивительно, что она тебя пригласила, — важно 

произнес кучер. — Я такого что-то не припомню, она 

деревенских обычно не замечает.
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Марти промолчала. Несколько раз она оглядывалась 

в надежде увидеть возвышенное существо, которое, как 

верно заметил кучер, редко спускалось с облаков и снис-

ходило к дольним крестьянам, однако леди не было видно. 

Она поискала глазами мисс Мелбери с Уинтерборном. Их 

лошадь временами чуть не тыкалась мордой в задок каре-

ты миссис Чармонд, но они ни разу не попытались вы-

ехать вперед и оказались на свободной дороге, лишь когда 

карета свернула к воротам парка. Здесь карета останови-

лась, и в тишине, наступившей перед открытием ворот, 

Марти услышала негромкий гортанный звук, нежный, как 

ветерок.

— Что это? — прошептала она.

— Хозяйка зевнула, — ответил кучер.

— С чего это она?

— Да с того, что она привыкла к удивительной, пре-

красной жизни, а здесь ей скучно, поэтому она снова 

опять уедет.

— Такая богатая, все может, и вдруг зевать! — пробор-

мотала девушка. — Выходит, жизнь у нее не счастливей 

моей.

Когда Марти слезла с козел, свет фонаря опять упал 

на нее, и нежный голос из отъезжавшей кареты произнес:

— До свидания.

— До свидания, сударыня, — сказала Марти. Ей опять 

не удалось разглядеть лица миссис Чармонд, второй из 

двух женщин, весь день занимавших ее мысли.

Глава 6

Тем временем на той же дороге Уинтерборн и Грейс 

Мелбери предавались своим мыслям и чувствам.

При выезде из города со всех сторон к ним обращались 

любопытные взгляды; молодые люди думали, что Уин-

терборн неплохо устроился, и гадали о его отношениях 
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с мисс Мелбери. Один Уинтерборн ничего не подозревал. 

В своих хлопотах он не замечал ни толпы любопытных, ни 

наряда Грейс и не догадывался, какое зрелище представ-

ляют они вдвоем на фоне шертонского пейзажа.

До отъезда они успели обменяться несколькими ко-

роткими фразами. Грейс никак не могла взять в толк, что, 

кроме Джайлса, ее никто не встретит, и все время нахо-

дилась в некотором замешательстве. Когда город остался 

позади, Джайлс заговорил:

— Смотрите, как странно выглядит браунлейская фер-

ма: все дома и сараи перенесены из низины на холм.

Грейс согласилась, что ферма и впрямь выглядит 

странно, хотя, промолчи он, ничего бы не заметила.

— В этом году паслен так уродился, что они не знали, 

куда его девать, — продолжал Джайлс, кивая в сторону 

сада, где высились груды неубранных яблок.

— Да, — сказала она, поглядев на другой сад.

— Да нет, вы не туда смотрите, это же не паслен, 

а яблони! Разве вы забыли, как выглядит паслен?

— Боюсь, что да, к тому же сейчас темно.

Уинтерборн замолк. Он видел, что Грейс охладела к ув-

лечениям и познаниям детства. Может быть, она так же 

охладела и к нему, мелькнуло у него.

Так или иначе, но в то время как перед его глазами вста-

вали яблони, сараи и фермы, перед нею разворачивались 

иные, далекие видения, столь же простые и невинные, но 

совсем иные — широкая лужайка в фешенебельном при-

городе веселого города, вечнозеленая листва при свете за-

ходящего солнца, под которой резвятся, щебечут, смеются 

от полноты счастья прекрасные девушки в изысканных 

голубых, коричневых, алых, черных и белых платьях, а из 

открытых окон дома льются звуки арфы и фортепиано. 

К родителям этих девушек Джайлс обратился бы не иначе, 

как с почтительным «сэр» или «мэм» — по-женски про-

ницательная Грейс Мелбери не могла этого не сознавать. 
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Она судила с высоты своих двадцати лет, и, на ее взгляд, 

скромные фермы не могли идти ни в какое сравнение 

с рисовавшейся ей картиной. Хотя Джайлс и провел всю 

жизнь в уединении лесного края, он все же сообразил, что 

завел разговор на слишком низкую тему, поэтому решил 

заговорить о самом главном.

— Помните, когда-то давным-давно мы дали друг дру-

гу одну клятву. Я часто о ней думаю. Я хочу сказать, что 

если и сейчас, когда вам двадцать, а мне двадцать пять, 

мы все еще любим друг друга…

— Это была просто детская болтовня.

— Ах вот оно что! — вырвалось у Джайлса.

— Я хочу сказать, что мы были тогда детьми, — дели-

катно поправилась Грейс. Прямота его слов показывала, 

что он мало переменился.

— Прошу прощения, меня послал встретить вас ми-

стер Мелбери.

— Я поняла. И очень рада этому.

От этих слов он, казалось, успокоился.

— Мы тогда возвращались с пикника, — продолжал 

он, — все набились в крытый фургон вашего отца, как 

овцы на аукционе, а мы с вами сидели сзади. Темнело, и я 

кое-что сказал вам — точных слов я не помню, — но вы 

мне позволили обнять вас за талию, но тут ваш отец — он 

сидел на передке — вдруг перестал толковать с фермером 

Болленом и начал раскуривать трубку. Я отдернул руку, 

но огонь вспыхнул ярко, кое-кто нас увидел, и все стали 

смеяться. А ваш отец, вместо того чтобы рассердиться, 

подобрел и даже как будто обрадовался. Вы уже позабыли 

об этом?

Нет, теперь, когда он упомянул, при каких обстоятель-

ствах это произошло, она, признаться, все вспомнила.

— Но боже, я была тогда совсем маленькая!

— Что вы, мисс Мелбери, разве так можно! Малень-

кая! Вы сами знаете, что это не так.
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Грейс тотчас объявила, что ей не хочется спорить с до-

рогим старым другом, и эти слова слетели с ее губ с уклон-

чивостью, в которой всегда есть что-то утешительное. Те 

времена кажутся ей такими далекими, продолжала она, 

что если тогда она была подростком, то теперь, должно 

быть, совсем старуха.

— Вы когда-нибудь пытались взглянуть на жизнь 

с философской, общей точки зрения? — спросила она.

— Трудно сказать, — ответил Джайлс; его глаза разли-

чили впереди темное пятно — это была карета.

— Я думаю, иногда полезно рассматривать себя, как 

лодку, плывущую по потоку среди других лодок, и раз-

мышлять о том, как всем избежать крушения, а не только 

о том, как спасти себя самого, — продолжала она. — Хо-

тите, я расскажу вам о Бате, или Челтнеме, или о городах 

на континенте — я там была летом?

— Конечно, хочу.

И она принялась описывать города и людей в тех же 

словах, в каких бы их описала любая другая женщина 

в Англии любому собеседнику: до того в ее рассказе не 

было ничего личного, свойственного ей одной, — а за-

кончив, весело сказала:

— А теперь расскажите, что произошло в Хинтоке 

в мое отсутствие.

«Она готова говорить о чем угодно, только не о нас 

двоих», — подумал Джайлс.

В самом деле, образование и воспитание так сильно 

изощрили ум мисс Мелбери, что она научилась без за-

пинки болтать о чем угодно, умалчивая о том, что знала 

лучше всего и что ей было интересней всего на свете, — 

о себе самой.

Не успел Уинтерборн довести до конца свой бесхит-

ростный рассказ, как они нагнали карету, уже некоторое 

время маячившую перед их глазами. Мисс Мелбери спро-

сила, чей это экипаж.
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Уинтерборн, давно заметивший карету, ни разу не 

взглянул на нее внимательно, а сейчас, всмотревшись, 

узнал карету миссис Чармонд.

Она катила легко и плавно и, видимо, вызывала у Грейс 

куда боeльшую симпатию, чем отцовская двуколка, в ко-

торой ее везли домой.

— Коли на то пошло, эти мили мы пролетим так, что 

держись, — сказал Уинтерборн, угадав ее мысли, и в под-

тверждение словам хлестнул лошадь. Старая кобыла ми-

стера Мелбери чуть не ткнулась носом в задок ослепи-

тельного экипажа миссис Чармонд.

— Там на козлах рядом с кучером Марти Саут, — ска-

зал Уинтерборн, увидев знакомое платье.

— Бедная Марти! Надо сегодня же пригласить ее зай-

ти. Как это она там оказалась?

— Не знаю. Но это очень странно.

Так несколько человек, чьи судьбы тесно перепле-

лись, ехали вместе по одной дороге, пока Уинтерборн не 

свернул на Малый Хинток, где чуть ли не первым на их 

пути был дом лесоторговца. Падавший из окон свет вы-

хватывал из темноты белые цветы лаурестина и бликами 

ложился на блестящие листья лаврового дуба. Отчетливо 

виднелись комнаты, в гостиной огонь камина отражался 

в стекле картин и книжного шкафа, а на кухне огонь очага 

плясал на донышках сковородок и кастрюль.

— Погодите минутку, я хочу полюбоваться родными 

местами, — попросила Грейс.

На кухне готовился обед. Обычно Мелбери обедал 

в час, но сегодня отложил трапезу до приезда дочери. 

Старый шаткий вертел, укрепленный на тагане, повора-

чивался при помощи проволоки, протянутой через блок 

на потолке к камню, висевшему в углу кухни, и в руках 

бабушки Оливер гремел, как мельничный жернов.

Огромная тень головы миссис Мелбери падала на стену 

и потолок гостиной, но прежде чем Грейс удалось нагля-
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деться на дом, ее присутствие обнаружили, и отец с ма-

чехой поспешили навстречу.

Семейство Мелбери относилось к той породе людей, 

что не любят выставлять напоказ сильные чувства, — 

свойство, обычное у деревенских жителей и резко от-

личающее их от обитателей городов. По виду ничего не 

значащие слова надежно скрыли истинные переживания, 

и встреча Грейс с родными на посторонний взгляд была 

спокойной и сдержанной. Правда, вводя Грейс в дом, отец 

так забылся, что совсем упустил из виду Джайлса, так же 

как, кстати, о нем не подумала и сама Грейс. Молча въе-

хав во двор, Уинтерборн вызвал из сарая приставленного 

к лошадям человека, который все свободное время про-

водил в бесконечных пересудах с другими работниками. 

Джайлсу хотелось войти в дом, и он вернулся к дверям.

Семейство было уже в гостиной, но об Уинтерборне 

никто так и не вспомнил. По-прежнему там горел один 

камин, озаряя лицо и руки Грейс, отчего они казались 

удивительно прекрасными и гладкими, особенно рядом 

с лицом и руками отца и миссис Мелбери; свет проникал 

и сквозь завитки волос на висках, как солнечные лучи 

сквозь листву. Глядя на дочь, отец изумлялся, как сильно 

она повзрослела и переменилась за время отсутствия.

Уинтерборн все это видел, но, не зная, входить ему или 

нет, стоял и машинально водил пальцами по полустертым 

буквам на косяке — инициалам прежних обитателей дома, 

тех, кто в нем жил и умирал.

Нет, решил он, на сегодня хватит, он не станет входить: 

они забыли о нем, о том, что он привез Грейс домой, — 

и все-таки его задевало, что Мелбери, так настойчиво 

желавший, чтобы именно он съездил за дочерью, вдруг 

отнесся к нему с таким пренебрежением.

Джайлс медленно зашагал по тропинке домой, и у по-

ворота, за которым пропадала из виду усадьба лесотор-

говца, в последний раз оглянулся. Потом он постарался 
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вообразить, что говорит в эту минуту Грейс, и, усмехнув-

шись, подумал: «Ясно, что не обо мне!» Он посмотрел 

в другую сторону и увидел одинокую кровлю и трубу над 

убогим домиком Марти и представил себе, как в эту самую 

минуту она в одиночку сражается с прутьями, горшками 

и мисками.

Тем временем в доме лесоторговца шел оживленный 

разговор, к теме которого Джайлс Уинтерборн, как он 

правильно понял сам, не имел никакого отношения. Од-

ной из причин было то обстоятельство, что мистер Мел-

бери неожиданно для себя увидел, что дочь его вполне 

взрослая женщина, и так изумился этому открытию, что 

образ Джайлса, о котором он все же не мог позабыть со-

всем, отодвинулся куда-то в самые дальние уголки его со-

знания. Другой причиной был утренний разговор с управ-

ляющим миссис Чармонд, при котором несколько минут 

присутствовала сама леди. Она давно продала Мелбери 

лес на корню, а сейчас, когда пришло время рубки, пре-

доставила ему почти полную свободу действий. Как раз 

об этом и шла беседа в гостиной, в то время как Уинтер-

борн предавался размышлениям на улице; Мелбери был 

счастлив, что внес ясность в свои отношения с боже-

ством окрестных рощ и лесов, и эта ясность уравновеши-

вала неопределенность в его мыслях касательно Уинтер-

борна.

— Она мне вполне доверяет, — говорил Мелбери, — я 

могу теперь валить, пилить, рубить все, что мне нужно, 

любое дерево в ее лесах, сам могу назначать цену и вести 

дела. Видит бог, на ее месте я так бы не поступил. Однако 

ее доверие может весьма пригодиться… Хорошо бы, ей 

по душе пришлись наши края, тогда бы она жила здесь 

круглый год.

— Да дело не в том, что миссис Чармонд так тебе до-

веряет. Просто она терпеть не может наш Хинток, — за-

метила миссис Мелбери.
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После обеда Грейс взяла свечу и отправилась бродить 

по комнатам старого дома, в котором чувствовала себя 

сейчас почти чужой. Каждый уголок, каждый предмет вы-

зывали воспоминание и что-то меняли в нем. Потолки 

оказались ниже, чем ей помнилось по другим приездам, 

при взгляде на стены бросались в глаза все их неровности 

и старомодность обоев. Ее собственная спальня выгляде-

ла и роднее и незнакомее, чем при отъезде. Обитавшие 

в ней привычные вещицы смотрели на нее с беспомощной 

неподвижностью, словно в отсутствие хозяйки не раз пы-

тались сдвинуться с места, да так и не сумели. Над столи-

ком, где горела свеча, когда Грейс зачитывалась в постели 

до полуночи, на потолке виднелся бурый круг копоти. Она 

не знала, что отец принял особые меры, чтобы этот круг 

не исчез во время уборок.

Завершив обход своего бесполезно просторного дома, 

Грейс почувствовала усталость от дня, проведенного 

в пути, и легла, как только ее оставили отец с мачехой, 

заходившие осведомиться, удобно ли ей и горит ли ка-

мин. Но стоило Грейс оказаться в постели, как сонли-

вость словно рукой сняло, и она пожалела, что улеглась 

так рано. От нечего делать она прислушалась к старым 

знакомым звукам, доносившимся с первого этажа, потом 

стала смотреть в окно. Ставня была открыта, как она лю-

била в детстве, и на фоне неба обрисовывались неясные 

вершины деревьев на соседнем холме. Ниже границы 

света и мрака за ходившими под ветром ветвями мерцал 

единственный крохотный огонек. Судя по местоположе-

нию, он горел в окне дома на склоне холма. Когда Грейс 

приезжала сюда в последний раз, дом пустовал. «Любо-

пытно, кто там живет теперь», — подумала она.

Однако дальше этой мысли она не пошла, продолжая 

лениво глядеть на огонек, как вдруг поняла, что он по-

степенно меняет цвет. Вот он стал сапфирово-синим, вот 

фиолетовым и, наконец, красным.
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Грейс начало разбирать любопытство, она села в по-

стели и стала внимательно следить за огоньком. Подоб-

ное явление привлекло бы к себе внимание где угодно, 

но в Хинтоке, как понимала Грейс, его можно было при-

нять за чудо. В этом краю лесов почти все, что доступно 

глазу днем или ночью, до сих пор было непосредственно 

связано с чередованием времен года, и вдруг появляется 

нечто иное, выбивающееся из их размеренного хода, чу-

жое, неведомое.

Грейс слышала, что на первом этаже готовятся ко сну: 

отец ходил по дому и запирал двери на засовы. Потом 

запели ступеньки — отец и мачеха прошли к себе мимо ее 

комнаты. Последней поднялась наверх бабушка Оливер.

Грейс выскользнула из постели, пробежала до двери 

и, отодвинув засов, окликнула старуху:

— Бабушка, я не сплю. Зайдите ко мне на минутку.

Через мгновение Грейс уже лежала под одеялом, а ста-

руха, погасив свою свечу, уселась на край постели.

— Что это за свет там на холме? — спросила Грейс.

Миссис Оливер взглянула в окно и сказала:

— Ах, тот. Это у доктора. Он все время что-нибудь 

вытворяет. Вы, должно быть, еще не знаете, что у нас 

поселился доктор, по имени мистер Фитцпирс.

Грейс подтвердила, что не знает.

— Так вот, мисс, поселился и хочет обзавестись тут 

практикой. Я-то его хорошо знаю, потому что в свободное 

время хожу к нему мыть полы, — с позволения вашего 

батюшки. У доктора на весь дом один слуга-мальчишка, 

а сам он холостяк. Я-то его хорошо знаю, он иногда го-

ворит со мной совсем как с родной матерью.

— Неужели?

— Да, именно так. Я его как-то спросила, отчего он 

поселился в нашем безлюдье. А он говорит мне: «Бабушка, 

дело простое. Я отметил на карте, где на севере кончается 

практика доктора Джонса, на юге — мистера Тейлора, на 
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востоке маленького Джимми Грина, а на западе еще чья-

то. Потом взял циркуль и нашел середину: эта середина 

и есть Малый Хинток. И вот я тут…» Бедняга!

— Отчего же бедняга?

— Он мне раз сказал: «Я, бабушка, здесь три месяца, 

и хоть в обоих Хинтоках с окрестностями немало наро-

ду и хоть, говорят, выгодно практиковать в мелких раз-

бросанных деревнях, у меня пациентов что-то маловато. 

К тому же общества никакого нет, и я прямо с ума схожу 

от скуки». Сказал и зевнул. Я бы, говорит, «давно свихнул-

ся, кабы не книги да ла-лаборатория и все такое. Я, мол, 

бабушка, создан для более высокой жизни». И опять при-

нялся зевать.

— А он правда создан для более высокой жизни? 

Я хочу сказать, он умный человек?

— Ну нет, какое там умный! Уж перелом, верно, зале-

чит и где болит нащупает, особенно если подсказать, но 

ох уж эти молодые люди! Доживи они до моих годов — 

сами увидят, какими умниками были в двадцать пять лет! 

А еще у него есть философие, настоящее философие, по-

слушали б вы, что он мелет! Раз он мне говорит: «Бабушка, 

с вашего позволения, все есть ничто. Во всем мире есть 

только я и не-я». И еще говорит, что руки у человека не 

свободнее, чем стрелки на часах. Да, все чудные мысли, 

а глазами глядит куда-то вдаль, точно на Полярную звезду.

— Он, верно, скоро уедет отсюда.

— Да не думаю.

Грейс не спросила почему, заметив, что бабушка ко-

леблется, сказать или не сказать. Наконец старуха не вы-

держала:

— Только не говорите отцу и матери, мисс, и я открою 

вам тайну.

Грейс пообещала.

— Он меня хочет купить, потому и не уедет.

— Купить вас? Каким образом?
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— Да не душу — тело, когда я помру. Раз как-то я 

у него убираю, а он и говорит: «Бабушка, у вас огромный 

головной мозг, а у женщины мозг обычно на четыре унции 

легче, чем у мужчины». И вот — хи-хи! — стал он меня 

ублажать, десять фунтов пообещал, чтобы, когда помру, 

получить мою натомию. А у меня никогошеньки не оста-

лось, и никто плакать по мне не будет, вот я и подума-

ла, что уж лучше я после смерти удружу ближнему. Ну, 

я и сказала ему, что подумаю да скорее всего соглашусь 

и возьму у него десять фунтов. Только, мисс, никому ни 

слова, это тайна. Денежки мне очень пригодятся, а кому 

от этого худо?

— Разумеется. Только, бабушка, как вы могли на такое 

пойти! Уж лучше бы я этого не знала!

— Уж лучше бы, это верно, раз оно вам так не по душе, 

мисс. Да вы не тревожьтесь. Господи — хи-хи! — я еще 

поманежу его не год, не два!

— Надеюсь. Я даже уверена.

Тут девушка задумалась так глубоко, что беседа сама 

собой прекратилась, и бабушка Оливер, взяв свечу, поже-

лала мисс Мелбери доброй ночи. Грейс не сводила глаз 

с далекого мерцающего огонька, вокруг которого сейчас 

роились ее неясные раздумья и мечты. Она пыталась 

в воображении нарисовать образ философа, таившегося 

за полночным огоньком. Странно, что, вернувшись из ог-

ромного мира в Малый Хинток, она нашла в этом забро-

шенном уголке средоточие передовых идей и поступков, 

чуждых окружающей жизни и тем похожих на редкое тро-

пическое растение, попавшее в деревенскую живую из-

городь. Странное пристанище нашли здесь химические 

опыты, анатомические исследования и метафизические 

умозаключения.

Так она размышляла, соединяя предполагаемые заня-

тия человека, который зажег огонек, с его воображаемыми 

чертами, но вот ее веки сомкнулись и она уснула.
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Глава 7

Всю ночь Грейс Мелбери снился то таинственный 

доктор-алхимик, то скелет бабушки Оливер, то лицо 

Джайлса Уинтерборна. Когда она проснулась, стояло яс-

ное утро. Дул северный ветер, вполне приемлемый как 

компромисс между режущим восточным и промозглым 

западным. Грейс выглянула за окно в сторону давешнего 

огонька и сквозь деревья различила далекие очертания 

дома, в котором поселился доктор. Почему-то при ясном 

и трезвом свете дня в ней угас интерес к этому незнакомо-

му нелюдимому джентльмену, который так тревожил ее во 

мраке ночи своей личностью и занятиями, и за туалетом 

Грейс забыла о нем совершенно.

Меж тем Уинтерборн, хотя и обнадеженный мистером 

Мелбери, все же был обеспокоен поведением его дочери. 

Обычно сдержанный, он сегодня поминутно взглядывал 

на двери дома лесоторговца, ожидая, чтобы оттуда кто-

нибудь появился. И вскоре из дому действительно вышли 

двое: сам мистер Мелбери и Грейс. Они свернули к лесу, 

и Джайлс, подумав, отправился за ними, и вскоре все трое 

оказались под сенью деревьев.

В окрестностях Хинтока было много защищенных от 

ветра низинок, в которых листва деревьев держалась на-

много дольше, чем на открытых вершинах холмов, поэ-

тому, хоть по сезону ветви и обнажались, местами глазам 

представала пестрая смесь времен года: кое-где в лощинах 

пылающий остролист возвышался рядом с едва тронутым 

желтизной дубом или орешником и зарослями куманики, 

листва которой маслянисто зеленела, как в августе. Для 

Грейс это была хорошо знакомая особенность родных 

мест, вновь увиденная старая картина.

В эту пору особенно остро воспринимается перемена, 

которую лес каждый раз претерпевает, вступая в зимние 

месяцы. В прекрасном проступает нечто странное, острые 
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углы занимают место волнистых линий и сквозящих све-

том поверхностей, и на полотне природы этот внезапный 

скачок от изысканного к примитивному можно сравнить 

разве что с шагом назад от передовой живописной шко-

лы к рисункам туземцев каких-нибудь тихоокеанских 

островков.

Уинтерборн ступал, не сводя глаз с двух фигур, двигав-

шихся впереди него по многоцветному лесу.

Соседи на любом расстоянии тотчас узнавали мистера 

Мелбери по длинным ногам, затянутым у лодыжек гетра-

ми, легкой хромоте и привычке уходить в себя, чтобы вне-

запно, тряхнув головой, с возгласом «м-да!» пробудиться 

к реальности. Даже белки и птицы, казалось, знали его. 

Иногда с тропинки сбегала белка и пряталась за ство-

лом от взгляда мистера Мелбери и его дочери, как буд-

то посмеиваясь: «Хо-хо, ты всего-навсего лесоторговец, 

и у тебя даже нет ружья!»

Они бесшумно ступали по коврам звездчатого мха, шли 

по шуршащим насыпям листьев, огибали стволы с тор-

чащими корнями, покрытыми мхом и оттого похожими 

на руки в зеленых перчатках, пробирались сквозь старые 

вязы и ясени. В развилках деревьев скапливались целые 

озерца воды, в дождливую погоду они переполнялись 

и зелеными каскадами выплескивались на ствол. С со-

всем старых деревьев свисали гроздья древесной губки, 

похожие на человеческие легкие. Здесь, как, впрочем, 

и всюду, Несбывшиеся Мечты определяли самый строй 

жизни и обнаруживали себя не менее ясно, чем в прини-

женной толпе обитателей городских трущоб. Листва по-

теряла форму, плавные линии изломаны, в кронах зияют 

провалы, лишайник высасывает из стволов соки, плющ 

удушает молодые побеги.

Они вошли в буковую рощу, где под кронами ничего 

не росло; на молодых ветках еще удержались кое-где ли-

стья с лихорадочным румянцем, которые металлически 
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позванивали под ветерком, совсем как железная листва 

сказочного Ярнвидского леса. Джайлсу удавалось не те-

рять из виду Мелбери и Грейс, пока за деревьями видне-

лось светлое пятно ее платья, но вот они скрылись из глаз, 

и Джайлсу пришлось довериться только слуху. Это было 

нетрудно, так как на всем протяжении их пути с деревьев 

то и дело взлетали дикие голуби, ударяясь о ветки с такой 

силой, что непонятно, как они не ломали себе крылья. 

Ориентируясь по птичьему шуму, Джайлс вскоре вышел 

к ступенькам, ведущим через живую изгородь.

Стоило ли идти дальше? Взглянув на влажную, утоп-

танную перед ступеньками почву, он увидел рядом с боль-

шими четкими следами легкие отпечатки ботинок явно не 

местного пошива: Уинтерборн без труда узнавал изделия 

местных сапожников, шивших обувь по старинке. Лег-

ких следов было достаточно для того, чтобы подбодриться 

и продолжить путь.

Вид леса теперь изменился. Молодые деревья у корня 

были догола объедены кроликами, там и тут сквозь под-

лесок белели кучи свежих щепок и еще не потемневшие 

срезы на пнях. В этом году была большая рубка леса, о ко-

торой лишний раз напомнили донесшиеся до него звуки.

Услышав отрывистый мужской голос, Джайлс вспом-

нил, что именно на сегодня назначены торги леса и фа-

шинника. Конечно, Мелбери должен быть здесь. Сообра-

зив, что и ему нужно несколько вязанок прутьев, Уинтер-

борн вышел на поляну, где шел торг.

Покупатели толпились вокруг аукциониста, а когда он 

умолкал, переходили за ним от одной партии леса к другой 

наподобие учеников Аристотелевой школы, следовавших 

за философом по тенистым ликейским рощам. Все это 

были лесоторговцы, мелкие землевладельцы, арендаторы, 

крестьяне и прочий люд — главным образом обитатели 

этого лесистого края. Они щеголяли друг перед другом 

тростями, в которых запечатлелись самые неожиданные 
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причуды леса. Чаще всего трость являла собой подобие 

штопора из белого или черного боярышника — эту фор-

му ему придавала мучительница жимолость, обвивавшая 

и искривлявшая молодые побеги, — так, по слухам, ки-

тайцы, бинтуя грудных детей, превращают их в чудовищ-

ные живые игрушки. Две женщины в мужских куртках по-

верх платьев возили за толпой тележку с бочонком пива, 

которым они наполняли рога, ходившие по рукам вместе 

с хлебом и сыром, что они доставали из корзины.

Аукционист орудовал своей тростью как молотком, от-

стукивая сделку по первому попавшемуся предмету, будь 

то темя вертевшегося поблизости мальчишки или плечо 

зеваки, у которого только и было дела, что хлебнуть пива. 

Это могло бы позабавить зрителей, если бы не строгая 

неподвижность на лице аукциониста, словно говорившая, 

что эксцентричность его поступков не каприз фантазии, 

а следствие совершенной поглощенности делом.

Мистер Мелбери стоял чуть в стороне от ликейской 

толпы, и Грейс опиралась на его руку. Среди старомодных 

платьев странно выделялся ее элегантный наряд, и ря-

дом с ним знакомая красота деревьев приобретала новую 

прелесть: казалось, они требовали, чтобы и в их одеянии 

появилось что-то модное, современное. Грейс наблюда-

ла за торгами с интересом — в ней пробудились старые 

воспоминания.

Уинтерборн подошел и встал рядом; лесоторговец 

громко называл цену. Грейс молча улыбалась. Чтобы 

как-то оправдать свое присутствие, Уинтерборн вступил 

в торги, хотя лес и фашинник были ему совсем не нуж-

ны; при этом он был так рассеян, что доносившийся до 

него голос аукциониста казался ему одним из обычных 

звуков леса. Упало несколько снежинок, и встревоженная 

этой приметой надвигающейся зимы малиновка, пони-

мая, что людское вторжение ей ничем не грозит, уселась 

на груду продававшегося фашинника и уставилась пря-
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мо в лицо аукционисту, поглядывая, правда, не упадет ли 

какая крошка из корзины с бутербродами. Стоя чуть по-

зади Грейс, Уинтерборн следил за снежинками, которые 

падали ей то на локон, то на плечо, то на край шляпки; 

от рассеянности он назначал одну цену нелепее другой 

и, когда аукционист, кивнув в его сторону, произносил: 

«Ваше, мистер Уинтерборн», — не имел понятия, что ку-

пил: прутья, жерди или бревна.

Ему было досадно, что отец Грейс как будто вовсе за-

был о вчерашнем и сегодня не отпускает ее ни на шаг, 

хотя сам говорил об их помолвке как о решенном деле. 

С такими чувствами он бродил за толпой взад и вперед, 

пока шел аукцион, ни с кем не вступая в разговоры. Нако-

нец торг закрылся, и лишь тогда Джайлс осознал размеры 

своих приобретений. Сотни жердей и стволов числились 

за ним, а между тем ему нужно было от силы несколько 

вязанок прутьев, чтобы работник Роберт Кридл быстрей 

разводил огонь.

Теперь, когда аукцион кончился, Джайлс решился за-

говорить с лесоторговцем, однако Мелбери был холоден 

и краток, Грейс тоже казалась недовольной и смотре-

ла на него укоризненно. Только тут до него дошло, что 

он, не желая того, перебил у Мелбери лес и взял как раз 

то, что заранее облюбовал лесоторговец. Обронив все-

го несколько слов, отец и дочь направились в обратный 

путь.

Терзаемый мукой раскаяния, Джайлс стоял на поляне 

до тех пор, пока все не разошлись по домам. Он видел, 

как Мелбери, не оборачиваясь, шагал рядом с дочерью. 

Позади них на просеке показалась какая-то дама верхом, 

ехала в ту же сторону, что и Мелбери, и скоро их нагнала. 

Лесоторговец снял шляпу, дама остановилась. Издалека 

было видно, что между ними завязалась беседа. Во всад-

нице — не столько по очертаниям фигуры, сколько по 

ливрее грума — Джайлс угадал миссис Чармонд.
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Собеседники долго не трогались с места и, казалось, 

успели много сказать друг другу. А когда, наконец, Мел-

бери и Грейс снова зашагали по просеке, в их поступи 

появилась некая легкость.

Тогда отправился домой и Уинтерборн. Не желая допу-

стить, чтобы из-за какого-то недоразумения в его отноше-

ниях с Мелбери появилась холодность, он пошел к нему 

в тот же вечер. У ворот ему бросилось в глаза, что окно 

одной из спален ярко освещено. В нем он увидел Грейс, 

зажигавшую свечи; в правой руке она держала тоненькую 

свечку, левую прижимала к груди; она задумчиво следи-

ла за каждым фитильком, словно видя в разгорающемся 

пламени жизнь, которая вступает в пору расцвета. Недо-

умевая, что бы могла означать эта иллюминация, Джайлс 

вошел в дом и увидел мистера и миссис Мелбери в состо-

янии сдержанного возбуждения, о причине которого мог 

только гадать.

— Простите мое поведение на аукционе, — сказал 

Джайлс. — Просто не соображал, что делаю. Я пришел 

сказать, что вы можете взять любую партию леса из того, 

что я купил.

— Полно, полно! — ответил лесоторговец, махнув ру-

кой. — Тут столько забот, что я об этом давно позабыл. 

Нам сейчас приходится думать совсем о другом, так что 

не беспокойся.

Лесоторговца, по-видимому, занимали соображения 

более возвышенные, нежели лесные торги, и озадаченный 

Джайлс перевел взгляд на миссис Мелбери.

— Грейс приглашена назавтра в Хинток-хаус, — услы-

шал он. — Сейчас она примеряет платья. Ей, должно быть, 

нужна моя помощь. — С этими словами миссис Мелбери 

вышла из комнаты.

Нет ничего удивительнее, чем язык, временами обре-

тающий совершенную независимость. Мистер Мелбери 

понимал, что бахвалится. Он всегда осуждал зазнайство, 


