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Святому святое

Вадим, митрополит Иркутский и Ангарский

Вечная память
О русских погостах

В середине Великого поста, где-то в 
самой сердцевине Крестопоклонной не-
дели, происходит окончательный перелом 
в природе. Поднимается и светлеет небо, 
ветра теряют свою тяжесть, становится 
живой и упругой ветка дерева. Что-то по-
хожее происходит и с душою, которая, по 
словам священника Александра Ельчани-
нова, выходит навстречу добру и злу. То 
ли истончается и слабеет ненадёжная обо-
лочка нашего тела и крепнет собственный 
дух, но всё реже волнует нас шум совре-
менной жизни, нечистый чад её страстей, 
а тянет в церковь, в природу, в одиноче-
ство. В леса, к берегам вод, на кладбища... 
Многие высокодуховные старцы совето-

вали своим чадам почаще бывать на кладбищах, особенно во дни Великого поста. 
Но вряд ли высветлеет наш дух при виде современных кладбищ! Увы, они, 

как и наши загрязнённые города, в точности отражают состояние души нынеш-
него человека: «На русском кладбище могил не найдёшь». Эта строка поэта так и 
���������������������������������������������������������������

Митрополит Иркутский и Ангарский (в миру Владимир Анатольевич Лазебный) родился 14 ок-
тября 1954 г. в г. Губкин Белгородской области в семье рабочего. В 1972 г. поступил в Одесскую ду-
ховную семинарию, которую окончил в 1977-м. В 1974–1976 гг. служил в Советской Армии. В 
1981 г. окончил Московскую духовную академию со степенью кандидата богословия. В 1978 г. 
рукоположен во диакона, через год пострижен в монашество с именем Вадим, в 1980-м рукоположен 
во иеромонаха. В августе 1984 г. назначен настоятелем Александро-Невского храма в г. Старый Оскол 
и благочинным храмов Старооскольского округа. В 1987 г. возведён в сан игумена, в 1988-м — в сан 
архимандрита. В июле 1988 г. о. Вадим назначен настоятелем Крестовоздвиженского храма в Ир-
кутске, благочинным храмов Иркутского округа и исполняющим обязанности секретаря Иркутского 
епархиального управления. 25 января 1990 г. был определён к хиротонии во епископа Иркутского 
и Читинского. Решением Священного Синода РПЦ от 21 апреля 1994 г. в связи с образованием 
Читинской и Забайкальской епархии епископу Вадиму определено носить титул «Иркутский и Ан-
гарский». 8 октября 2011 г. Патриархом Московским и всея Руси Кириллом архиепископ Иркутский 
и Ангарский Вадим был возведён в сан митрополита. За свою деятельность Владыка Вадим награж-
дён орденом Святого Благословенного князя Даниила Московского II степени и государственным 
орденом Дружбы. В 2001 г. решением городской Думы Вадиму было присвоено звание «Почётный 
гражданин города Иркутска» за духовное возрождение русского народа, восстановление старых 
храмов в городе.
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звучит во мне, когда ступаешь по обители вечного покоя. Не ценит наш современ-
ник ни сегодняшней жизни, ни жизни вечной... Тяжело смотреть на покосившие-
ся кресты, разрушенные памятники, свалки, забивающие проваленные могилы. 
Видеть, как пробегают детские ноги по уже безымянным холмикам... Не напол-
нит такое отношение к святыне светом и добром ум ребёнка, не даёт облегчения его 
попечителю. А ведь посещение кладбища — бесценный духовный опыт, имеющий 
богатейшие традиции в нашем народе, обильно отражённый в ясной стихии русско-
го языка, в его присловиях, приметах, поговорках и сказаниях. «Перед мёртвым не 
кичись, он сильнее живого», «Покойник, он у ворот не стоит, а своё возьмёт». Как 
ребёнок, просто и чисто, преловила в народной памяти православное учение русская 
душа. Церковь научила — душа ответила. Но думается, что и корни святоотеческого 
предания обо всём, что касается загробной жизни, гораздо старше Православия, пита-
ются истоками библейской глубины — от начала человеческого бытия... 

Некогда, за 513 лет до Рождества Христова, персидский царь Дарий Гистапа, 
утомлённый бесплодной погоней за скифами, послал сказать скифскому царю: 
«Странный человек. Зачем ты бежишь всё дальше и дальше? Если чувствуешь 
себя в силах сопротивляться мне, то стой и бейся, если же нет, то остановись, 
поднеси своему повелителю в дар землю и воду и вступи с ним в разговор». На 
что скиф ответил: «Никогда ещё, ни перед одним человеком не бегал я из страха, 
не побегу и перед тобой... у нас нет ни городов, ни хлебных полей, и потому нам 
нечего биться из страха, что вы их завоюете или истребите. Но у нас есть отцов-
ские могилы: попробуйте их разорить, так узнаете, будем ли мы с вами биться или 
нет». Страной могил назвали тогда персы землю этого дикого для них рыжеволо-
сого народа. Им не было корысти воевать за чужие кости, и они повернули назад. 

Я бы не потревожил туманные седины забытой древности, но тема, которую 
повелевает затронуть мой архипастырский долг, глобальна и пронизывает мисти-
ческую сущность и исчезнувших могучих цивилизаций, и самого незаметного 
моего соотечественника. Только останки единомышленников привязывали воль-
ного скифа к земле, но ими он освятил и освоил, содеял обетованными суровые 
просторы среднеевропейской равнины. По свидетельству летописцев, где-то там 
в исторических глубинах северных украйных земель, которые изнеженные греки 
считали покинутыми людьми и богами и называли Скифиею, и коренится про-
исхождение одного из величайших народов на планете, к которому мы с вами и 
принадлежим. Но суть сегодняшних раздумий не в поисках корней, а в корневых 
особенностях, которые, связуя нас в единый народ, соединяют с Богом. Почти через два 
тысячелетия А. Пушкин, вершина русской культуры, сетуя о чванливом беспамятстве 
современного ему дворянства, раздражённо воскликнул о том, что отношение к дедов-
ским гробам отличает невежество от просвещения. Вот она, Божья связка, которой 
опоясаны в единое целое и древний скиф, и русский гений, и мы с вами, грешные 
и нынешние, растерянно вступающие по живому зову сердца в ворота местных 
кладбищ. 

Часом воли Божией называют в народе смерть. В предрешённый этот час 
«...возвратишься ты в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвра-
тишься...» (Быт. 3.19). И как бы счастливо или скорбно ни жили мы, бедно ли, 
богато ли, коротка ли, долга ли была наша жизнь, а библейские эти глаголы нео-
сознанно звучат в каждом из нас, то заглушаясь, то грозно усиливаясь. Распахну-
тая могила, сырая яма с окаёмами свежей земли — вот что повергает нас в трепет, 
делает бессильным разум и смущает душу. Рокочущие цивилизации последних 
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веков, насаждая вокруг кладбищ шлакоблочных монстров стальных городов, вы-
тесняя и вытравляя этим как бы саму память о смерти со всею своей безликой 
бездуховною наукой, всё же слабы и ничтожны перед этим молчаливым зевом 
свежего рова. Придёт время — канут туда и они. Только вопрос един и жив будет: 
зачем?! В чём смысл и суть происходящего? Вспомним знаменитый спор гения: 
«Дар напрасный, дар случайный. Жизнь, зачем ты мне дана?!» и духовника: «Не 
напрасно, не случайно жизнь от Бога мне дана!» В этой переписке поэта и митро-
полита, если вдуматься, и лежит тот краеугольный мистический камень, в котором 
и зиждется весь сокровенный смысл человеческого бытия. А под ним бездна — она 
вместит в себя и жизнь и смерть, и гибель и спасение. За растерянным вопросом Пуш-
кина слышится уже намеченный отход от веры отцов и, как следствие, страх и печаль 
перед неизбежностью. За твёрдым и ясным ответом святителя Филарета — стройное и 
высокое учение Православной Церкви, которая живым смыслом наполняет душу чело-
века, его поступки и самую жизнь, спокойно приуготовляя его к переходу в Царствие 
Божие. Ни наука, ни гений высочайшей культуры на земле не разрешат вопроса жизни 
и смерти, только Святая Церковь хранит в бесценных своих сокровищницах благодат-
ные Откровения, переданные ей её подвижниками. Так, св. Макарий Александрий-
ский поведал нам православное учение, явленное ему ангелами, о состоянии души по 
разлучению её с телом. Это учение утверждает бессмертие души человека и высшую 
справедливость, награды и наказания за все наши деяния. Два дня после разделения с 
собственной плотью, учит нас Откровение, душа усопшего пребывает на земле и ходит 
по местам, которые полюбила. Посещает близких ей по духу или находится подле тела. 
На третий день она предстает перед Господом, а тело предается земле. «Возвратится 
перст в землю, яко же бе и дух возвратится к Богу, иже даде его» (Еккл. XII-7). День этот 
называется третинами и отмечен усиленными молитвами о покойном Святой Церкви. 
Потому что, поднимаясь к своему творцу, душа проходит воздушные мытарства и часто 
страдает. До девяти дней ангелы показывают ей обители рая, и после вторичного покло-
нения Господу душа усопшего видит мучения ада. На сороковой день — в сороковины 
определяется подобающее ей место. Вот отчего важны сорокоусты по усопшему, дабы 
смиловался Создатель над его душою. Покойное же тело на третий день меняется, на 
девятый разрушается и разлагается, но сердце человека ещё остается целым, на сороко-
вины рушится и самое сердце. Такова вкратце кончина жизни человека. 

В старину говаривали: «Смерть — злым, а доброму — вечная память». Как то-
чен и приметлив русский фольклор! «Жив — наш, помер — Богов». Православие 
вжилось в народную жизнь со всею своей первородностью, полнотою, радостью. 
И особенно словоохотливо отзывался наш земляк в богатом своем просторечии 
на всё, что касается таинства жизни и смерти. Верил в младенческом простоду-
шии русский человек, что «над каждой могилкою Дух свят». Не досужая эта речь, 
в ней зерно истины. Однажды св. Макарий Египетский, гласит святоотеческое 
предание, проходя по пустыне, увидел череп языческого жреца. Благодатию Свя-
того Духа он определил место нахождения души мага: «Неужели Вы никогда не 
чувствуете никакого утешения?» — спросил он. «Нет, — отвечал сухой череп, — 
когда ты молишься за мёртвых, мы чувствуем некое утешение». Этот разговор 
не только удостоверяет нас в действенности заупокойных молитв, но и в том, что 
останки человека, сухая кость его, сохраняет в себе энергии его прижизненного духа. 
Так, афонские монахи имели обыкновение по прошествии трёх лет после погребения 
брата вскрывать могилы и по цвету костей определять -- прощен он или нет? Если 
нет, то усиливалась заупокойная молитва о покойном. Живая плоть — сосуд человече-
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ского духа. Она создана Господом столь же прекрасно, как и всё в Его Творении, и по 
разлучении её с душою хранит энергию своей души. Так, Господь в часы страданий 
приложился лицом к убрусу, поднесённому ему сострадательной женщиной, и весь 
христианский мир имеет в вечное наследие «Спас Нерукотворный». И животворны 
мощи святых, подле которых исцеляются тысячи верующих. Они хранят в себе очи-
щенную и умноженною подвижнической жизнию благодать Святого Духа. Даже ча-
стица святой плоти становится неиссякаемым источником благодати. Она называется 
Антиминсом, и без неё не может состояться ни одна Божественная Литургия. «При-
ходите ко мне на могилку, — наказывали своей пастве старцы Серафим Вырицкий и 
Серафим (Тяпочкин) и старица Матрона Московская, — и я помогу вам». Их могилы, 
а Матрона уже прославлена и мощи её покоятся в монастыре, почитаемы чрезвычай-
но, всегда окружены молящимися паломниками, которые едут к ним со всех концов 
Божьего света со своими болезнями, нуждами, бедами. Так, во дни нашей скорби, 
перед поворотными событиями жизни мы грядём на могилы родителей испросить 
совета и получаем облегчение. Нет, точна народная примета!.. Над каждой могил-
кой, этой пуповиной, сокровенно связующей нас с Божьим Царством, сияет свет 
любви. И несказанно, промыслительно точен и куда ближе к Богу, чем изощрён-
ный грек или насмешливый перс, был наш огнеликий скиф, когда с угрюмой одер-
жимостью продвигал останки своего народа в девственную глубь неосвоенных 
земель. В северных краях он сложил родные останки, освятил ими бескрайние 
земли и основал высокие и сильные державы... 

* * * 
На исходе была Святая Четыредесятница начала третьего тысячелетия. Насту-

пала Страстная Седмица. Всё ближе к горнему миру постящаяся душа, всё чаще 
и строже озирает она свои духовные обители. Всё яснее и радостнее поминание о 
ближних. В Чистый Четверг, после причастия, старается православный побывать 
на кладбище, прочитать заупокойные молитвы, почистить и прибрать в оградке, 
подкрасить или помыть кресты, просто помолчать над вечным покоем. На Святую 
Пасху, после заутрени, отправляется благочестивый христианин на родные могил-
ки прежде похристосоваться с родителями, положить на земной холмик освящен-
ное яичко, покрошить небесным птицам пасхального кулича, подать нищему на 
поминание. На Радоницу — в праздник вселенской радости, выйдем мы единым 
народом из городов и сёл на родимые погосты помянуть усопших, соединиться, 
раствориться с ними в радости Христова Воскресения... 

Однако трезвенно оглядимся вокруг, возлюбленные мои соотечественники! 
Сколько грязи, смрада, непристойного сора обнажила весна. И это мы — бес-
смертная нация, народ Божий, ступаем по тротуарам, забитым отходами нашего 
быта, наши города превращаются в громадные свалки, реки — в сточные канавы, 
парки — в отхожие места. И не мудрено! Ведь большинство из них мы основали 
на месте бывших погребений. Возьмём для примера ЦПКиО. Культура на костях 
предков! Попираемых, а не благословенных... Когда-то на этой горе было Иеруса-
лимское кладбище, знаменитое тем, что честь быть погребённым на нём заслужи-
вал далеко не каждый иркутянин. Здесь возлежали останки наиболее почётных го-
рожан, много потрудившихся во славу Сибири. Купцы, промышленники, священ-
ники, меценаты, писатели и учёные. Мы знаем, как обошлись с их памятью! Не 
любили большевики славу нашего Отечества, и святость им была не указ. У меня 
нет желания вослед за многими бросить камень в разрушенную систему недавней 
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власти. Я даже признаю, что немало из советских лет можно было бы взять под 
основу для обустройства России. Но мой пастырский долг обязывает меня указать 
на гибельность уничтожения памяти таким варварским способом, как снесение 
кладбищ с лица земли. Горько, но факт! Дети наши попирают ногами святыни 
своего Отечества. И мы толкаем их во грех! Чего стоит только один дракон на 
воротах этого парка, над землёю, освященной останками лучших граждан Иркут-
ска! Ни один из них не захотел бы лежать под этим знаком, символизирующим 
в их восприятии и вере средоточие сил зла. Не будем обольщаться, дорогие мои 
современники! Не безобидные это игрушки, а чёрные символы нашего духовного 
разорения. Когда-то на открытых местах, на взгорьях и у дорог Святой Руси, к 
коей и причислялся богоспасаемый наш город, стояли часовни, кресты и чудо-
творные иконы. Ныне мы водрузили драконов, образом которых забавляем и вос-
питываем наших детей. А «...дракон древний змий, называемый диаволом и сата-
ною, обольщающий всю Вселенную» (Откр. 12.9). Не оттого ли такой страшный 
разор у нас в стране, в городе, на улице, в доме? От расхристанности души нашей, 
неясности и подмены в вере, от размытости критериев нравственности. А если 
мы уберём со святого места эти уродливые аттракционы, все эти чёртовы колёса, 
драконов и рекламные щиты о пепси-коле и восстановим, насколько сможем, если 
не кладбище, то само место у Иерусалимской церкви? Пусть будет парк, место по-
коя, раздумий, крестов и часовни, что-то вроде мемориала, куда в установленные 
церковью поминальные дни могли бы приходить иркутяне, чтобы почтить память 
всех от века почивших христиан, и своих земляков, и родных, и близких. И не 
вводить невинных деток наших во грех. И хоть как-то оправдаться за содеянное. 
То же с Лисихинским кладбищем. Место последнего упокоения военных лётчи-
ков, иркутян, положивших живот свой за Отечество, принявших на себя удары 
войны, послевоенного голода. Полуразрушенное, заросшее, готовое исчезнуть с 
лица земли, повторяя печальную участь Иерусалимского кладбища.  Ведь наш с 
вами святой долг перед почившими согражданами привести кладбище в порядок. 
Подновить кресты и памятники, поправить могилы, осыпать песком и проторить 
дорожки и оставить его в покое на вечные времена! И пусть дед приведёт сюда 
внука, отец — сына, и встанут они благоговейно перед крестом и звездою, потому 
что это история и память нашего народа. И её не перепишешь заново, и воспита-
ются дети наши в уважении к народу своему и роду своему... 

Прошу вас, дорогие земляки, во дни праздника Святой Пасхи, поминовений 
дня Великой Победы не проходите мимо затоптанного, давно безымянного хол-
мика, поправьте его, обозначив могилой, разберите мусор над заброшенной мо-
гилой, поднимите проваленную. Мы не знаем, кто там покоится, как и не знаем, 
что будет с нашими останками. Довольно того, что это твои соотечественники, 
они говорили на русском языке и ходили по твоей земле. И если в русском народе 
считается, что тому, кто погребёт беспризорные кости, много и тяжких грехов 
простится, то уход за беспризорной могилой не того же ли стоит?! Научим детей 
наших благоговейности перед святынями, одной из которых самой значительной 
и высокой является кладбище. Отсюда начнётся устроение души и земли нашей. 
И спросится с нас отсюда и воздастся... Таким образом и приложимся мы к роду 
своему и народу своему! И воссияют наши города и веси чистотою и довольством, 
покоем и порядком! Да хранит нас всех Господь! Вечная память всем усопшим! 

Статья подготовлена на основе публикации на сайте Иркутской епархии
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ПОЭЗИЯ

 МИХАИЛ УСПЕНСКИЙ

И я знал свой нелёгкий крест…

Она

Она глядела в зеркала,
В них многократно отражалась.
Другим жилось, спалось, рожалось —
Она всё это прокляла.

Она глядела в зеркала…
К ногам других летели оды,
Цветы, червонцы — как колоды
Из шулерского рукава.
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Она стояла надо всем.
И детским изумлённым взглядом
Как спрашивала: что вам надо?
Скажите, что вам надо всем?

Удача любит дурачка…
И руки тонкие дрожали,
И мы, подонки, отражались
В невероятнейших зрачках,

Не видя: это нам дано
Неслыханное счастье видеть
Её… Она возьмёт и выйдет
Туда, где пусто и темно!

Проклятье это не сотрут
Ни заклинанья, ни тирады.
Мы удивленье потеряли,
Мы проиграли красоту.

…Искать в трамваях, на балах — 
Всё безуспешно. Но вот худо,
Что не узнать уже — откуда 
И для чего она была?

И почему она ушла
В больничный мрак, 
                            в цветы сирени,
В осенний ливень, 
                           в звук свирели,
В стихи, закаты, зеркала?

А было всё как у людей — 
Смеялись, пили, песни пели,
Но не влюбиться не успели,
Не наглядеться в очи ей…

                                   1970

* * *

Следом за громом и год за годом
(А дождь протяжен и ночь темна)
Я возвращаюсь в постылый город.
Серебряной пулей убьют меня.

Ножей не боюсь, не боюсь автоматов — 
Мой верный дождь не плохая броня.
Я бог дождя и тяжких туманов.
Серебряной пулей убьют меня.
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Я тих и спокоен, но нынче ночью
Мой мокрый плащ шуршит, как змея.
Вам стыдно смотреть в мои чистые очи. 
Серебряной пулей убьют меня.

А та, что вы ведёте под руку,
Глотнёт дождя — и навек пьяна.
Вы будете мстить за свою подругу.
Серебряной пулей убьют меня.

Вы будете мстить, дождётесь момента.
Но дождь остаётся, живёт земля.
Отлитой из дореволюционной монеты
Серебряной пулей убьют меня.

Волк

Волк убежит за гари
Мимо флажков и трасс.
Вы бы меня загнали, 
Но я не похож на вас.

Жизнь ваша — цирк блошиный, 
Вечно скакать, сновать.
Вы меня обложили, 
Но я не похож на вас.

К чёрту. Клыки в загривок.
Тощий оскал кровав.
Вы бы меня загрызли, 
Но я не похож на вас.

Логика волка вечна — 
Прыгнуть, и в глотку — рраз! 

* * *

Поколенье меняет планы.
Поколенье меняет платья.
Поколенье исправно платит
По счетам убитых отцов.

Над собой, надо всем хохочет
И, начав, ни за что не кончит,
И взрослеть ни за что не хочет,
Но взрослеет в конце концов.

Вот вы меня изувечили,
И я не похож на вас.

Я для вас — не добыча,
Я ещё, может быть,
Лишь одного добился — 
Права не походить.

(Но до чего довела нас — 
Прямо аж кровь из глаз — 
Наша оригинальность — 
Я не похож на вас!)

Но это право того, кто
Словно покинув Марс,
Может, похож на волка,
Но не похож на вас!

Как лекарство от всех болезней, 
Нам удары судьбы полезны.
А друзья все в верхи полезли,
И никак их не удержать.

Позабыты споры на сутки,
Позабыты стихи, рисунки.
А мечты воют вслед, как суки,
Но на это уже плевать.
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Свято веря в свою кристальность,
Понимая, другими стали,
В двадцать лет мы звёзд не достали
И не выжили подлецов.

* * *

По базару здорово тянет балыками.
(Здесь всегда обычно пахнет балыком.)
Я стою, я зазывала в балагане, 
И на мне изрядно пёстрый балахон.

Я толпе бросаю шуточки да рифмы.
На дворе эпоха — лучше не сыскать!
В живописи — нимфы и в скульптуре нимфы,
И в натуре нимфы — экая тоска!

Не желая в данном веке быть профаном,
Я к первопечатнику рукопись несу.
Он мне отвечает: 
                          — Ты давай про фавнов,
Что гоняют нимфов в девственном лесу!

А не то печатайся на стене сортира,
Для таких как ты и ни к чему печать.
Я не разу в жизни не видал сатира,
Или, скажем, эльфа — экая печаль!

Но зато я видел — красную рубаху
В ателье «Новинка» примерял палач.
Видел, как живётся слепу да горбату.
Видел плач, слышал плач, трогал плач!

Разве не видал ты, как идут солдаты
(Сабли да гранаты, луки да штыки),
Оставляя внукам для зубрёжки даты,
Оставляя милым звёзды и долги?

На актёре тощей банды скоморошьей 
Клином не сошёлся наш печальный свет.
Но моё бессилье скоро станет мощной
Силой, от которой зазвенит рассвет!

Славой не обласкан, я зелёным глазом
Всё пытаюсь в сущность времени вникать,
Никаких рекордов, никаких соблазнов —
Наступают очень средние века.

Мы идём и справа и слева, 
Бездорожьем или по следу.
Лихорадочно не взрослеем, 
Но взрослеем в конце концов.
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Памяти Марины Цветаевой

В бумагу кровью вляпано:
«Трагически погибла…»
Елабуга, Елабуга,
Маринина могила.

Наверное, там ели,
Лабазы да луга.
Неверное, томленье —
Елабуга.

Наверно, эмигрантка и
Богемная богиня.

* * *

Тоской, как оспой, нас метит осень — 
Мы отличимы.
Она полезна, она болезнь ли, 
Но как лечиться?

Проекты, планы — к чему всё это,
Проекты, планы?
Идут поэмы и не поэмы
В природу плакать.

И в старой роще над лысым лесом
Вороны ропщут.
Чего уж проще? Куда мы лезем?
И ранят рощи.

И уходили, и провожали.
Про институты,
Про жизнь болтали, и про вокзалы,
Но не о сути.

И как нелепо мы по России
Распределились —

* * *

Здесь во всём разберёмся мы.
Жёлто костра лекало.
Пусть нас не отвлекают
Девочки за берёзами.

Листья шуршат, как ресницы,
Шлёпают по щекам,

И стиснутая рамкою
«Трагически погибла».

Наверное, прощёная,
А может, упрощённая,
По-новому прочтённая…
Ну, здесь уж ни при чём она.

Над ней аэродромы,
Легенды, облака…
Неясная, сквозь дрёму —
Елабуга…

Вот это физик, а это — схимник,
А это —лирик.

И физик Сашка глядит не веря,
Пижон с портфелем,
Как лист берёзы, летит по ветру
В стакан с портвейном.

Ну что ж, ребята, скончалось лето —
Хлебаем зелье
За циклотроны и за сонеты,
И за везенье.

Пусть подфартит нам в час неурочный,
А там — залезем…
Плывут, как титры, чужие строчки
За лысым лесом.

Ведь у природы, куда как проще
Просить пощады.
Простили б люди. Леса и рощи
Всегда прощают.

Будто бы бьёт пошляка
Рыжая выпускница.

Слышишь, на листьях ржавых,
Что под ноги нам слетают,
Записаны наши тайны,
Исповеди и жалобы.
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Наши тосты без за́куси,
И голоса простудные…
Как деревянная студия
Звуко… нет, чувствозаписи.

А голоса преследуют,
Видно, не успокоишься.

* * *

Надоело
Постоянно себя искать.
Обстоятельство одолело.
И судьбы не узнать из карм —
Не чужая и не моя.
Надоело

Рекам тратить себя в моря,
А охотникам — гнать оленя.
С этим что-нибудь надо делать,
Но в сегодняшнем сентябре
Надоело

Сверхзадачи ставить себе,
Как расходятся наши пути — 
Вам направо, а нам налево,
Я бы мог и с вами идти…
Надоело.

* * *

Я хотел сойти с ума
По причине столь банальной,
Что последние болваны
Осмеяли бы меня.

Они правы были бы,
Нынче кончились забавы.
Друг смеётся — из-за бабы,
Я кричу — из-за любви!

В самолёт, в вагон, в такси,
Дневники и сказки — в омут,
Пусть никто нигде не вспомнит
Имя женское тоски.

Пусть в далёких городах
Остаётся взгляд летящий,

А годовые кольца,
Словно бобины с лентою.

Символы, звуки, знаки —
Всё из глубин повыплыло.
Мир, по-моему, выполен,
Вывернут наизнанку.

Вкус растаявшей ледяшки
На нетронутых губах.

Если б курс наук возник
О прощании, к примеру,
Я по этому предмету
Был бы первый ученик.

Звуки ласковых гитар
Обрываются визгливо,
Точно вынули из грифа
Очень нужную деталь.

Пусть в далёких городах
Остаётся вкус обиды.
Вкус несорванной рябины
На нетронутых губах.
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* * * 

Сюда приходят многие — 
Мудрец, подлец.
Не важно — биология,
А важно — лес.

Побегать, побеситься
В росе, траве…
Не важно — древесина,
А важно — свет.

Здесь каждый разберётся,
Куда идти.

* * * 

А что такое интеллект?
Среди модерна и телег
Мозг перегружен рёвом битлов,
Набит цитатами из Библии.
И наши бедные нейроны
Трепещут чутко и неровно.
Они же добела нагреты!
А информация наглеет — 
В секунду сотни новых данных!
Но знанье не даётся даром —
Воспринимаешь, если даже
Воспринимать не можешь дальше.

* * * 

Что ж, не вышло,
Мы — пули.
Наши сроки 
                  минули.
Наши годы
                  канули.
Сутками,
             веками ли
Наш удел — 
                 убожество.
Наши струны —
                лопнули.
Наше место —
                 в обществе.
Это место —
                    лобное,

Не важно, что берёза,
А важно — ты.

Отстанешь ли, устанешь —
Сюда бредёшь,
В застывший белый танец
Больших берёз.

Ты захлебнулся в спешке,
А долг растёт…
Возьми с собою спички,
Зажги костёр.

Переработка информации —
Когда же можно ей заняться?
У нас же не века в запасе — 
Успеть бы в сроки, хоть запарься,
Чтоб стало качеством количество.
А в голове моей колышется
Всё от Адама до ядрá,
И хочется забыть, удрать…
Но это слабость на минуты,
А вот когда она минует…
(О эти долгие мгновенья!) 
К Эйнштейну и Хемингуэю!
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Наши песни —
                        хриплые,
Споры —
               беспредметные,
Наше дело — 
                        гиблое,
Наши деньги —
                           медные.
Милые, возлюбленные,
Эти и забытые — 
Крашеные, 
               глупые, 
У друзей отбитые.
Наш язык — 
                    до Киева,
А стихи —
                   такие вот:
Не искали толка, 
В них тоска —
                         и только.
Ладно, 
Попытаемся,
                   перевоспитаемся.
И годов на тридцать 
Мы станем
                   оптимистами,
Чтобы в пятьдесят
                          снова написать:
«Что ж, не вышло,
Мы — пули,
Наши сроки
                   минули…»

* * * 
Мы на виду гвардейцы,
Нам никуда не деться.
Мы ходим в самых-самых.
Завидуют гусарам,
Что дерзко и без лести
Живём в параде, в блеске,
Живём под крики «Браво!»,
На всё имеем право,
Различия не знаем
С принцами, князьями,
Небрежно всем кивая,
И что шампанским ванны
Способны наполнять.
И всё ж им не понять,

Как тянутся недели
От бабы до дуэли.
Дуэли надоели,
А в жизни нету цели.
Да, цели нету в жизни,
И вовсе не от жиру,
И не от блажи барской,
Не от тоски кабацкой.
Стояли мы стеной
На площади Сенной,
Стояли как в тумане,
Беспомощно-гуманны,
Потом настала трезвость.
А надо было резать!
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Сенат и Николая
Картечью и колами,
Жестоко, странно, просто!
А нынче на допросах
Российские Дантоны
Всех заложить готовы —
Уж так нас воспитали…
Чудовищный спектакль

* * * 

Ты записал себя в калеки
И понял, подойдя к окну,
Как важно в круглые колени
Свой лоб пылающий уткнуть.

Я знаю, кто-то в час ночной
Затянет в шахматы окошек,
Поставит март передо мной,
Как будто мат поставить хочет.

Пополненный зелёным зельем
И яркий, как игрушка вятская.

* * * 

Доспехи стёрты, камзол изношен.
Сюжет не сложен:
Мы вынимаем мечи из ножен — 
Король низложен,
Жених повенчан, злодей повешен,
Престол повержен,
На вишнях вешних цвет белый вечен — 
Сюжет заверчен,
Придумки, притчи — пришли пираты,
Прошли награды,
А в сердце пуля летела, дура…
Литература.

* * * 

Над опалённым муравейником,
Как выметают мусор веником,
Как в печь выбрасывают вирши,
Кружатся радужные вихри,
Сверкает хаос, хай, холера — 
Хлам. Осень! Роща околела.

Дознанья и суда
Устроил государь.
А надо было — в массы…
Но не написан Марксом
Пока что «Капитал».
Армейский капитан
И тот худой поручик — 
Они своё получат…

Глаза наполнятся прозреньем,
Презреньем губы искривятся.

Но ты же рядом, ты же видишь всё,
Поймёшь, что я ещё не начат,
И на неправду не обидишься,
Узнаешь правду — не заплачешь.

И распрощаемся по-зимнему.
И отразишься в лёд и лужи,
Где пахнут радуги бензином.
И так, наверно, будет лучше.

Куда? В задышанном вагоне
Её колышет, как в агонии.
Она стройна, как парижанка,
И ей так хочется прижаться
И что-то прошептать такое,
О чём не думаешь в вагоне.
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А он устал. Он хамски робок.
Дурак, ребёнок, ну, попробуй!
Она отчаянно тонка, и 
В её очах тоска такая!

* * * 

Но к ночам припадал — не я, 
На колени вставал — не я,
Я не знал униженья,
Не считал расстоянья,
И я знал свой нелёгкий крест,
И я знал свой недобрый смех,
Признавая лучшим из средств
Вдруг сорваться с привычных мест.
Но всего один год — и вот,
Но всего один год — и в ад.
Или полностью идиот,

* * * 

Ответ не ясен и не слышим,
Нельзя. Они похожи слишком.
И с одинаковостью злой
Они бегут как с эстафетой,
Передавая на бегу
Друг другу странную тоску.
А в недоступной стратосфере
(Как они в это страстно верят!)
Плывут неслышимые звуки,
К которым люди вечно глухи.
Слова таких высоких истин
Плывут, как голуби. Ну свистни!
Они слетят акробатически
Клевать зерно к твоим ботиночкам.

* * * 

Человек ни на кого не похож — 
Волоките человека под нож!
Человек ни на кого не похож — 
Растопчите миллионом подошв!
Но когда прольётся огненный дождь,
На полях сгорят пшеница и рожь,
И стада скота повалит падёж,
И начнётся одичалый галдёж,

Ну, а его тоска боится
С её тоской соединиться
И в результате стать громадной 
Тоской классических романов…

Или полностью автомат.
У меня был точный реестр,
По которому шло бытиё,
Как узнал я, что в мире есть
Недоступные губы её?
Или всё поломать, порвать,
Переделать, перекроить,
На последний прийти парад
По колено в своей крови. 
Унижать её до себя?
Возвышать себя до неё?

На нас проклятие предела,
И этого не переделать.
Идёт инфляция таланта,
И что в дальнейшем… ну, да ладно.
Пророки неба голубого —
Ты их не слышишь, слава богу.
Всё предыдущее — бред, яд.
Они другое говорят —
Не о решётках и приказах,
И о весёлых и прекрасных,
Кто нужен, кто подлец, кто лишний… 
Такие б истины услышать,
Понять, переложить в стихи…
Но эти звуки высоки.
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Навсегда заменит истину ложь,
Сумки из татуированных кож,
Всё забито — никуда не пойдёшь,
Всё забыто — ничего не поймёшь,
Всё оплакано — слезы не прольёшь,
Затрясёт Вселенную дрожь
Одинаково испуганных рож — 
Скажешь гóрю своё гневное «Врёшь!»
Человек ни на кого не похож.

* * * 

До поры мы на всё плюём
И не ведаем слов святых.
И теперь я люблю её,
А она любит цветы.
На последний трояк — букет,
Или с клумбы чужой свести.

* * * 

Когда мне очень плохо — 
Жара или озноб,
Мне снится, что эпоха
Меня целует в лоб.

* * * 

Третья ночь, как я гений.
На три ночи мне дан
Опыт всех обобщений,
Мудрость эпох и стран.
Первую ночь я спорил,
Сыпались аргументы,
Ринулись оппоненты.
Дискуссию я испортил.
Мнения разбивал я,
Сомнения отметал,
Спорил я гениально,
И в глотке звенел металл.
Всё объявили ложью,
Всё побросавши в урну.
Я своего предложить 
Не успел — наступило утро.
Вторую ночь я был с нею,
Дурацким счастьем наполнен.
Не было объяснений,
Я сам всё отлично понял.

Я не знал её губы, нет,
Ведь она любит цветы.
И теперь в проводах свистит
Жгучий воздух — пришла зима.
А она так любит цветы,
А она не любит меня.

Её благословенья —
Высокие стихи —
Вскрывают, словно вены, 
Пожалуйста… теки!
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И за окном машины
Друг за другом гонялись.
Но чтобы стать мужчиной,
Кому нужна гениальность?

Третья ночь, как я гений.
Кажется, третья ночь…

* * * 

Оброс и подурнел,
А был-то как игрушка…
Последнее турне
По кабакам Иркутска.
Последние рубли,
Официанты, нате!
Как жаль, что нет любви,
Ни Верочки, ни Нади.
Надежда на друзей
Слаба, а вера в чудо
Во столько раз слабей,
Что лучше промолчу я.
И лучше почитать 
Судьбу за идиотку.
Давайте начинать!
Девчонки, пейте водку!
Учитесь нас любить,
А лучше не учитесь — 
Вы разобьёте лбы
О нашу неучтивость.
Идея не стара ль,
По Блокову закону

16.01.1971

* * * 

— На ваш исходящий номер такой-то
Я отвечаю так-то и так-то…
Ваш подопечный вполне спокоен,
Наподобие подбитого танка.

Не кризис и не манёвры НАТО,
Его идея — хороша ли, плоха — 
Легла под него, как матрос с гранатой.
И он в конечном счёте заполыхал.

Идите в ресторан
И ждите незнакомку.
Спасибо добрякам,
Но век ракетных гонок — 
Швейцарам дан приказ 
Гнать в шею незнакомок.
Ты стой себя, швейцар!
В нелепом позументе
Поэзия свинца
Сменяет прозу меди.
Вы привыкайте к нам
И нашим шуткам странным,
Вы рамы — без окна,
А мы — окно без рамы.
Нам плохо — мы шуты,
Нам горько — скоморохи.
Вопрос: а что же ты
Оставишь для эпохи?
Долги собрать с кого?
Так прекрати старанья,
Ведь этот разговор — 
Он не для ресторана…



20

Начинается последнее действие травли — 
Без лишнего шума и без собак.
А он горит на зелёной травке,
А у него сейчас рванёт бензобак.

Последний донос на свою машину
Настрочит танкист обгоревшей рукою:
«…Вот и всё, что я могу сообщить вам
На ваш исходящий номер такой-то…»

* * * 

А как нас, ребята, учили — 
Всё мимо ушей проходило,
Как будто махали кадилом,
Как будто светили лучиной.

А как нас, ребята, ласкали!
Но скулы сковало тоскою,
Мы к ним относились по-скотски,
Поскольку кого-то искали.

И скатывались по скалам,
И по стране таскались,
И дым в потолок пускали,
Заняв чужие плацкарты.

А как нас, ребята, жалели,
Плюя потихоньку в очи
За наши повадки волчьи
И чуя клыки на шее,

И как нас потом прижали,
Покусывая по-сучьи
За тяжесть грехов, а в сущности, 
За жадность души, за жадность.

Но не были мы скупыми,
Мы тратились, сопротивлялись.
И я до сих пор удивляюсь,
Как дёшево нас купили.
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ПРОЗА

МИХАИЛ ЩУКИН

Белый голубь на колокольне
Глава из романа

В лето, как быть тому, в районном центре Первомайское ломали старую церковь.
Новое время рождало новые нужды, а они, в свою очередь, требовали свернуть 

колокольню, которая окончательно прохудилась от времени и непогоды. Зимой в 
щели попадал снег, летом и осенью — дождь; влага накапливалась, дерево гнило, 
стены и потолок отмокали и начинали плакать. Слышался в непогоду ровный шо-
рох — тяжёлые капли летели вниз без перерыва. Ширпотреб, продукты, мебель, 
скобяной и иной товар — в церкви находился райповский склад — спешно накры-
вали кусками брезента, разодранными картонными ящиками, но защита получа-
лась ненадёжной, и тогда приходилось составлять акты на списание окаменевших 
муки и сахара, тазов, покрытых ржавчиной, и расквашенной в тесто вермишели.

В нынешнюю весну, когда стаял снег, акт на списание оказался таким внуши-
тельным, что райповское начальство решило навести порядок: колокольню сва-
лить, сделать нормальную, на два ската, крышу и настелить шифер, чтобы ника-
кая влага не просочилась.

За дело взялась бригада шабашников. Сколотил её на скорую руку провор-
ный мужик Шептун. Был он не из местных, приезжий, кормился разовыми за-
работками, которых ему вполне хватало на жизнь. Много ли надо бобылю, 
���������������������������������������������������������������
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обитающему в маленькой избёнке, где нет ни жены, ни детей... Странную свою 
фамилию Шептун не оправдывал: говорил громко, резко и коротко, даже когда 
беседовал с начальством:

— Сделаем, как в аптеке на весах сделаем! С деньгами не обманете? — И щу-
рил желтоватые кошачьи глаза, потирая ладонью правую щёку, сплошь иссечён-
ную мелкими белесыми шрамами. — Только, это, товар надо вывезти, народ у 
меня сборный, всякий... А казённые супы я уже хлебал, сытый.

За два дня товары вывезли; часть распихали по магазинам, подсобкам, а часть 
сложили для временного хранения в кочегарке и в гараже.

В опустелой церкви стало пусто и гулко. Через открытые двери сквозил ветер, 
но застоялый запах селёдки, краски и керосина даже не шевельнулся от его дуно-
вений — прочно висел, плотно. Валялись на полу куски брезента, разорванные 
картонные коробки, старые мешки, изъеденные мышами, разбитые деревянные 
ящики с торчащими наружу гвоздями. Всё это под ногами шуршало, шаркало, 
стукало и шевелилось, словно живое. Сверху, через окна, забитые досками, про-
сачивался косой свет июньского солнца, рассекал полумрак широкими лентами. 
В них густо дымилась пыль.

С правой стены, возле которой свалили мужики инструмент, скорбно и строго 
смотрел лик Спасителя. Деревянные иконы из церкви давным-давно исчезли, а 
эту, почему-то врезанную прямо в стену, добыть никак не могли. Пробовали и ло-
мом, и топором, но все усилия пропадали напрасно — щепки отлетали, а лик про-
ступал по-прежнему. Только взгляд очей становился суровей. Он и сейчас просёк 
мужиков насквозь. Те замешкались, смолкли. Даже Шептун, бывалый и тёртый 
калач, передёрнул плечами.

— У меня справка есть! Чистая, без подмесу! Весь срок оттянул, до звонка! — 
Колька Гурьянов тормознул напротив стены, крутнулся на каблуках кирзовых са-
пог и раздёрнул на груди рубаху, показывая синеву татуировки: островерхие горы 
и над ними солнце с лучами. —- И не надо на меня так зырить, как в ментовке! 
Равноправный гражданин страны Советов, колоть не за что!

Мужики, слушая Кольку, хохотнули, но с затаённой опаской. Было им всё-таки 
не по себе, неуютно, как в одёжке с чужого плеча. Косились на Шептуна, ждали — 
что скажет? А тот помалкивал, стоял, сунув руки в карманы, и оглядывал, подняв 
голову, внутренность церкви. Цокал языком и пристукивал носком сапога в пол.

В широкий проём дверей, обитых изнутри и снаружи полосами железа, загля-
дывали ребятишки, первыми прибежавшие к церкви. Толкались локтями, шумно 
сопели, перешёптывались, о чём-то спорили.

Шептун обернулся, увидел их и пугнул:
— А ну, мелочь пузатая, брысь! Чтоб я вас не видел! Брысь, кому сказал!
И ногой, для острастки, топнул. Ребятишки горохом ссыпались с крыльца. 

Шептун ещё свистнул им вслед и скомандовал мужикам:
— Чего рты разинули?! Наверх давай, работать! Арбайтен, арбайтен, орднунг 

должен быть!
Мужики, торопясь и подталкивая друг друга, разобрали инструмент, полезли 

на колокольню. Но там снова замешкались, увидев с верхотуры знакомую окру-
гу. Она расстилалась при ярком свете июньского дня на километры и, казалось, 
звенела: сосновый бор плавно спускался к Оби, искрившейся, как огромное зер-
кало, за крайними домами лежал луг с двумя озёрами-блюдцами, а ещё дальше, 
за лугом, брызгали зеленью берёзовые колки, раскиданные по полям, уходившим 
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к окоёму. Там, внизу, всё было понятным, близким, а вот предстоящая работа... 
Что ни говори, а всё-таки держался, не отпускал неясный страх. Оглядывались, 
щурились на солнце и медлили.

— Эх, мать моя женщина! Дай рублишко заработать! — Колька первым ски-
нул с себя оцепенение, поставил под ноги новую «Дружбу», канистру с бензином 
и похлопал ладонью по бревну, которое высохло до чистого звона и железной 
крепкости. — Налетай, мужики, Христос не выдаст, свинья не съест!

Колокольня была срублена в восьмерик, то есть в восемь углов, звонница, по-
крытая досками, покоилась на толстых стояках. План у Шептуна был простой: 
ободрать доски, в колокольне пропилить дыры, в дыры эти завести тросы, а внизу 
поставить трактора и лебёдки. Рвануть посильнее — и всё деревянное барахло 
свалится на землю.

— Посторонись! — дурашливо и громко закричал Колька. — Раздайся, грязь, 
г... плывёт!

Дёрнул тросик стартера, бензопила рыкнула, заведясь с первого раза, и завиз-
жала. Колька вздёрнул её рывком, подступился к стене колокольни, и на тёмном 
дереве обозначился широкий порез. Брызнули янтарно-жёлтые опилки. Круто 
завоняло бензиновым чадом. Мужики, словно очнувшись, разом схватились за 
работу. К визгу бензопилы добавились скрип кованых гвоздей, выдираемых из 
дерева, ухающие шлепки досок, сброшенных на землю, и частый, торопливый 
перестук топоров.

Скоро на колокольне появилась первая дыра, затем вторая, и они стали зиять, 
как пустые глазницы. Церковь хрустела, расставаясь со своей плотью, и превра-
щалась в жутковатое, уродливое сооружение, неизвестно зачем попавшее на при-
ветливый и зелёный взгорок.

Следом за ребятишками приползли на шум и гром старухи. Прошаркали по 
земле резиновыми калошами и остановились в отдалении, испуганно сбившись в 
тёмную стайку. Крестились, охали, когда очередная доска или выпиленное брев-
но падали на землю, переговаривались, и голоса их, лишённые прежней молодой 
силы, шуршали, как сухая бумага. 

— Помешала она иродам, колокольня... Стояла, христовенькая, глаз радовала, 
а теперь и глянуть некуда будет.

— Помощников-то набрал, пердун чёртов, одних тюремщиков, добрый чело-
век разве сподобится.

— Господи милосливый, меня венчали в ей, с Гришей моим, на Николу Зим-
него венчали.

— Какая теперь жизнь восшествует, помыслить страшно.
— Руки, руки бы у их поотсохли!
Но слов этих ни Шептун, ни мужики не слышали, да и старух не видели — 

некогда было по сторонам глазеть.
К вечеру на звоннице остались только стропила, а колокольня светилась про-

пиленными дырами, и ярко желтели бока распиленных брёвен.

Широкий разрез заката, распластанный на половину неба, съёжился и погас. 
Долго густились сумерки, и лишь к полуночи на старую церковь опустилась тем-
нота, скрыла дыры, раскиданные груды досок и одиноко торчавшие стояки. Мед-
ленно, напрягая силы, церковь стала приходить в себя. Разодранная, распиленная, 
она продолжала жить. Дух её, растекаясь по самым дальним углам и пазам, чутко 
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поднимался по уцелевшим брёвнам наверх и собирал, сращивал всё, что ещё не 
разрушили, в единое целое. Тишина бережно снимала визги бензопилы, стук то-
поров и матерные голоса. Церковь снова начинала ощущать свои стены, макушку 
звонницы, но более всего — твёрдую землю под нижними венцами. 

Оттуда, от земли, из самой её глубины, прибывала сила, устремлялась ввысь, 
копилась в самой крайней точке звонницы и поднималась в небо. От земли — 
через церковь — в небо, словно кровь в жилах. Омытая ею, церковь становилась 
крепче, и уже не так остро ныли её пропиленные раны.

По загвазданному, замусоренному полу извилистой змейкой прополз шорох. 
Церковь дрогнула, и ярче, строже загорелся на правой стороне лик Спасителя. В тот 
же миг на звоннице, где раньше был крест, вспыхнуло в темноте светлое пятно. Это 
был белый голубь. Белый от клюва до кончика хвоста. Поджав крылья, он упирался 
розовыми лапками в расщеплённое дерево и тихо ворковал. Бархатные звуки плав-
но спускались вниз. Если от земли шла сила, то от голубиного воркования в церковь 
вливалась живая жизнь. И пока она сохранялась в стенах, они крепились, стояли 
прочно, сопротивляясь до последней возможности, чтобы не рассыпаться в прах.

Ещё раз змейкой прошуршал шорох. Голубь отозвался бархатным ворковани-
ем. Церковь бережно подняла скользящий шорох с пола, пустила его по стенам, и 
он, разделившись на восемь частей, поднялся наверх и сомкнулся под розовыми 
лапками голубя.

Стены очистились. Всё, что налипло на них за нынешний день, соскользнуло 
и растворилось. Церковь снова ощутила себя чистой, благостно стало, спокойно и 
на миг забылось о том, что с ней сотворили в минувший день.

Вдруг она различила на земле почти неслышные, неуверенные шаги, и потре-
вожилась, обнаружив у самого крыльца русого мальчика. Он был бос, на ногах 
густо гнездились цыпки, а кудрявые волосы на его голове казались светлым об-
лачком. Мальчик замешкался, постоял в раздумье и поднялся с земли на нижнюю 
ступеньку крыльца. Замер перед громадой церкви и опустил тонкие руки; долго, с 
затаённой тревогой, смотрел в темень настежь распахнутых дверей. Церковь зна-
ла, чей это мальчик, знала его коротенькую судьбу, а ещё — предвидела его судьбу 
будущую и поэтому позвала внутрь. Он с готовностью отозвался. Поправил шаро-
вары, сшитые из чёрного сатина и украшенные пёстрыми заплатками, одёрнул си-
нюю застиранную рубашку и стал одолевать одну ступеньку за другой, осторожно 
ставя ноги на тёплые ещё доски. Прошёл в глубину церкви, снова остановился, 
разглядывая лик Спасителя, который явственно проступал из сплошной темноты.

«Я нечаянно пришёл. Проснулся и пришёл. Меня никто не видел».
«Хорошо, что пришёл, ты не мог не прийти. Я тебя позвала. Ты подрастёшь, 

многое забудется, но настанет час — и ты всё вспомнишь. Всё... И только тебе 
откроется тайна, о которой сегодня никто из людей не знает. Я тебя благословляю 
на жизнь и на терпение в ней. Слушай...»

«Не понимаю я таких слов, я не знаю, зачем пришёл...»
«Придёт время — поймёшь. А теперь — слушай...»
Забылись, ушли собственные страдания, осталась лишь тревога о будущей 

судьбе мальчика, до конца не ясной, подёрнутой зыбкой дымкой, как степная до-
рога у горизонта.

«Слушай...»
Мальчик снова поднял кудрявую голову, и церковь увидела, как блеснули у 

него в глазах будущие слёзы. Она накрыла его живым дыханием, оберегая хотя 
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бы на время, напрягла память стен, и в них зазвучало тихо-тихо: «Да воскреснет 
Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его нанавидящии Его. Яко исче-
зает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица 
любящих Бога и знаменующихся крестным знамением, и в веселии глаголющих: 
радуйся, Пречестный и Животворящий Кресте Господень...» 

Белый голубь выструнился, быстро-быстро ударил белыми крыльями. Неве-
домый голос зазвучал сильнее, громче, церковь вложила в него последние силы, 
какие оставались после тяжёлого дня, и добилась, чего ей желалось больше иных 
желаний — ударил колокольный звон и пошёл над землёй плавными, тугими вол-
нами. Мальчик прижал к груди руку и ощутил под ладонью горячее жжение — 
будто огонь вспыхнул. Было тепло, радостно, как ещё никогда не было в его ма-
ленькой жизни.

«Мне светло здесь, я здесь останусь...»
«Ты здесь не останешься. Ты пойдёшь в жизнь. Скоро наступит рассвет, ты 

проснёшься, и эта ночь уйдёт у тебя из памяти, но вернётся... Ступай с Богом, иди 
и не оглядывайся...»

Мальчик послушно направился к выходу, спустился с крыльца на землю и по-
шёл, не разбирая дороги, вороша босыми ногами сыпучую пыль.

Вослед ему пели колокола, как не пели они в лучшие свои времена.

— Баушке моей скажи! — Колька сплюнул сквозь зубы и вытер губы затёрхан-
ным рукавом пиджака. — Из тебя прорицатель, как из меня партийный секретарь!

— Да честное слово! Своими ушами... И трезвый был, ни в одном глазу! Вы-
шел на двор покурить и слышу — звенит... — Афоня Бородкин, тихий и всегда как 
бы растерянный мужик, хлопал выгоревшими ресницами и клялся, что слышал 
въяве и без обмана колокольный звон, мужики ему не верили, а он стоял на своём: 
— И вызванивало вот так вот — дин-ди-дон, дин-ди-дон...

— В зад тебе пистон! — ловко вставил Колька и, довольный, расхохотался. — 
Кончай, Афоня, лапшу вешать — вкалывать надо! Бугор, давай приказание.

Шептун потёр щёку, дольше обычного задержав ладонь, быстрым скользящим 
шагом окинул церковь и скомандовал:

— Хватай лом, Афоня, и наверх, чтобы в ушах не звенело. Трактора подойдут, 
будем троса заводить. Шустрей, ударники, арбайтен!

— А я, это, боюсь, мужики... Шептун, боюсь я... — Афоня дёргал острым пле-
чом и пятился назад. — Я, пожалуй, откажусь, мне и доли не надо...

— У тебя её и нет! — и без того тонкие бескровные губы Шептуна вытяну-
лись, как лезвия. Лицо заострилось, глаза заузизились до махоньких щёлок. Он 
умел подчинять людей. Такой костоломной силой дохнуло на Афоню, что тот сра-
зу свял. Молчком потрусил к крыльцу церкви.

За ним потянулись и остальные мужики.
— Вот так. Так оно лучше. Орднунг! — сказал Шептун, глядя им в спину, и 

потёр щёку ладонью.
След в след за шабашниками, как и вчера, появились ребятишки, а за ними — 

старухи. Мелюзга, опасливо озираясь, кинулась разглядывать церковь и сброшен-
ные доски, а старухи приступом подступили к Шептуну:

— Грех на тебе будет! Слыхал седни, как она звенела, сердешная! 
— Ты чего же с ума-то слазишь!
— Да им сатана владает, сатана им водит!
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— Он чо понимат, нелюдь! Костылём, костылём его по хребтине шшёлкнуть!
— Бог накажет так накажет — слезами заревёшь!
Старухи горячились, шумели, подступали ближе. Шептун щурил желтоватые 

кошачьи глаза, смотрел на старух и не уступал им ни сантиметра. Вдруг качнулся 
с носков на пятки, оскалился, словно собирался кусаться, и засвистел, громко и 
точно передавая мелодию: «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев 
бомбили, нам объявили, что началася война...» Старухи от его свиста опешили, 
чуть отступились, и Шептун, круто повернувшись, пошёл прочь. «Перешницы 
старые, вешалки худые! — шёл и сплёвывал себе под ноги. — Церковь они жале-
ют, над старым гнильём плачут! А кто людей пожалеет?! Вот меня кто жалел?! Нака-
занием пугать вздумали! Да я давным-давно отбоялся! Бога, чёрта, дьявола — всех!»

Действительно, бояться Шептун уже давно никого не боялся. Да и чем можно 
напугать человека, который повоевал на войне, побывал в немецком плену, а в 
довесок, для ровного счёта, отведал ещё лагерей в окрестностях далёкой северной 
Воркуты. Душа его выгорела до донышка, остались лишь пепел да сажа, а на них 
плодоносит только злоба.

На ходу он поднял голову, увидел всё ещё стоявшую колокольню и сцепил 
зубы: «Свернуть, свернуть к чёртовой матери!» Поднялся наверх и матерно заорал 
на мужиков, что шевелятся они слишком медленно.

К обеду два трактора притащили на больших деревянных санях лебёдки, которые 
быстро сгрузили на землю, установили и принялись заводить на колокольню тросы.

— На макушку, на макушку ещё один! — командовал Шептун, и голос у него 
срывался от нетерпения. — Колька! Давай наверх! 

Колька натянул металлические когти, с какими лазят на телеграфные столбы, 
и полез по стояку на самый верх звонницы. Добрался, вытащил из-за пояса вы-
дергу, собираясь оторвать пару досок и завести трос. Но держать выдергу одной 
рукой было неудобно, тогда он поднялся чуть выше, спружинил ногами, чтобы 
когти глубже вошли в дерево, примерился к крайней доске и вдруг почуял, что на 
него кто-то смотрит. В упор. Вскинул глаза. На потрескавшемся, почти чёрном 
основании, где раньше был крест, сидел белый голубь. Смотрел, не смаргивая, 
и глаза его были человеческими. Взгляд их насквозь, навылет, просекал Кольку, 
его прошлую и нынешнюю жизнь, и уходил дальше, угадывая и будущую. Ноги 
у Кольки задрожали, правый коготь зашевелился, вылезая из дерева. Он уронил 
выдергу и намертво вцепился в стояк.

— Бере-ги-и-и-сь! — заорали мужики, увидев выдергу, которая кувыркалась 
в воздухе. К счастью, она никого не задела. С грохотом упала на доски, вздыбила 
пыль.

Мужики кричали, материли Кольку, но тот не слышал. Руки будто вросли в 
дерево, и он боялся пошевелиться. Но всё-таки пересилил себя, вытянул шею и 
посмотрел вверх. Взгляд у голубя был прежним — человеческим. Так смотрят, 
когда хотят навсегда запомнить. Колька лихорадочно дёрнул ногой, вытащил 
заострённый носок когтя из дерева и пополз вниз, обдирая живот и руки.

— Придурок! Чокнулся?! Выдергой по башке, а?! — тонко, по-бабьи голосил 
Афоня. 

У Кольки чакали зубы, заикаясь, он едва выговорил:
— Голова закружилась... Чуть не брякнулся... Вниз сведите, ноги не идут... 
Его подхватили под руки, свели вниз. В переулке положили под крапиву, где 

была тень. 
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— Может, приглядеть? — обеспокоился Афоня.
Антон Бахарев пожевал губы и кратко буркнул:
— Обыгатся.
Когда мужики отошли, Колька вскинул голову и глянул на звонницу. Голубя 

там уже не было. По стояку карабкался вверх сам Шептун. Добрался, оторвал 
доски, на верёвке подтянул трос, закрепил его и быстро спустился вниз — будто 
век по верхотуре лазил. «Вот, чёрт, ничего не боится!» — позавидовал Колька, не-
уверенно поднимаясь на ноги, которые всё ещё подрагивали в коленях. Прошёлся 
туда-сюда, отдышался, и страх понемногу стал его отпускать. Колька подумал: 
«Может, привиделась вся эта ерунда? Точняк, привиделась!» Ободрился, искрен-
не желая поверить, что так и есть. С кем не бывает? Утром с похмелья не жрал как 
следует, а тут жара, да ещё на высоте... Встряхнулся молодым петушком, и ему 
стало совсем легко. 

Он уже направился к церкви, но тут появился в переулке — как из-под земли 
вылупился! — Федя Пешеход. Пересёк дорогу и звонким, вздрагивающим голо-
ском пропел:

— Коля, Коля, Николаша, я приду, а ты встречай! Дилинь, дилинь! А?
— Иди ты! — отмахнулся Колька. — Не до тебя...
Но Федя не уходил, заступая ему дорогу. Быстро, по-птичьи перебирал нога-

ми, обутыми в старые ботинки без шнурков, и ворошил пыль. Большие ослепи-
тельно голубые глаза ярко блестели, будто изнутри их подсвечивали лампочки.

Федю Пешехода в Первомайском знали все — от мала до велика. Он не имел 
ни угла, ни дома, всю жизнь бродяжил, ночуя, где придётся: возле порога в домах 
у сердобольных хозяев, в банях, в хлевах вместе с коровами, в кочегарках, а летом 
и вовсе под любым кустом или забором. Все свои пожитки Федя носил на себе: 
ботинки без шнурков, брезентовые штаны, подпоясанные солдатским ремнём, ды-
роватый свитер и затёрханный пиджачишко, увешанный сверху донизу разнокали-
берными значками. Федя с одинаковой радостью цеплял октябрятскую звёздочку, 
«Отличник Советской Армии», «Ударник коммунистического труда», «Народный 
дружинник»... — чем награждали его шутники, то он прикалывал и привинчивал. 
Была у него даже медаль «Мать-героиня». А ещё Федя носил на спине тощий ме-
шок, в котором лежала зимняя амуниция: чёрные подшитые валенки, фуфайка и 
шапка. Но главным богатством была балалайка. С шёлковым бантом, теперь уже 
непонятно какого цвета, залепленная в иных местах синей изолентой, она висела 
на тонкой витой верёвочке, перекинутой через плечо, и всегда была под рукой. В 
любой момент Федя мог подхватить её и ударить по струнам. Играл он так истово, 
что балалайка начинала петь человеческим голосом, а сам он плакал.

Сейчас Федя суетился перед Колькой, заступая ему дорогу, и не пускал к церк-
ви. Дёргал головой, размахивал руками, наклонялся то в одну, то в другую сторо-
ну — весь разом двигался, словно был на шарнирах.

— С коня упал? — изумлённо вытаращился на него Колька. — Чего мельтесишь?
— Не ходи туда, не надо туда ходить! — заторопился Федя, не уставая переби-

рать ногами. Он всегда ими перебирал, даже во сне, за что и прозвали его Пеше-
ходом. — Там худо, ой, худо, а станет ещё хужее!

— Да ладно! — Колька осерчал и сдвинул его в сторону. — Не каркай! Хужее 
не будет! 

Федя проводил его долгим тоскливым взглядом, встрепенулся и быстрым при-
скакивающим шагом заторопился из переулка на площадь перед церковью. Там 
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прибился к старухам и стал взмахивать обеими руками, словно подавал знак ша-
башникам, чтобы они бросали работу.

А работа у них шла наперекосяк, через пень колоду: одна лебёдка оказалась 
неисправной, ДТ-54 заглох и не заводился, вдобавок потеряли, пока шарашились 
с Колькой, стартер от бензопилы и теперь никак не могли найти его между досок. 
Шептун метался то на колокольню, то вниз, материл мужиков и, в конце концов, не 
выдержав, отодвинул в сторону тракториста, завёл ДТ-54 и сам полез в кабину. Его 
кошачьи глаза поблескивали и светились, словно он смотрел ими из тёмного угла.

Оба трактора взревели, медленно поползли, оставляя за собой рубчатые следы 
от гусениц. Тросы натянулись и прочеркнули собой чёрные линии, которые разом 
соединили тракторы и колокольню. Ещё одна такая линия соскользнула сверху к 
исправной лебёдке. Мужики спустились вниз, отошли на безопасное расстояние.

Давай! Наяривай!
Тросы натянулись и задрожали. Старухи ахнули, а старое дерево церкви ото-

звалось треском. Тракторы заревели сильнее, буровили землю гусеницами на од-
ном месте.

Колокольня стояла.
Федя выскользнул из кучки плачущих старух, пересёк площадь и оказался на 

том самом месте, куда должны были обрушиться доски и брёвна. Передёрнул ба-
лалайку на грудь и заиграл. Правая рука неуловимо порхала над инструментом, и 
три струны, соединив свои звуки в один, запричитали голосом плакальщицы, как 
по покойнику. 

Звенели тросы, орали моторы, вверху трещали потревоженные брёвна, а вни-
зу бились в проворных фединых руках струны, и голос их был самым слышным 
посреди остального шума. Федя плакал. Из крепко прижмуренных глаз выдавли-
вались мелкие слёзы, без остатка терялись в морщинах и в жиденькой бороде. 

Шабашники опамятовались, заорали, чтобы он убегал. Но Федя их не слышал, 
а Шептун из кабины не видел его и продолжал на яростных оборотах выжимать из 
мотора последние силы — гусеницы уже выгребли две больших ямы.

Федя играл.
Кинулся через площадь сломя голову Афоня. Добежал до трактора, закричал, 

замахал руками, подавая знаки Шептуну, чтобы тот заглушил мотор. Но мотор 
заглох сам. Трактор чуть сдал назад, трос обмяк и провис. Колокольня на этот раз 
устояла. Шептун выскочил из кабины, увидел Федю возле церкви и бросился к 
нему. Федя его не испугался, но играть перестал и балалайку задвинул за спину. 
Стоял на прежнем месте, молчал и даже не шевелился. Но когда Шептун протя-
нул руку, чтобы схватить его за шкирку и дать выволочку, неожиданно выкрикнул 
плачущим, срывающимся голосом:

— Рога! Рога выросли! Худо будет, у него рога выросли!
Шептун схватился за голову — никаких рогов не было. А Федя не умолкал:
— Рога! Рога растут! 
— Недоумок! В тюрягу бы из-за тебя упекли! — Шептун замахнулся, но уда-

рить не посмел. Выругался и опустил руку.
Колокольню в тот день свалить так и не удалось, а ночью снова заговорили 

давно снятые колокола.

Рано утром появился возле церкви инструктор райкома партии Ветров. Он 
только что получил от первого секретаря строжайший наказ: слухи о колокольном 
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звоне немедленно пресечь, а саму колокольню сегодня же свернуть. И всё это — 
под личную ответственность. Она у Ветрова была, хотя поработал он в райкоме 
всего лишь три месяца. А до этого, придя из армии, где дослужился от рядового до 
старшины, год просидел на районном ДОСААФе, и военной закваски растерять 
не успел: раз приказ отдан, надо его — кровь из носу! — выполнять. 

На площади было ещё пусто, и Ветров первым делом провёл рекогносцировку 
на местности: оглядел тракторы, лебёдки, тросы, прикинул на глазок траекторию 
падающей колокольни и пришёл к выводу, что брёвна или доски могут долететь 
до тракторов. А это уже техника безопасности — её надо соблюдать. Сел за ры-
чаги и отогнал тракторы в сторону. «Ротозейство элементарное, а после слухи 
всякие поползут...» — думал он, довольный своей предусмотрительностью.

После этого зашёл в церковь и сразу же наткнулся на Федю Пешехода. Тот 
безмятежно спал у стены. Под головой — мешок с верёвочными лямками, а под 
рукой — балалайка. Во сне перебирал ногами, словно куда-то торопился, боясь 
опоздать. Ветров растормошил его, поднял и стал выталкивать на улицу. Но Федя 
заупрямился, упирался и выходить не желал. Моргал заспанными глазами и тыкал 
указательным пальцем вверх:

— Нельзя уходить! Упадёт она! Падёт и придавит! Всех придавит!
— Давай шевелись! — торопил его Ветров, цепко ухватив за пиджачишко. — 

Свободен! Руби строевым на оправку!
Вытолкал Федю на крыльцо и дальше, продолжая держать рукой за пиджа-

чишко, дотолкал его до самого переулка. Напоследок дал напутствие:
— Сделай так, чтобы я тебя долго искал. И не вздумай народ баламутить — в 

КПЗ посажу!
К этому времени один за другим стали подтягиваться шабашники. Ветров 

оставил Федю и прямым ходом двинулся к Шептуну, сразу же начал отчитывать:
— Вы что, до ноябрьских праздников ковыряться здесь будете?! Знаете, какие 

слухи по райцентру идут?! Официально, товарищ Шептун, предупреждаю, это — 
политическое дело. К обеду чтоб всё закончили!

Красивое молодое лицо Ветрова было суровым, как на плакатах в коридоре 
райкома. Шептун, наученный в своё время долгими допросами, людей с такими 
лицами опасался. Не боялся, нет, а именно опасался. Слушал и не возражал. Про 
себя думал: «Сопляк! Показал бы я тебе в другом месте небо с тряпочку!» Вслух 
же сказал:

— К обеду свернём, не беспокойтесь.
Ветров кивнул, принимая заверение, а Шептун заторопился к трактору.
К церкви снова собирались старухи, снова переговаривались, ахали, охали, 

ругали начальников и шабашников. Оставленный без надзора, к старухам тут же 
прибился Федя. Уселся прямо на землю, пристроил на коленях балалайку и добыл 
из неё плачущий голос. 

Но в этот раз Федя играл недолго. 
Ветров добежал до магазина, позвонил в райотдел, и скоро на «газике» прим-

чались два милиционера. Растолкали старух, подхватили Федю под тонкие руки, 
впихнули его вместе с балалайкой в кабину и увезли.

— И вам советую помалкивать! — предупредил Ветров старух. — Развели тут, 
понимаешь, поминки, как по покойнику! Помалкивать! Ясно?

Старухи испуганно смолкли.
Тракторы взревели разом. В помощь им заскрипела лебёдка, и провисшие тро-
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сы стали медленно натягиваться. Скоро они натянулись до упора и затрепетали, 
будто под ветром. На колокольне родился глухой треск.

Недалеко от тракторов сбились в стайку ребятишки и отчаянно спорили. Один 
из них, белобрысый, с густой россыпью веснушек на носу, указывал рукой на ко-
локольню и запальчиво кричал:

— Да вон же он, вон, наверху сидит! Белый!
— Где? Где? — перебивали его дружки. — Где твой голубь?!
— Глаза разуйте!
— Да нету его!
Конопатый тянулся на цыпочках, смотрел на колокольню и твердил:
— Вон сидит, белый!
Треск на колокольне нарастал, будто сухую палку ломали через колено. Тросы 

врезались в дерево, разрывали его, крошили рваные щепки, и они, оторвавшись, 
долго кружились в воздухе прежде чем упасть на землю. Казалось, что трещит и 
разламывается вся церковь — до основания.

— Да-вай! Го-о-ни! — размахивал обеими руками Шептун.
Тракторы взревели ещё громче. Треск ослаб, а из основания колокольни вы-

вернулось бревно, повисло, застряв одним концом в пазу, сама колокольня накре-
нилась, подламываясь у основания, и медленно повалилась вниз, страшно задирая 
разломленные и расщеплённые концы брёвен, сверкающие желтизной. Всё разом 
встало как бы с ног на голову и с тяжким утробным ахом грохнулось в землю. 
Земля вздрогнула. Чёрный гриб пыли вздыбился под самое небо. 

— Летит! Летит! — отчаянно закричал конопатый мальчишка. — Летит!
Но дружки его ничего не видели и верить ему не хотели. А мальчишка не об-

манывал, он говорил правду, потому что действительно видел: из самой середины 
пыльного гриба взмыл голубь. Он быстро-быстро взмахивал крыльями и отвесно 
белой тающей точкой уходил в небо. Оставался за ним ровный чистый след, будто 
одинокая капля дождя скатилась по грязному стеклу. Но вот она исчезла, а пыль 
медленно стала оседать на груду переломанного дерева.

Больше смотреть было нечего.
Пошабашили.
За церковью щетинилось скобоченными крестами старое кладбище, затянутое 

высокой крапивой и белесыми метёлками приторно пахнущей полыни. Здесь, пря-
чась в бурьяне от начальства и жён, частенько собирались мужики, чтобы выпить. 
Между могильными холмиками валялись разбитые бутылки, вспоротые консерв-
ные банки, принесённые и забытые стаканы, и на всём лежала цепкая пыль, не 
смываемая даже дождями. Тут же, между могилок, бродили беспризорные телята. 
Один из них нечаянно наткнулся на шабашников, подпрыгнул, вскидывая задние 
ноги, мекнул и бросился в сторону, торчком поставив пёстрый хвост.

— Эх, свеженинки бы! Колька, лови, жаркое сделаем! — Шептун сунул два 
пальца в рот, пронзительно свистнул, и телок, ещё раз взбрыкнув, наддал ходу, 
скрылся за высокими тополями. 

Колька на крик и свист Шептуна не отозвался. Сидел, спиной привалившись к 
старому кресту и, казалось, дремал. Его худые жилистые руки, безвольно лежав-
шие на коленях, чуть заметно вздрагивали. Остальные мужики тоже помалкивали, 
неторопливо закусывая и покуривая. Не было у них радости, какая бывает обычно 
после удачно сделанной и денежной работы. Не ладился разговор, не вспыхива-
ло весёлое настроение. Шептун пытался расшевелить, ободрить мужиков, но не 
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получалось. Уж Колька, на что оторва, и тот припух. Неужели испугались, что 
колокольню свернули? «Сидят, как дерьма наелись...» — подумал Шептун и ско-
мандовал:

— Наливай, Афоня!
Афоня потянул руку к бутылке, но тут же отдёрнул её, словно обжёгся, вски-

нул глаза и растерянно, с перерывом, выговорил:
— Ты... откуда?
Прямо перед шабашниками стоял столбиком конопатый мальчишка, неизвест-

но откуда явившийся, до того тихо, что никто и не слышал. Поддёргивал на жи-
воте сатиновые шаровары и швыркал разбухшим носом, под которым запеклась 
кровь.

— Здорово, земляк! — Шептун с прищуром глядел на мальчишку. — Откуда 
свалился? С неба? А нос кто расквасил?

— Я от церкви пришёл, а нос... с нашими подрался. Дяденьки, вы голубя на 
церкви видели? Белого... Я своими глазами видел, а мне никто не верит, вот и 
подрались...

— Какой голубь? — быстро переспросил Колька, разом встряхиваясь от дре-
моты, отлепился от креста и даже на ноги поднялся.

— Ну, белый! — досадуя на непонятливость, заторопился мальчишка. — Он 
на самом верху сидел, а когда брёвна упали — полетел.

— М-м-м... — Шептун потёр щёку, и на скулах у него каменно выступили 
желваки. — То звон, то голуби... Вы что, мужики, белены натрескались? И ты, 
мелкий, туда же! Значит, так, больше про это ни слова! Услышу — сам пасть за-
печатаю! — Сжал сухой костистый кулак, ткнул им перед собой в пространство и 
сразу разжал. — Никиту по радио слушайте, он обещал последнего попа показать, 
специально для вас покажет. Не было никакого звона, и голубя не было! Понятно? 
И ты, парень, забудь! Конфет хочешь? Тебя как зовут? Да ты садись ближе. Как, 
говоришь, зовут? 

— Алексеем меня зовут, Богатырёв я.
— Погоди, погоди… — вмешался в разговор Афоня, — это... это твою мамку 

на ДОКе...
— Ну, — понурился мальчишка, — бревно упало и убило. А у папки осколок 

военный, он его в город вырезать поехал. Мы теперь с бабой Настей живём... Я-то 
старший, а Серёга с Надькой мелюзга совсем...

— Безотцовщина, значит, — Шептун потёр щёку, помолчал и спросил: — Вод-
ку-то пьёшь, Алексей?

— Не, раз попробовал, блевал, блевал — не хочу.
— Значит, и наливать тебе не будем, конфеты жуй, Галька-продавщица, как 

знала, что ты придёшь, на сдачу всучила. Жуй, весь кулёк себе забирай. Афоня, 
уснул?

Афоня спохватился и набухал полные стаканы. Колька первым схватил долю, 
остальные, не отставая от него, пили так же торопливо и жадно, как в последний 
раз. Все, кроме Шептуна, быстро хмелели. Алёшке сунули кулёк из серой пори-
стой бумаги, в котором конфеты-подушечки слиплись в один комок, он их отрывал 
кусочками, жевал и не чувствовал во рту сладости. Думал: «Неужели они голубя 
не видели? Наверно, видели, только говорить не хотят. Может, боятся? А кого им 
бояться? Вон какие большие... Еще раз спросить?» Но спросить не насмеливался 
и продолжал сидеть возле шабашников, слушая их пьяные разговоры.
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— Война скоро будет! К тому всё идёт! — перекрикивая остальных, надсажал-
ся Афоня. Переродился он прямо на глазах: шумел, размахивал руками, во взгляде 
его, всегда растерянном и виноватом, засветился злой огонёк. — Американцы, как 
пить дать, полезут! Вот и война!

— Тебе, Афоня, с бабой спать надоело? — поддел его Шептун. — Желаешь с 
винтовкой в обнимку спать?

— Всё равно начнётся! — Афоня поднялся на ноги, его мотнуло, и он уцепил-
ся за крест, под которым сидел Колька. — Начнётся — я первым пойду! Пойду! Я 
наводчиком, на фронте... Слышите? Сто пятый истребительно-противотанковый 
полк! Я на прямую наводку выскакивал! Я — Афанасий Бородкин! Командир пол-
ка лично награждал! Я на фронте человеком был! Я Афанасием Бородкиным был! 
А здесь — Афоня... Война случится — пойду! И опять Афанасием Бородкиным 
стану. Я от природы наводчик!

— Да сядь ты, наводчик! Если охота — иди, воюй! Кто держит?! Не навое-
вался он... Да сядь ты! — Шептун ухватил Афоню за штанину, усадил на землю, 
но тот вскочил, дёрнул воротник рубахи, с такой силой дернул, что посыпались 
разнокалиберные пуговицы, и неожиданно запел сразу окрепшим и ничуть не пья-
ным голосом:

Артиллеристы! Сталин дал приказ!
Вперёд, вперёд зовёт Отчизна нас!
Из сотен тысяч батарей, 
За слёзы наших матерей,
Огонь! Огонь! Огонь!

— Огонь! — кричал Афоня и притопывал ногами, будто ему жгло пятки. — По 
танкам противника! Бронебойным! Огонь!

Его опять сдёрнули на землю, сунули стакан с водкой — лишь бы умолк.
— Мужики, на фронт хочу, я там человеком был... — Афоня затряс головой, 

расплескал водку себе на колени, и лицо его, с жёсткой, давно не бритой щетиной, 
кривилось как от сильной боли. 

Колька сдёрнул с себя пиджак, свернул и положил в изголовье могильного 
холмика. Афоню повалили головой на пиджак, удобней выпрямили ему ноги, и 
он сразу уснул. 

Спьяну никто и не заметил, что на Первомайское наползла громадная туча 
в фиолетово-белесых завивах. Подсвеченная снизу закатным солнцем, она гро-
моздилась до самой верхушки небесного купола и не оставляла светлых зазоров. 
Тёмная, будто по линейке отчёркнутая полоса также стремительно, как и туча, 
покатилась по земле, стирая солнечный луч. Докатилась до шабашников, замерла 
на миг перед старым крестом и устремилась дальше. Лица мужиков, накрытые 
тенью, сразу стали старей и пьянее, чем были на самом деле. Алёшка заметил 
эту скорую перемену и остро, до незнаемой раньше боли, пожалел их всех. Ему 
захотелось сказать им что-нибудь ласковое, утешительное, но он не знал, что. И 
просто жалел. Афоню, спящего на могильном холмике, Кольку, который разгля-
дывал ободранные носки сапог, угрюмо замолчавшего Шептуна, Антона Бахаре-
ва, который тянул, закрыв глаза, тоскливую песню без слов, — всех жалел, кто си-
дел сейчас между могил на старом кладбище. Шептун перехватил взгляд Алёшки, 
изломал тонкие губы в усмешке:

— Что, парень, невесело?
Алёшка вопроса не понял и пожал плечами. 
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— Мужики! Колокольни-то нет! — ошалело вскинулся Колька. — Нет коло-
кольни! Гляжу, гляжу — чего не хватает? Её не хватает! Пацанами в бору заблу-
димся, рраз на сосну, вон она — колокольня. И подались к деревне. Всегда выру-
чала...

— Заткнись! — не поднимаясь, Шептун ухватил Кольку за плечо и так трях-
нул, что голова у того болтанулась из стороны в сторону, как тряпичная. — Сказал 
же, хватит! Всё! По домам разбегаемся! Дождь вон...

Антон Бахарев словно этих слов и ждал. Поднялся, подумал, буркнул: «Хрено-
во» и зашагал, широко раскидывая крепкие литые ноги.

Оставались ещё Шептун, Колька и Афоня, спавший у могильного холмика. 
Алёшка тоже не уходил. Он всё надеялся дождаться ответа на свой вопрос о го-
лубе. После липких, приторно-сладких конфет его подташнивало, хотелось пить, 
но он терпел.

Шептун и Колька растормошили Афоню, закинули его руки себе на плечи и 
потащили, покачиваясь и спотыкаясь на каждом шагу. Носки афониных сапог бо-
роздили по пыльному чертополоху и оставляли за собой две примятых извили-
стых полосы. Алёшка брёл следом, старался не наступать на эти полосы, и ему 
по-прежнему было жаль мужиков, а ещё он жалел каких-то других людей, далё-
ких от него и неизвестных ему. Совсем близко, на подступе, стояли слёзы.

Первые капли дождя шлёпнулись на листья лопухов, и на старом кладбище 
стал вызревать прерывистый шорох. Телята разбежались, ни одной живой души 
вокруг не маячило, только шарашились три мужика да брёл за ними, не отставая, 
мальчишка.

Церковь без колокольни присела, стала похожа на большой и заброшенный 
сарай, будто расплющилась. Груда переломанных, покорёженных досок всё ещё 
ощутимо пахла многолетней пылью. На крайнем, далеко отлетевшем бревне си-
дел Федя Пешеход, полой пиджака прикрывал балалайку и молча, не шевелясь, 
смотрел на мужиков. Шептун заметил его, дёрнулся и потащил Афоню, а вместе с 
ним и Кольку, как трактор. Федя проводил их долгим взглядом, сдвинулся с наси-
женного места и направился в церковь. В милиции ему строго-настрого запретили 
здесь появляться, но Федя, согласно кивнув головой, сразу же и забыл суровый 
наказ, и шёл теперь туда, где ему хотелось быть.

Афоня жил на самой окраине Первомайского. Пришлось долго петлять по кри-
вым переулкам, пока не выбрались к старому домику с прогнувшейся крышей. 
Навстречу выскочила худая простоволосая баба. Ноги у неё бугрились синими 
шишками взбухших вен, а на ногах были глубокие резиновые калоши. Не оста-
навливаясь, баба на ходу скинула одну из них, цепко ухватила в правую руку и, не 
успели мужики моргнуть, как калоша загуляла по афониной голове. Отскакивали 
от подошвы засохшие комки грязи и коровьего помёта, Афоня что-то испуганно 
бормотал, а баба молчала и продолжала лупить своего мужа, плотно поджав бле-
клые, выцветшие губы.

— Ша! — первым опомнился Шептун и выбил ребром ладони калошу. — Раз-
махалась, курица!

Баба задохнулась, сжимая и разжимая пальцы, в которых только что была ка-
лоша, поняла, что больше ей бить Афоню не дозволят, и тогда плюнула ему в 
лицо. Крутнулась, и только подол старой юбки мелькнул в дверном проёме. Дверь 
хлопнула, звякнул изнутри крючок.

Стучаться, чтобы завести Афоню в дом, не стали, понятно было, что сердитая 
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баба не отзовётся и дверь не откроет. Завели Афоню в летнюю кухню, сколочен-
ную из неошкуренного горбыля, усадили на лавку, подолом рубахи вытерли лицо. 
Он сидел, прислонившись к неровной стене, закрыв глаза, и казалось, что спит. 
Но, нет. Поднял голову, испытующе взглянул на Шептуна и заговорил не пьяным, 
а совершенно трезвым голосом:

— Она не потому, что я загулял. Она молится. С войны ещё, когда девкой меня 
ждала. А я вот... Нам что, Шептун, жрать нечего? Калымить можно и в другом 
месте. Деньги, это так, ширмочка... Нам другое требуется. Мы своё зло на ей, на 
церкви, срывали... Жистянка не задалась, вот и тешились, надо же кому-то счёт 
предъявить. А она, безответная, в суд не потащит... Скажешь, раньше, до нас, ста-
ли рушить... Но то не считается, то — другие, а мы...

Шептун молчал, поставив на колени сухие сжатые кулаки. Ожидалось, что он 
властно прикрикнет, заставит замолчать, но он даже не шелохнулся, лишь кулаки на 
коленях подрагивали. Колька курил, надсадно кашлял, колесом выгибая худую спи-
ну, и старался не смотреть на парнишку. Всякий раз, когда он взглядывал на него, 
начинал чудиться белый голубь и возвращался страх, пережитый на колокольне. 

По крыше летней кухни с шелестом выстилался упругий обложной дождь. 
Лампочка под потолком светила вполнакала, готовая вот-вот потухнуть, и лица 
мужиков были темны, как и в тот момент, когда густая тень стёрла солнечный свет 
на кладбище. 

— Я пойду, — сказал Алешка, — пойду, а то баба Настя ругаться будет. 
Мужики на его голос не отозвались, и он вышел под дождь. Прикрыл за со-

бой легонькую фанерную дверку, на ощупь нашёл калитку и побрёл по переулку, 
ничего не различая в темноте. Но скоро глаза обвыклись, стали различимы дома, 
штакетники и старые высокие тополя, густую листву которых дождь пробивал 
слабо, и там было почти сухо. 

«Не захотели они правду сказать, видели голубя, а не говорят... Они... — 
Алёшка замер, поражённый своей догадкой. — Они боятся сказать, что видели... 
Почему боятся? Жалко мне их...»

Сзади затопали быстрые шаги, Алёшка обернулся, и его тут же схватили за 
плечи твёрдые руки.

— Стой, парень. Сказать хочу, если голубя видел, значит, он был. Значит, так 
надо. Мне уже не увидеть. Не обижайся на нас, парень, слышишь?

Если бы не голос — лицо в темноте едва маячило, — Алёшка и не поверил бы, 
что его догнал Шептун. Но это был именно он. Мокрый и жёсткий, будто свитый 
из твёрдых верёвок, он прижал Алёшку к себе, наклонился над ним и ещё раз 
спросил:

— Ты меня, парень, слышишь?
— Слышу, — отозвался Алешка. — Я и не обижаюсь, мне жалко...
В груди у Шептуна булькнуло, он ещё крепче притиснул к себе Алёшку, накло-

нился к нему совсем близко:
— Не обижайся, парень...
Оттолкнул его от себя и исчез в темноте.
Алёшка постоял, прислушиваясь к затухающим шагам, передёрнул продрог-

шими плечами и быстро пошёл, почти побежал в обратную сторону — к дому, 
пытаясь на ходу согреться. 
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ПОЭЗИЯ

ЛЮБОВЬ СУХАРЕВСКАЯ

Дневник любви — дневник печали

* * *

Кругом друзья, кругом единоверцы,
Течёт неторопливо бытиё.
Но как мне жить? Куда девать мне сердце,
Огромное, наивное моё?
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Дневник любви

Сначала дождик шёл по тротуарам,
Скользили тихо в травы облака.
Был час, когда ни слова, ни гитары,
Но всё немое, даже тополь старый,
Вдруг обретает живость языка.

И до утра над этим миром влажным,
Подхватывая шёпот тут и там,
Сплеталась речь о чём-то самом важном,
Известном только травам и цветам.

И шевельнулась зависть, словно завязь,
Когда во тьме спешащая домой,
Я поняла, от страха содрогаясь:
В мою судьбу растения вонзались,
А я того не знала. Боже мой!

* * *

Причём тут это?
Я пишу экспромты.
На этот раз стихи —
белей снегов.
И в белых строчках —
белое молчанье.
И в нём твои 
впечатаны следы.
…Я помню день:
бледней, чем новолунье —
мой верный шут
смешить меня пытался.
Ему всё это плохо удавалось,
он сам себя
всё не умел постигнуть,
не то, чтобы меня, 
его богиню.
Была его улыбка
искривлённой —
гримаса боли
и ни тени грима!
Он сам не знал,
что был влюблён
(случайно!)
в свою (или чужую) 
королеву.

А я ему не смела 
ту догадку открыть.
Меня смутила тайна,
прочтённая нечаянно
в глазах.
…Я помню день:
бледней, чем новолунье.
Я и сама 
стояла изумлённо,
забыв, что я горда,
что королева,
что бледный мальчик 
мною был измучен.
Стояла я, потерянная
в страхе,
заворожённая 
его словами —
сильнейшего на свете 
короля.
…Я помню день:
почти по Окуджаве,
король Москвы,
мой сир,
моё дыханье,
однажды рассмеялся
мне в лицо.
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Мне было хуже, 
чем цветку, который
был выброшен из вазы
на помойку.
Была моя улыбка 
тенью плача —

* * *

Дневник любви — дневник печали.
Но в тесной памяти моей
Давно печали отзвучали,
И вновь ликует соловей.

* * *

Так давно не писалось.
О, дай мне хоть самую малость,
непонятная Муза, 
капризная фея моя!
Ты жива ещё, милая?
Что в твоих песнях осталось?
Будешь ветреной? Доброй?
Иль мудрой и злой, как змея?

* * *

В стороне моей кандальной
И в скандальной стороне
Сколько вижу лиц печальных,
Глаз печальнее вдвойне.

Потемневшие до срока,
Как осенняя лоза,

Врубель. Демон

под спудом печали… нелепых и грустных наитий...
усталый как полночь... ты мучился мыслью о том...
что в мире событий... тебе не хватает событий...
и тёмные призраки заполонили твой дом...
и твой непокой... словно вечер сиреневый вечен...
и блески заката над пеклом… над пеплом горят...
вселенской тоской... человеческой болью отмечен...
усталого Демона... юного Демона взгляд...

гримаса боли 
и ни капли грима!
Теперь я знаю: 
в пору полнолунья 
воздастся нам 
за все чужие слёзы.

Ну пусть не соловей, но всё же
Журавлик счастья в небесах!
И радует любой прохожий
Тем, что весна в его глазах.

Ты когда-то умела
болтать обо всём без разбору,
ты будила ночами 
и не отпускала меня.
Где твой ласковый плен?
Где твои золотые соборы,
чтоб забыла я всё,
чтоб не знала ни ночи, ни дня.

Терпеливей глаз пророка
Материнские глаза.

Будто снова у окошка
Тихо тень её горит,
Где залётная гармошка
О разлуке говорит.
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он смотрит сквозь нас... оглянись не увидишь предела...
так долог и труден к пространству прикованный взор...
сегодня другое... здоровое духом и телом...
мы мечемся всуе… неся демонический взор...
ах ныне моё поколенье с горячими лбами...
не Врубелем занято... и не романсы поёт...
а делает новую жизнь… на КамАЗе и БАМе...
их там ни мороз, ни мошка, ни хандра не берёт...
за это здоровье и нам уж назначены цены...
глухой летаргический сон… над струной и строкой…
не поняты будут ни Врубель… ни Бог и ни Демон...
ни древнего тёплого вечера луч золотой…
неужто промчавшись по жизни… звездою печальной…
лишь гении знают… насколько они гениальны… 

* * *

Для кого так стараешься, лето?
Разнотравьем расцвечена даль,
Ароматом и солнцем согрета
Непонятная сердцу печаль.

Для кого так стараешься, осень?
Я и так по аллеям бреду.
Среди золота — яркая просинь
Осеняет деревья в саду.

Для кого? Если милый далёко
И гнездо покидают птенцы.
По-осеннему стынет протока
И сияют за нею гольцы...

Плач об Его уходе

 «Вечерний звон» (песня)

О боль моя, ставшая заревом алым!
Во все времена уходящих корили,
Сквозь все времена, и шелестящее «Ave, Maria»!
О запах полыни и запах печали,
О горькая флейта тоски человечьей!
Напев задохнулся, слова отзвучали…
О вечер!
Иконное золото в раме оконной.
На каждом листе — отраженье заката.
О музыка скорби! О стон нерешенной Загадки!
На каждой былинке кровавые блики —

Я спешу — к Ангаре ли, к Байкалу, 
Чтоб томиться его красотой.
Где лазурь и пруток краснотала,
И берёзовый лист золотой.

Где прозрачно, как грань аметиста,
Расплескался громадный кристалл.
Это дорого, нежно, лучисто —
Ты меня принимаешь, Байкал...

Багрецом полыхает осина,
Ветерком освежает волна...
И прохладна, и невыносима
Одиночества злая страна.
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Жестокий намёк, обжигающий нервы.
Зачем ты великий, зачем ты двуликий?
Неверный?!
За что мне дано это горькое право —
Остаться в гордыне, в печали звериной!
И нечего выплакать, кроме как аve, любимый!

Притча о старом человеке

Оскудели глубокие реки.
Ты и сам на пустыню похож — 
Взор прозрачен, опущены веки...
Так скажи, отчего ты поёшь?

— Вот когда занавесились звёзды
И ударило горе, как медь,
Эта песня явилась как воздух,
Чтобы сердцу не дать почернеть,

Чтобы думы словами заполнить,
Чтоб напевами душу занять — 
Эту песню обязан я помнить,
Чтобы вовремя сыну отдать.

* * *

По морю рыбы плывут косяком.
По небу звёзды бредут босиком.

Тропы земные и твёрже, и суше —
Век свой иду, спотыкаясь, по суше.

Песню пою, бормочу ли стихи я,
Манит меня и пугает стихия — 

Небо, где рыбы плывут косяком,
Море, где звёзды стоят босиком.

Перетекая из пены в волну,
Воздух хватаю, иду в глубину.

— Твои речи, признаться, туманны,
И как старость, загадочен лик.
В горе петь — это страшно и странно.
А когда же ты плачешь, старик?

— Слёзы, слёзы, да что они значат!
И без них я устал и продрог.
Я не плачу — душа моя плачет
И глотает солёный комок

Оттого, что я понял: от века,
Хоть какую принявши вину,
Одинока душа человека,
Словно камень, идущий ко дну.

Ты ль с головой накрываешь, вода?
Ты ли, мигая, мне светишь, звезда, — 

В море, где рыбы стоят косяком,
В небе, где ходят стада босиком?

Зелень морская тонка, как слюда.
Канешь в неё — пропадёшь без следа.

Исповедимы ли наши пути?
Сколько проплыть, пролететь и пройти

По морю, посуху — вслед за Христом,
Как по лучу, босиком, босиком...
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ПРОЗА

СЕРГЕЙ КОЗЛОВ

Обычная история
Рассказ*

Друг мой, прочитав этот рассказ, сказал: «Обычная история для нашего време-
ни. Ты её в газетах вычитал или в Сети?..»

Сёмка стоял у окна и очень волновался. Стекло отделяло от него промозглую 
осень: мокрый стылый ветер тщетно пытался оторвать от асфальта жухлые ли-
стья, бился в рекламные щиты новой России, рылся в тёмных кучевых облаках и 
гнул зонты редких прохожих. Дождя, можно сказать, не было, просто сырость ле-
тела вдоль улиц общим фронтом стальной мороси, наподобие растаявшей метели. 
Улица выглядела неприглядно и склизко даже в элитном районе, холодом от неё 
веяло и сквозь стеклопакет. Но всё это и обещало: ребята придут...

А для Сёмки было очень важно, чтобы они пришли, потому что оставаться 
равным в разношёрстной, но главной компании восьмого «А» и восьмого «Б» ему 
позволяли две возможности: он приносил что-то необычное на потеху друзей в 
школу, второе — общий пир в его квартире, где несколько компьютеров давали 
возможность прямо на месте играть в сетевые игры, а забитый всякой иностран-
но-пищевой требухой холодильник был местом привала. Собственно, и двухэтажная

_______________
*Печатается в сокращении.
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квартира, которую смог выкупить в престижном доме отец Сёмы, бизнесмен 
Сырцов, предоставляла место не только для сетевых игр, но и для перестрелок, 
тира, «казаков-разбойников», в конце концов. Но про последнюю игру современ-
ные дети почти ничего не знали. В «войнушку» теперь играли в Сети и убивали 
уже не фашистов, как было негласно принято в XX веке, а всех подряд, включая 
космических пришельцев и даже спецподразделения России, над чем никто не 
«заморачивался».

Лето прошло скучно и бездарно. Сначала Сёмку отправили в райцентр к ба-
бушке, где он целыми днями сидел дома, уставившись в тусклый экран ноутбука, 
потому что появление на местных улицах могло обойтись ему неравным во всех 
смыслах противостоянием с местными ребятами, и если не синяками, то издева-
тельствами и унижением точно. Жили здесь неприметно, плохо и винили в этом 
почему-то горожан областного центра. (Впрочем, и последние также в некоторых 
случаях во всех бедах винили Москву.) Отец хоть и сделал там ремонт и даже 
установил кондиционеры, квартира бабушки была маленькой, душной и какой-то 
«старорежимной». Последнее слово Сёмка услышал от отца. Он долго ругался с 
матерью, пытаясь хоть после ремонта вынести оттуда старые комоды и серванты, 
но та напомнила ему, что это его родовое гнездо, память об отце (дедушке Сёмы, 
который работал каким-то начальником на железной дороге ещё в эпоху паро-
возов), и, главное, она здесь хозяйка. Отец вздохнул, махнул рукой и сказал: «Ну 
и стереги свою старорежимность!»

Одно непонятно: зачем Сёмку каждый год отправляли к бабушке, словно он 
должен был помогать ей стеречь эту квартиру. Бабушка была к тому же очень 
навязчива и пыталась заставить внука хотя бы присмотреться к рядам пыльных 
старых книг огромной библиотеки. А ещё она играла на стареньком пианино (кла-
виши которого были не белыми и черными, а жёлтыми и серыми), стараясь по-
путно рассказывать рассеянному Сёмке о музыкальных произведениях и великих 
композиторах. И ставила виниловые «старорежимные» пластинки на проигры-
ватель «Аккорд», который скрипел, шипел, а только потом понимал, что должна 
зазвучать какая-нибудь прелюдия, симфония, опера... Впрочем, стоило признать-
ся, некоторые произведения Сёмке всё же нравились, и тогда он, к удовольствию 
бабушки, садился рядом с ней на диван и ловил себя на мысли, что испытывает некие 
незнакомые ему чувства. «Музыка — это то, что нельзя сказать словами», — поясня-
ла бабушка. И Сёмка пытался понять, что же она говорит, хотя ничего, кроме тре-
вожного томления, из этого не получалось. Долгие годы она работала учителем в 
музыкальной школе.

— Музыка божественна!.. — повторяла бабушка.
— Почему? — спрашивал Сёма.
— Потому что её дал нам Бог как раз для того, чтобы говорить то, о чём ска-

зать нельзя.
— А что? Бог, ты думаешь, есть?
Бабушка, прежде чем ответить, задумчиво подходила к окну, смотрела в него, 

словно туда должен был заглянуть Бог, и лишь потом отвечала:
— Присутствие Его ощущается слишком во многом, чтобы этого не замечать... 

Если, конечно, у тебя открыто духовное зрение...
— Какое?
— Прости, рано тебе об этом. Отвечу проще: если Бога нет, зачем тогда жить?
— Как зачем?! — подпрыгивал Сёма, а вместе с ним иголка на знаменитой 
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«Улетай на крыльях ветра» из оперы «Князь Игорь» русского композитора Боро-
дина (запомнил!), которую, впрочем, он слышал и в хорошей современной обра-
ботке.

— Сёма, осторожнее, — умоляла баба Аня, — теперь таких пластинок нет.
— Бабань (так сокращал имя и звание Сёма), теперь всё есть. Вот, сюда иди... — 

и открывал перед пожилой учительницей просторы неведомого для неё Интернета. 
Он быстро нашёл не только оригинал, но и обработку и «Половецких плясок», 

и песни «Улетай на крыльях ветра». Оценив новую аранжировку, удивлённая ба-
бушка сказала одно слово: «Недурственно».

Бабушку Сёма любил и, конечно же, понимал, почему его каждый год отправ-
ляют к ней на «дополнительное образование». У вечно занятого отца времени на 
вечернее чтение «Двух капитанов» вслух да по очереди с ним, не хватало. Да и му-
зыкальное образование, как говорил отец, получил он под маминым прессингом. У 
бабушки Сёма не чувствовал, что его прессуют, у бабушки, в отличие от отца и мате-
ри, хватало и времени, и, главное, терпения. Впрочем, терпения не хватало у Сёмы...

Зато знаний, полученных у бабушки, хватало, чтобы иногда удивлять свою 
компанию. Так, при разборе новой игры, что загрузил Сёма, кто-то сказал:

— О, классную музыку написали разработчики!
— Как же, разработчики, украли они её. У Эдварда Грига! Был такой норвеж-

ский композитор...
— Ни фига ты, Семён, продвинутый в музыке! — уважительно оценили его 

знания ребята.
Да, с бабушкой было иногда очень хорошо, как в настоящей семье. Единствен-

ное, что было невозможно, сидеть целый день у экрана «компа» и ругать на слен-
ге сетевых напарников по какому-нибудь отряду «Дельта», которые подставляли 
продвинутого сетевого игрока Семёна Сырцова. Они же, как порой на поверку 
оказывалось, были взрослыми людьми, которые, в свою очередь, сидели в много-
численных офисах и даже важных чиновничьих конторах. Да, видать, ничему не 
научились...

А бабушка ещё всегда давала с собой книги. Они вставали на красивую полку 
в Сёминой комнате и стойко ждали своего часа. Час не наступал — компьютер не 
отпускал. Времени у Сёмы, как и у отца, не было.

А нужно было ещё вытерпеть целый месяц в Греции, где интересно только 
первые три дня. Пляжную тоску удавалось хоть как-то разбавлять айпадом. Море, 
конечно, радовало, но порезвиться было не с кем. То незнакомые русские, то всег-
да обиженные на русских украинцы, то хоть и дружелюбные, но незнакомые сер-
бы, а то и вообще немцы и французы. Однажды попали на неделю в соседство с 
японцами... Семён чуть с ума не сошёл от их размеренности и этикета. Дело в том, 
что отец разумно, с его отцовской точки зрения, менял места пребывания, чтоб не 
сидеть на месте и побольше увидеть, и если Семёну удавалось наконец-то завести 
друзей, втереться или сколотить компанию, то уже наступало время переезда «к 
новым рубежам», так говорила мама. Кстати, сами греки Семёну нравились, хотя 
все про них говорили, что они ленивые. В чём проявлялась лень греков, Семён 
понять не мог. Сколько ни присматривался, они постоянно были чем-то заняты. 
Разве что магазины работали с большим дневным перерывом, который назывался 
сиеста. Греки считали это жарким временем, а все остальные — как раз элемен-
том греческой лени.

— Странно, у нас же в морозы бывают актированные дни, — такое заключе-
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ние сделал Семён, но никто его не услышал. Видимо, то, что школьники в России 
в морозные дни не учатся, греков с их жарой никак не извиняло.

Да, конечно, отец, как говорится, старался для семьи: побывали и на Кас-
сандре, и под древним Олимпом, обошли на катере древний Афон, выкупались 
в лазоревой воде на Ситонии, пожили в Салониках, ну и под конец поднялись 
на Акрополь и потрогали камни вновь отстроенного Парфенона. Но пусть греки 
сами изучают свою легендарную историю. Сёме она надоела ещё в пятом классе... 
Несколько дорогих покупок не компенсировали Сёме полной утраты самостоя-
тельности на целый месяц, да ещё предстояло по возвращении не один день зака-
чивать обновления всех игр. Домашний компьютер уже снился... Он терпеливо и 
зовуще ждал в комнате.

И вот этот день наступил! Отец с матерью поехали с друзьями на загородную 
базу, а Сёма предварительно и по умыслу за день до этого покашлял и почихал, 
демонстрируя, что холодный осенний воздух может развить его начинающуюся 
ОРВИ. Пришлось, правда, заглотить горсть арбидола и запить его клюквенным 
морсом, но это было лёгкой компенсацией за два дня свободы. За день, когда к 
нему придут друзья.

Родители уехали, предоставив Сёму попечительству соседки тёти Нины. По-
следняя же была занята больше попечительством своего очередного бойфренда. 
Потому заглянула один раз утром и спросила:

— Сёмочка, у тебя есть что покушать?
— Есть, мама наготовила перед отъездом, могу даже вас с вашим Мироном 

(так звали нового друга тёти Нины) накормить.
— Ух ты! А что там?
— Фаршированные перцы, целая тарелка бурито, курица в духовке, отбив-

ные... Ну, и я всегда могу сварить себе пельмени.
— Круто! — оценила тётя Нина. — Тогда давай так: если тебе что-то пона-

добится — звякнешь мне. А так, выходные мы с Мироном собирались прошвыр-
нуться по магазинам...

— Шоппинг?
— Да так, больше на посмотреть... А вот бурито один... нет... два я бы у тебя 

попросила. Мне хотя бы не готовить с утра.
— Щас! — Сёма убежал в кухню-гостиную. Откупиться от излишней опеки дву-

мя бурито — это дёшево. И почётно. Он сам кормит своего опекуна. Спасибо, мама!
Получив желаемое на отдельной тарелке, тётя Нина повела носом, глазами вы-

разила восторг, снова повторила устаревшее уже слово «круто» и, чмокнув Сёму 
в щёку, исчезла на лестничной площадке

— Круто, — с хитрой ухмылкой согласился Сёма, закрывая дверь, и побежал 
к окну – ребята вот-вот должны были появиться.

А прийти должны были пятеро: Валерка (имевший сразу два прозвища: Сила 
и Лысый; первое — за лидерство в физическом превосходстве и занятия едино-
борствами, второе — за спортивную стрижку). Это был неразговорчивый, но до-
брый парень из параллельного класса. Славик-Айти (прозвище подчёркивало его 
компьютерный гений) — шебутной очкарик, неиссякаемый придумщик, который 
мечтал писать компьютерные игры. Олег по прозвищу Втащу (так он кричал при 
любом конфликте, которые очень любил затевать в любой ситуации, по сути, не-
формальный лидер всей компании), Данил (Зануда) — знаток брендов и созреваю-
щий перспективный ловелас, Толик (Чича, потому что Чичерин), как и Сёмка, сын 
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бизнес-семьи, но ему больше повезло в плане физического развития, и его чаще 
принимали в компании. Впрочем, дома у Толика все тоже бывали. В шикарном 
особняке за городом родители отдали сыну целый этаж, где были игровая, трена-
жёрный зал и, помимо двух ванных комнат, разумеется, спальня.

Проглядывая до последних падающих листьев стылый октябрь, Сёмка с нетер-
пением ждал друзей (так он считал!), и даже не мог из-за нервного состояния сесть 
за компьютер, чтобы скоротать время. Точно девчонку на свидание ждал. Зато при-
шлось постоять у окна и открыть для себя много нового. В природе, в городе, в 
деталях и в мелочах... Эти открытия даже успели его взволновать, но не настолько, 
чтобы не воскликнуть «йес!», когда увидел двигающуюся к дому ватагу ребят.

Сёмка ждал пятерых, а шли семеро... Помимо уже перечисленных, в компании 
присутствовала всегда державшаяся особняком парочка: Махад — резкий, как и 
все они, кавказец, и Иван (Вано, потому что видели его в постоянной компании с 
кавказцем) — едкий во всех смыслах парень. Таких, как Вано, боятся даже самые 
сильные, потому что, защищая свою независимость, они не остановятся ни перед 
чем, пойдут до конца. Такой характер сродни как раз кавказцам, может, потому 
они с Махадом и сошлись? Так или иначе, но присутствие этой пары в общей 
группе озадачило и насторожило Сёму, потому как грозило непредсказуемыми 
последствиями сборища в его доме. Ваня и Махад славились в школе как лидеры 
реальных хулиганских проделок и не раз привлекались разными там органами 
внутренних дел, и лично директор школы считал их своей головной болью. Одна-
ко сам директор в своём кластере был лузером. Все знали, что он подворовывает 
из школьного бюджета, а его «Ниссан-теана» во дворе школы не раз раздражал 
вышестоящее руководство. В принципе-то, по меркам нынешнего мира, всё у него 
было хорошо, кроме главного, — он был полный лузер в педагогике. Лох! В шко-
ле быть вызванным к директору называли «сходить в “Камеди-клаб”». Больше и 
говорить ничего, наверное, не надо. Лузер он и есть лузер. Старшеклассники за-
писывали его замечания, чтобы потом выставлять в сеть на всеобщее посмешище. 
Да, собственно, и его выступления перед коллективом радовали Ютуб.

Но вот вместе со всеми в квартиру Сырцовых шли Вано и Махад. Как стихий-
ное бедствие. Сёмка вдруг пожелал, чтоб неожиданно вернулись родители, поду-
мал и о том, что скажет ребятам: «Родаки срочно возвращаются». Но задним умом 
понимал, что ничего этого не сделает...

Ватага ввалилась шумно.
— Семён, дарова!
— Семён Семёныч...
— Сёмка, краба давай!
— О! Нехило тут буржуинство живёт! — это был как раз Вано.
— Салам, брат!
Расчёт Сёмы увести всё в сторону сетевых игр не оправдался с первых минут, 

ибо Иван с порога запросил:
— Пожрать дашь? Замёрзли с Махадом, а тут наши идут к тебе. Есть чё на зуб 

кинуть?
— Есть, пошли.
Все оказались на кухне, и в мгновение ока исчезли бурито и фаршированные 

перцы. Про курицу Семён пока подзабыл, как и про то, что хозяину ничего не 
досталось. Ваня с рулоном бурито в руке между тем по-хозяйски осматривал ку-
хонные шкафы. Что называется, как дома.
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— Это чё за бутыли?
— Оливковое масло. Мама только на нём готовит, — пояснил Семён.
— Знаю, что круто, но не одобряю, наше подсолнечное, может, и вреднее, но 

вкуснее.
— Тебе налить? — пошутил Сёма про масло, но тут же об этом пожалел.
— А есть что выпить? — тут же подхватил Вано.
— Алкоголь — враг! — вовремя, казалось бы, встрял Махад.
— Да вы, муслики, только на словах не пьёте. Сёма, сказал «а», наливай «б», 

говорю, замёрзли! — последнее слово он разбил по слогам, отчеканил.
— Так своего-то у меня нет... Только батино, а он заметит.
— «Своего-то у меня нет..» — передразнил Вано, — плохо готовишься к при-

ёму друзей.
— Я ж не бухать звал!
— А мы что, бухать? По рюмке с холоду — милое дело!
И тут он дошёл как раз до отцовского бара:
— Ни фига себе! Да твой батя и не заметит, что у него тут чего-то отпили. Он 

у тебя что, бухает по-чёрному?
— Он вообще почти не пьёт. Бывает, рюмку с гостями...
Обилие разномарочных и разноёмкостных бутылок могло, конечно, поразить 

неподготовленное пролетарское воображение Вано, но, похоже, он вообще впал в 
ступор. Он крутил бутылки в руках одну за другой. Прошло какое-то время, пре-
жде чем он определился:

— О! Всегда мечтал двадцатипятилетний вискарь попробовать. Тем более, пу-
зырь открыт. Чё там у тебя ещё на закуску, Семён? — последнюю фразу он сказал 
так, как будто обращался к равному и старшему товарищу. Это и подкупило Сёму.

— Есть ещё курица, — сообщил он.
— Давай курицу! Парни, кто будет по пять капель? — тут он повторил фразу 

своего отца, которую слышал не раз. — Махад?
— Я сказал, не буду! — резко, почти злобно отрезал кавказец.
— Чурка ты и есть чурка, — такую фразу Махад мог простить только близко-

му другу.
Впрочем, без ответа её не оставил:
— Валенок сибирский!
— Кто будет, парни? — снова бросил клич Иван.
— А я, пожалуй, глотну, — решился вдруг Толик. — Вискарь, действительно, 

достойный. Батя у меня своё пузо таким балует. Побуржуйствуем...
— И я, — поднял руку, как в школе, Данил.
В итоге присоединились ещё Славик и Олег. Налили и Сёме (а как без хозяи-

на?). Отказался только спортсмен Валера. Выпили вроде по рюмке, но, казалось, 
в голове у каждого случился свой взрыв. Курица улетела следом, хотя куры, как 
известно, летать не умеют.

— Ну, пойдём нахлобучим кого-нибудь, — потёр руки Славик Айти к вящей радости 
Сёмы, потому как фраза предполагала сетевую игру. — Самое время пострелять.

— А! Идите, — презрительно напутствовал команду Вано, — не мужское это 
дело в игрушечные стрелялки бегать.

Все знали, что дома у Вано напряг с отцом, который запретил ему всякое игро-
вое общение с компьютером, потому не приняли его слова всерьёз.

— Сёма, кинуха какая-нить свежая есть на DVD? Я бы попялился, пока вы из 
себя крутых страйкеров корчите.



46

— Там, — нетерпеливо отмахнулся Сёма на гостиную, — куча дисков, пульты, 
разберёшься.

— Не вопрос, разберусь, — согласился Вано.
Дальше вроде всё пошло по плану Сёмы. Народ разбрёлся по компьютерным 

точкам и начал боевые действия. Об успехах или неуспехах той или иной группы 
можно было судить по возгласам и откровенной ругани. У «криворуких» всегда 
были виноваты Сеть и провайдеры.

Про Вано на какое-то время все забыли. До тех пор, пока он сам не напомнил о себе.
— Э, деточки, — объявился он в комнате с арбалетом наперевес, — вот из 

чего стрелять надо. А вы за джойстики вцепились, пионэры. — Он так и сказал 
пионэры, повторив за своим отцом. — Чё это? — обратился он к Семёну.

— Арбалет.
— Я понимаю, что не бейсбольная бита. Он стреляет?
— Стреляет, конечно. Отец в клуб специально ходит. Где ты его взял?
— Да стоял себе в углу, скучал. А тут — я. Взводится тяжело, я попробовал.
Почему отец оставил арбалет не в сейфе? Ах да, вернулся вчера из клуба позд-

но, устал. Бросил там, где мать его кормила. И кино потом они смотрели... Ах, 
батя-батя...

— Стрелочку-то вот сюда вкладывают?
— Сюда, — хмуро ответил Сёма.
— Ну, что, народ, пойдём поохотимся? На реальную дичь, — позвал всех Иван.
— В смысле? — оторопел Сёма. — Его, между прочим, приравнивают к ре-

альному оружию.
— А я о чём? — криво ухмыльнулся Вано, взвешивая в руках арбалет. — Ну-

ка, открой окно!
— Зачем?
— Птичку какую стрельну.
— Ваня, это не игрушка.
— Это у вас игрушки, а это, — он прицелился из арбалета в настенные часы, — 

сила!
— Брось, Вано. Не до шуток, — этой помощи очень ждал от Валеры Сёма, и 

она пришла. Но эффективность её была обратно-пропорциональна тому эффекту, 
которого Сёма от неё ждал.

— Я не понял, — возмутился Иван, — а чего это все заоочковали?! А?! — Он 
окинул притихшую компанию взглядом.

Валера презрительно пожал плечами, что означало «Делай, что хочешь». И 
тогда Ваня подошёл к окну, открыл его и выставился оттуда, как из бойницы. В 
квартиру подуло не только стылым воздухом, но и опасностью.

— Вань, закрой. Не смешно уже, — в последний раз попросил Сёма.
Но его даже не удостоили ответом.
— Блин! Дичи никакой! — досадовал за окном Вано. — Что такое осень?! Это 

птицы! Где?! Хоть бы кошка какая!..
— Э, стрелок, давай уже обратно, всю хату выстудил, — позвал друга Махад.
— Подожди! О, гляньте, попик!
Сначала никто не понял, о ком он говорит. И только Сёма увидел в соседнем окне 

удаляющуюся спину священника в рясе, поверх которой была наброшена курточка.
— Ты дурак, что ли? — встрял Толик. — Это же человек!
— Какой человек?! Это тунеядец! Батя мой так говорит. Пока он в автосервисе 
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круглыми сутками батрачит, эти попоют себе, кадилом помашут и — «мерседес» 
в кармане. Твари! — злость в голосе Вано была нешуточная, но никто и подумать 
не мог, что он выстрелит. — А что, если я ему в задницу залеплю? А?!

Никто не верил. И только Махад, который знал своего друга лучше всех, ки-
нулся к нему.

— Стой, дебил!
— А чё, Аллах только рад будет! — повернулся к нему Вано, и в этот момент 

палец его скользнул по курку.
Арбалет гукнул, мгновенно спустив натянутую силу тетивы. А под окном как 

подкошенный упал священник.
— Ты чё сделал, урод?! — это Валера.
— Парни, пошёл я домой... — тихо поплыл в сторону Данил.
— Зачётный выстрел, придурок, — Махад посмотрел на друга с ненавистью. — 

Тунеядец, говоришь? На себя со стороны смотрел?..
— Не, я не подписывался на организованную преступность, — даже для Вта-

щу такая ситуация была неприемлема.
Славик-Айти молчал и смотрел за окно. Священник лежал неподвижно.
— Дебилы! — это крикнул Валера всем уже из прихожей, он единственный 

бросился на помощь раненому человеку. Раненому? Никто не знал... Он теребил в 
руках мобильный телефон, пытаясь вызвать «скорую помощь».

— Стой! — это Вано направил арбалет уже на него, предварительно вложив 
новую стрелу. — Чё, сдать меня хочешь? Откуда кто узнает, откуда стреляли?

— Арбалет в этом подъезде только у бати... — опустошённо сообщил Сёма.
— Да пошёл ты! Никто тебя сдавать не собирается, а человеку помощь нужна! — 

Валера даже плюнул себе под ноги, прямо на пол, чтобы высказать Вано своё презрение.
— Иди, Лысый, может, вместе помолитесь. Ладно, Махад, валим отсюда, — 

позвал Вано друга. — Тут щас церковный хор будет.
— Вали, — глухо сказал Махад, — никто не держит.
— Ты чё, брат, и ты меня сдаёшь?
— Тебя в роддоме, видно, сдали.
— Пасть завали, чурек долбаный... — Вано шмыгнул носом, цыкнул через 

зубы, сделал ещё какие-то движения, видимо, необходимые ему для самоутвержде-
ния или, как он считал, чтобы не потерять лицо. Двинулся боком к двери, будто 
ожидая нападения. Но никто этого делать не собирался.

Под окном Валера уже склонился над священником. Сёма смотрел туда с ужа-
сом, ожидая хоть какого-то сигнала о том, что человек жив. Валера что-то говорил 
в телефон, вероятно, врачам «неотложки».

— Чё мы стоим-то, надо туда, — кивнул за окно Толик.
— Господи, пусть он только будет жив! — в первый раз в жизни взмолился 

Сёма, голос его дрогнул, а по щекам потекли слёзы.
Но никто его слабости не осудил и не высмеял. Более того, если б он мог вни-

мательно следить за другими, то увидел бы, как подергивалось лицо Славика-Ай-
ти. У того тоже напрашивались слёзы.

Они гурьбой выкатились на улицу, обогнули дом, подбежали к Валере.
— Щас «скорая» будет. Стрелу сказали не трогать, — доложил Сила. — Наде-

юсь, сердце или лёгкое не задеты. Пульс есть...
Стрела торчала чуть наискосок ниже левой лопатки. Сёма присел рядом. Он 

не испытывал ничего, кроме жуткой безысходности. Понимал, что отцу придётся 
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ответить за брошенное как попало оружие. Но виноват в этом будет Сёма. А что 
скажет бабушка?

Рука сама собой потянулась к мобильному телефону.
— Надо отцу позвонить, я его подставил, — пояснил он на вопросительный 

взгляд Валеры.
— Погоди. Успеешь.
Но Семён не успел. Быстрее всего в этот раз приехала милиция. И как только 

появилась «неотложка», суровые, немного грустные сержанты, почти не ругаясь, 
усадили Сёму, Махада, Толю и Валеру в машину. Остальные, получалось, сбежали.

— Да мы ни в чём не виноваты, — пытался робко возразить Толя.
— Там разберёмся.
— Нас только в присутствии педагога допрашивать можно, — напомнил он же.
— А тебя что, уже допрашивают? — сержант был неумолим.
Валера и Махад сели в милицейскую машину молча. Так, словно их уже не раз 

арестовывали. Растерянного Сёму просто ткнули в сиденье рядом с ними.
— Всё нормально, братан, — неожиданно сказал ему Махад.
Толю, как самого разговорчивого, «упаковали» во второй автомобиль. Когда 

машины тронулись, Семёну показалось, что он увидел Вано, выглядывающего 
из-за угла. И ещё ему показалось, что он погрозил ему... Как-то погрозил. Кроме 
того, Сёма даже не помнил, захлопнул ли он дверь в квартиру...

Допрашивали их, как на карусели. То по одному, то всех вместе. Педагога, как 
положено, посадили рядом. Да только откуда он был, этот педагог, и понимал ли во-
обще, о чём идёт речь? Присутствовал под протокол да и только. Допрашивали тра-
диционно: то посулами, то угрозами, то рассказывали им, чем грозит всем организа-
ция преступной группы, то говорили, что вот твой товарищ даёт на тебя показания и 
всё уже рассказал, то врывался вдруг начальник отделения и обещал всех отправить 
куда-то, где раки зимуют, то вкрадчивый следователь обещал, что никто не сядет, 
выстрел-то, мол, был случайный, скорее всего... Но самое удивительное, что никто 
из ребят даже не упомянул Ивана-Вано. Будто его и действительно не было с ними. 
И это было не по договорённости, не по сговору, как правильнее говорить, и уж тем 
более не из знания криминальных тонкостей. Просто молчали, и всё.

Ещё в машине Валера успел шепнуть Сёме: «Батю не подставляй, скажи, что в 
сейф с оружием сами залезли, знал, где ключи, и стой на том». За этот совет Сёма 
был Валере очень благодарен.

А мельница допроса крутилась. Вот уже и вечер поздний наступил, что уга-
дывался где-то там за мутным окном, словно в параллельном мире. Вот уже и 
сказали, что родители приехали, но никого из них к ребятам не пустят, пока те не 
расскажут всё, как было.

И тут вдруг явились Славик с отцом. Славик потерянный, отец его громы и 
молнии мечет.

— Я с ними был, — признался Славик, когда всех снова собрали в одной ком-
нате у следователя.

— Стреляли?
— Так точно. Из винтовки LaRue калибра 7 и 62 миллиметра.
— Чего?
— Штурмовая винтовка «морских котиков». В игре у меня такая...
И маховик закрутился снова:
— Так, может, это он из арбалета стрелял, и вы его всё это время выгоражива-

ли? — это уже к ребятам.
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— Нет, не он. Он просто был. Все играли в компьютерные игры, никто не ви-
дел, кто стрелял.

«Карусель» крутилась. Педагог уже явно нервничал и дремал. Следующим ак-
том было явление Вано.

Их снова собрали вместе и ввели его в комнату. Следователь вкрадчиво спросил:
— Что вы нам хотите сообщить, молодой человек?
— Я стрелял. Но не специально. Я отвлёкся... Так получилось, – глаза Ивана 

продолжали гореть непримиримостью к обстоятельствам.
— А все эти ребята помогали тебе целиться? — вскинул бровь оперативник, 

что привёл его.
— В игры они играли. Игроманы.
— Тогда кто вас отвлёк?
— Я уж не помню. Орут же все, когда в «страйк» режутся.
— До этого вам приходилось держать в руках спортивный арбалет?
— В первый раз.
— А выпили вы перед этим сколько, молодые люди?
— Ничё мы не пили.
— Так вы окно-то специально открыли, чтобы целиться?
— Да, но в человека я стрелять не собирался.
— А в кого, простите?
— Ну... думал... голубя какого...
— Голубя, значит, не жалко?..
Дальше началось длинное и нудное заполнение протокола допроса. Причём по 

мере его заполнения то следователь, то дознаватели, то опера задавали всё те же 
вопросы, пытаясь свести дело к организованной стрельбе по людям.

Ближе к полуночи дверь открылась, и в помещение, где рядком сидели ре-
бята, вошёл священник. Тот самый. Это был мужчина лет пятидесяти, крепкого 
телосложения. Седые волосы хвостиком собраны на затылке. Окладистая ровная 
борода. Серые глаза. Он окинул всех взглядом и сразу обратился к следователю:

— Здравствуй, Юрий Александрович, отпускай ребят...
— Здравствуйте, батюшка... Стало быть, повезло?
— Да, жизненно важные, как у вас пишут, не задеты, стрела на излёте была. 

Шок болевой. И всё. Отпускай ребят.
— Батюшка, в храме у себя командовать будешь. А мы уже протоколы офор-

мили почти.
— Порви. Я их прощаю. Что я зря с самой больницы сюда вприпрыжку бежал?
— У нас ещё государство есть. Вот если оно...
— Юра, мы с тобой сколько вместе прошли? Слышишь меня, майор?
— Так точно, товарищ полковник, но...
— Юра! Не стоит им жизнь калечить. С вашими приводами потом ни в инсти-

тут, ни в армию.
— Тов... Отец Андрей... Батюшка...
— Не благословляю! Слышал? Рви протоколы...
Ребята смотрели на всё происходящее как на явление инопланетянина. Сёма 

вдруг и сразу понял: Бог есть. Точно есть. И Он не только оставил в живых своего 
служителя, но и послал сюда. Вот о чём говорила бабушка... Бог коснётся. И было 
от этого касания и светло, и радостно, и как-то возвышенно больно... И смысл 
жизни, и весь мир вдруг открылись подростку в одно мгновение. И, наверное, 
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не одному ему. Потому вдруг неожиданно встал самый рослый и самый сильный 
Валера. Он подошёл к священнику и, словно выдавливая из себя по слову, через 
комок в горле, ломающимся голосом сказал:

— Простите нас, батюшка... Простите... — И вдруг зарыдал. Зарыдал, содро-
гаясь всем телом. — Правда, специально не стреляли...

Никто никогда не видел, чтобы он плакал, а тут он рыдал, не скрываясь. Свя-
щенник вдруг притянул его по-отечески к себе, прижал. Погладил по коротко 
остриженной голове.

— Ну, всё... всё...
Глядя на это, заплакал и Сёма. Ему уже давно хотелось, но раз уж рыдал Вале-

ра, то куда ему-то!.. Даже Вано отвернулся в сторону, растирая кулаком глаза, хоть 
и очень старался не подать виду. Через минуту плакали все.

— Ты это... батюшка... какой тут массовый катарсис устраиваешь...
— Дурак ты, Юра! Я, что ли? Господь посетил... — голос у самого священника 

тоже, похоже, дрогнул. — Ты ж знаешь, что буквально в старую рану попали. Как 
в десятку. Так-то я, быть может, на ногах устоял. А тут... Отпусти ты их, Юра. Я 
тебя как бывший командир прошу. Не верю я, что они специально.

Следователь поднял над столом только что с таким трудом расписанную пачку 
протоколов и на глазах изумлённых оперативников одним движением порвал её 
сначала на две, а потом и на четыре части.

— Идите с глаз моих... долой... Все! И ты, отче! Сам же знаешь, безнаказанность 
хуже наказания.

— Мне отмщение и Аз воздам! — напомнил отец Андрей бывшему со
служивцу.

— Идите! Не рви мне душу!
Потом вышли в дежурку, где толпились бледные и взволнованные родители. 

Пока обнимались, целовались, объяснялись, никто не заметил: батюшка исчез так 
же неожиданно, как появился. Потом Валера вдруг подошёл к Вано и тихо сквозь 
зубы сказал: «Тунеядец, говоришь?» Вано только опустил глаза.

Отец Сёмы заглянул в кабинет, откуда вышли ребята, и спросил:
— А батюшка где служит?
— Во Всесвятской, здесь... рядом... — ответил тот самый Юрий Алек

сандрович, не поворачивая головы. Он задумчиво смотрел в печальную осеннюю 
мглу за мутным стеклом.

Потом вышли на улицу. Так и шли — семьями, чуть растянувшись. Были какие-то 
уже ничего не значащие разговоры и тем более уже ненужные нравоучения.

— Заплатили, поди, попу-то... Точно заплатили, чтоб заяву забрал, — это 
сквозь зубы сказал отец Вано, глядя в спины впереди идущих Сырцовых. Никто, 
кроме Вано, его не слышал. И тот вдруг остановился, посмотрел на отца каки-
ми-то новыми глазами и попытался что-то сказать:

— Т-ты... А ты?.. Как же?!.. Это же... Эх!.. — и вдруг побежал. Побежал так, 
словно ему нужно было сдать кросс. Все на минуту замерли.

— Что это с ним? — спросила мать Толи, но никто ей не ответил.
Удивлённый и встревоженный отец Вано стоял и смотрел до тех пор, пока си-

луэт сына не растворился в сырой октябрьской тьме.



51

ПОЭЗИЯ

АЛЕКСАНДР ОРЛОВ

В тихих полукружьях темноты

* * *

Вновь ломая задвижки, замки,
Пролетая в прабабкины нычки, 
Прорываются в ночь сквозняки, 
И разносятся их переклички.  

Что им верность обветренных рам? 
Что им крепость простуженных стёкол? 
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Каждый мне в полнолунье проокал, 
Что подветренным служит мирам. 

И тревожит мой сон злой озноб,
И маячат разнузданно хвори, 
Но три пальца ложатся на лоб, 
Защищая знамением вскоре.
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Разнозимье

Для надрывных и горестных спевок 
В ледяной заколдованный круг 
Зимний вечер собрал, будто девок, 
Голосистых метелей и вьюг.

Я зажат, как в тиски, в круге первом, 
Злобно плачут метели навзрыд —
Лишь одна среди хора молчит
И не верит гуляющим стервам! 

* * *

Колдует мне зима 
Вселенские снега — 
Она сошла с ума,
Подслепая карга.

Шепчу ей: «Не спеши, 
Замедли вьюжный ход!»
Но часть моей души 
За ней ушла под лёд.

* * *
                                                  Сергею Арутюнову

Столетье платежей и ипотек —
И кажется, что будет только хуже.
Но так же на асфальте мёрзнут лужи
И прячется в одежды человек.
Дорога к Богу, разве что, поуже.

Поуже, да ещё не всем видна —
Нет светофоров, постовых, разметки, 
Лишь птицы красногрудые на ветке,
Целительница — полная луна,
И звёзды, заменившие таблетки.

Наш век сырыми войнами рождён,
Контуженный, в потёртом камуфляже,
Он выстоял в эпоху распродажи,
Он выжить, как и прошлый, обречён.
Его понять вы не пытайтесь даже.

Вьюги воют морозно на ухо, 
И вращаюсь я в круге втором. 
Вечер тёмным предстал певуном —
И лишился я речи, и слуха. 

Показалось мне: в горе столетий 
Этот вечер виновен да я. 
И в сугробах сомкнулся круг третий, 
И небес разошлась полынья.

Ей, видно, невдомёк,
Она увлечена.
И я — её снежок,
Часть облачного льна, 

Часть ледяной крупы, 
Серебряных недель...
Синеющей тропы,
Я — снег, покрывший ель.
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* * *

Дней вездесущая невнятица 
Мир заполняет. И в который раз
Мы прозябаем у дорожных касс,
Пусть за билет отчаяние расплатится 
В осенний час.

И нарастёт хрустящая порошица.
И никого нисколько не щадя,
Ко мне из полуснежного дождя
Несётся, извивается и крошится
Второе «Я».

* * *
                Константину Алексееву

Гололёд или рытвина, 
А мы всё колесим, 
Обращаясь молитвенно 
К существам неземным. 

Хмуро, скользко и дымно! 
И вокруг — ни души. 
Звуки звёздного гимна 
Заглушить не спеши. 

* * *

Я знаю, что прибуду очень скоро.
Я к переменам сказочным привык.
Мне улыбнётся хмурый снеговик
И обнесёт наветами падёра.

Снежинки будут учащённо злиться.
И, тень бросая по моим следам,

* * *

До чего же зима криворота, 
Одинока, весома, хрома! 
Ей всегда не хватает чего-то, 
И она проникает в дома. 

Её мир одиночества жуток. 
Она в каждого тычет перстом,

Оно уйдёт, потом придёт метелица, 
И разрастутся снеговые сны.
Не чувствуя ни страха, ни вины,
Во мне зима тихонечко расстелится —
Мы с ней равны. 

Забродят гордо сумраки и мороки, 
Закружат в пляске духи полутьмы,
На полустанке, где шипят дымы,
Мне станут ночи пламенные дороги —
В них только мы.

Ты несёшься, как вьюга, 
Слышишь неба сигнал. 
Кто с повадками друга,
Вдруг тебя обогнал? 

Кто взлетел там, где узко, 
Где обрывы дорог? 
Возле чёрного спуска 
Только Бог.

Горбун-фонарь со взором ясновидца
Разделит мою ночь напополам.

Деленье это не дано исправить.
И в тихих полукружьях темноты 
Холодный свет, в котором я и ты,
Воды остаток превращает в наледь.

Извиваясь в проёме дверном, 
Убывая в бесчисленность суток. 

Что мне ей пожелать, подскажи? 
Она в белом приходит и в чёрном.
И метели заносчивой лжи 
Уползают в забвенье покорном.
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Ростепель

Мне досталась ты задарма — 
Без торговли, грызни, вопросов.
Ты теперь — лишь моя зима, 
От снежинок и до торосов. 

И хочу я сегодня, чтоб, 
Уходя от весны соблазнов, 
Под подошвой моей увязнув, 
Мне служил каждый твой сугроб. 

Чтоб метелей твоих и вьюг 
Не слышны были злые вопли, 
Чтоб февраль, как продажный друг, 
Заревел, распуская сопли.

Я поверю тебе тогда, 
Когда ты мне прошепчешь сухо, 
Как больная в чепце старуха,
Что с рожденья была горда,

Что меня не любила ты, 
Что ласкала из пошлой моды, 
Что мои собирала годы, 
Как флористка в букет — цветы.
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ПРОЗА

ИВАН КОМЛЕВ

Рядовой Иван Ященко 

Повесть. Часть четвёртая*

Жениху Аннушки, трактористу Евгению Зинченко**, исполнилось восемнад-
цать лет, и в январе сорок пятого ему пришла повестка из военкомата. На войну. 
Вернулся он через два месяца. Поезд, в котором наскоро обученных молодых солдат 
направили в сторону фронта, был атакован бомбардировщиками немцев. Фашисты 
потеряли ещё не всю авиацию и отчаянно сопротивлялись, пытались уничтожать 
эшелоны с подкреплениями наступающим советским войскам. Осколком Евгению 
отсекло две фаланги указательного пальца на правой руке. Потеря невелика, но воз-
никло бы подозрение на самострел, когда бы у новобранцев, в том числе у Евгения, 
было оружие. Вооружить парней должны были по прибытию в тылы назначенной 
армии. Рану Евгению обработали и… его демобилизовали по ранению.

— Отвиз Гитлеру палець, — пояснил в деревне Евгений своё участие в войне.
__________________

*Начало см.: Сибирь. 2015.  № 3; 2017.  № 1,6. 
**Настоящие имена в повествовании даны только главному герою (с разрешения его сыновей) 

и его родственникам. Фамилии остальных действующих лиц вымышлены.  

���������������������������������������������������������������
КОМЛЕВ Иван (Иванов Виктор Павлович), прозаик, публицист (родился в 1940 г. в Омске). 

Автор книг: «Ковыль»: повести и рассказы (Иркутск, 1990); «Лепёшка»: рассказ (книжка-миниатюра) 
(Иркутск, 1992); «У порога»: повести и рассказы (Иркутск, 1994); «Когда падает вертолёт»: 
повести и рассказы (Иркутск, 2001); «На рубеже»: публ. статьи (Иркутск, 2008). Публиковался в 
коллективных сборниках и журналах. Заслуженный геодезист РФ. Член Союза писателей России. 
Живёт в Иркутске.



56

Председатель был рад возвращению в колхоз полноценного работника. Ещё 
больше радовалась Аннушка. Руководители машинно-тракторной станции воз-
вращение солдата в коллектив приняли как должное. Работы по ремонту тракто-
ров и комбайнов было невпроворот. Но хотя бы раз в неделю Евгений вырывался 
в деревню, чтобы помыться в бане и, главное, постоять у ворот с любимой. 

— Тоби повезло, Нюра, — говорили Аннушке подруги. — Женя — гарний 
хлопець.

Дело, кажется, шло к свадьбе.
И у второй Ани, двоюродной сестры, дочери увезённого органами в тридцать 

восьмом году Василия Ященко, тоже намечалось такое событие: милиционер Пётр 
Шувакин, бывая в Богдановке, всё чаще находил заделье, чтобы увидеть Анну Ва-
сильевну. Так, по отчеству, он называл её при народе, пытаясь представить при 
встрече свой интерес к девушке некими важными вопросами.

Иван однажды завернул с ближнего от Кормиловки поля к Надежде, чтобы уз-
нать её мнение о том, стоит ли Анне Васильевне давать согласие Шувакину стать 
его женой. Двоюродную сестру Иван любил, как и родных, и был озабочен, как 
сложится её судьба, если она будет хозяйкой — или слугой?! — у милиционера.

— Да нет, — успокоила его Надежда, — он не дурной. Помнишь, я тебе рас-
сказывала, как мы с ним куроеда арестовали?

— Помню. Так то — уголовное дело, куда ему было деваться? Исполнял что 
положено.

Иван не мог бы объяснить, откуда появилось у него предубеждение против 
людей в милицейской форме. Может быть оттого, что они не побывали на фронте?

— А ещё было, — продолжила Надежда, — пошли мы с Волошихой, со стару-
хой, соседкой моей, и ещё с двумя знакомыми, на поле — за колосками. Думали, 
что под вечер нас не заметят. Но подъехали на конях Петро с другим милици-
онером, отобрали у нас мешки и вытряхнули колоски на кучу с обмолоченным 
зерном. Отпустили нас. Пришла домой, а почти вся пшеничка, что собрала я, в 
мешке. Они, не знаю как второй, а Петро что делал? Брал мешок за углы так, что 
все колоски у него в руках оставались. Вроде тряхнул, а ничего не вытряхнул. Во-
лошиха то же самое мне сказала, радовалась. Могли бы и арестовать.

— Ну, понял, — вздохнул с некоторым облегчением Иван, — Пётр не скурвил-
ся. Ты рекомендуешь.

— Конечно. Мужик в целости, здоровый, и платят хорошо, и паёк.

Через три дня после девятого мая, объявленного днём Победы, у Анастасии 
Мартыненко с Иваном Ивановичем был свой большой праздник: вернулась с за-
вода Мария и приехала с фронтовым другом, вроде как мужем, вторая дочь, Дуся. 
Она, правда, объявила родителям:

— Я больше не Дуся, не зовите меня так. Я теперь по паспорту Рая.
Мать, ошарашенная таким заявлением, потом не называла её по имени, боясь 

ошибиться. Володька, брат, спросил:
— А чего ты от Дуськи отказалась?
— Не нравится мне! — отрезала сестра.
Сергей, пока не регистрированный её муж, с погонами старшего лейтенанта, с 

чёрными кудрями и орлиным взглядом, выглядел бравым молодцем среди потрё-
панных военными годами женщин и двух Иванов — Мартыненко и Ященко. 

Под стать ему только Дуся, теперь, Рая. На ней было шёлковое голубое платье 
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с яркой розой на груди, перехваченное пояском, лаковые туфельки — всё это лишь 
дополняло её изящные  формы и писаные черты лица, на котором сияли большие 
зелёные глаза. Обрамление из пышных волос, падающих волнами на обнажённые 
плечи, вызывало не только у мужчин чувства восхищения и восторга. 

Мария, старшая сестра, в красоте не уступала бы младшей, но старалась быть 
неприметной: жгуче-чёрные свои волосы, блестящие — как у родителей, зачёсы-
вала гладко и заплетала в косу. Она освободилась, наконец, от рабочей одежды, 
втиснулась в платье из довоенных времён, но, стесняясь своей глухоты, остава-
лась скромной. Она слышала только, когда с ней разговаривали громко, да и то, 
наверное, больше читала по губам. 

Тут были и две Анны, двоюродные сёстры, белокурые хохотушки восемнад-
цати лет от роду. Иван, глядя на них, дивился тому, как причудливо сложилась 
жизнь: Анны доводились тётками Марии и Дусе-Рае, а были младше их. Да и сам 
он, дядя для детей Анастасии, был лишь на год старше Марии.

 Не приехала только Вера, занятая очередным бухгалтерским отчётом. Зато к 
концу ужина прибежал Евгений с кое-как отмытыми от мазута руками, и «зару-
лил» милиционер Пётр Шувакин.

Старший лейтенант Сергей поразил будущую тёщу и остальных родственни-
ков с первых минут встречи. Когда он только появился во дворе Анастасии, пер-
вое, что увидел, — сороку на изгороди огорода, быстро вошёл в избу, извлёк из 
своего большого трофейного кейса малокалиберную винтовку, вернулся во двор, 
прицелился — щёлкнул выстрел — сорока покатилась на землю. 

Крылья и хвост Сергей прибил, с разрешения Анастасии, на стене между ок-
нами. Хвост — вертикально, крылья, в нижней части хвоста, — с двух сторон. 
Получился не то пикирующий самолёт, не то отливающий изумрудом перевёрну-
тый крест.

Застолье получилось шумным и весёлым. Из спиртного — водка в двух пол-
литровках, одну из них выставил на стол Сергей, и брага, которую загодя приго-
товила Анастасия, — целую флягу. 

Самогона у неё оказалось немного, за столом родственники Анастасии от неё 
же и узнали, что при попытке гнать зелье она чуть не погибла. Один раз только 
успела взять пробу, зашла другой раз в баньку, чтобы добавить дровишек и про-
верить, хорошо ли капает спирт в кастрюлю, как вдруг рвануло. Полетели горя-
щие поленья, вылетели стёкла в баньке и в предбаннике, разлетелась вдрызг вся 
установка, баня вмиг заполнилась ошмётками браги и густым хмельным тума-
ном. Анастасию Бог миловал, была она в ватнике, и прилетело ей на грудь лишь 
несколько бражных осадков. Лицо не пострадало. Она упала на пол — то ли от 
взрыва, то ли сработал инстинкт, — ползком выбралась из бани, которая, к сча-
стью, не загорелась. Всю эту картину видели Иван Иванович и сыновья, Володька 
с Толькой.

— По-пластунски выползала, — пояснил, обычно молчаливый, Иван Ивано-
вич хохочущим гостям, сохраняя серьёзное выражение лица. 

Теперь, когда испуг остался в прошлом, он подтрунивал над неудачливой са-
могонщицей.

Пили, хвалили:
— Хороша бражка, да мала чашка.
Анастасия подливала напиток желающим, не скупясь, и застолье всё более 
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оживлялось не только разговорами, но и песнями. Женщины запевали песни, ко-
торые проникли в душу за годы войны.

Тёмная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звёзды мерцают.
В тёмную ночь ты, любимая, знаю, не спишь
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.

Иван пел вместе со всеми, впервые с тех пор, как пел у Марийки, в сорок 
первом, и почувствовал с огорчением, что голос его подсел, утратил былую силу 
и красоту.

Ночевать Иван и обе Анны пошли к Надежде. А утром вернулись к старшей 
сестре, чтобы проводить Дусю-Раю с Сергеем на поезд. Сергей ехал служить на 
восток. 

Иван Иванович к тому времени ушёл на работу — вместе с сыновьями, Во-
лодькой и Толькой. Володька уже работал с отцом, а Тольке осенью предстояло 
идти в первый класс. 

Двенадцатилетний Володька помогал отцу на конюшне потому, что не ходил 
в школу. Исключили его за хулиганство. Баловался на перемене, носился по кори-
дору, разбил нечаянно какую-то банку с водой и, спасаясь от директора, спрятался 
в раздевалке, за одеждой, в самом углу. Там было ведро с остатками извёстки на 
дне; чтобы оно не мешало ему стоять, он поднял двумя руками его над собой и 
затаил дыхание. 

Георгия Константиновича ученики боялись как огня: у него усы, ёжик седых 
волос и курительная трубка — очень похож на вождя. Шалунов он наказывал 
строго, легонько постукивая согнутым пальцем по лбу, внушал тем самым прави-
ла хорошего поведения. Легонько, а всё равно было больно. Вторая рука, в кото-
рой угрожающе маячила трубка, вызывала неподдельный страх у самого отпетого 
хулигана. 

Когда директор отдёрнул пальто, за которым скрывался Володька, у того дрог-
нули руки, ведро кувыркнулось и оказалось на голове Георгия Константиновича. 
Ёжик волос директора стал чисто белым, заодно «побелился» и костюм. 

Володька из-под рук директора сбежал, но в школе, где было всего лишь два 
учебных класса, учительская комнатка и кабинет директора, спрятаться не было 
места. Учительница нашла его и доставила в директорский кабинет. Лоб Володь-
кин не пострадал, но ему было приказано привести в школу мать, иначе его ис-
ключат из школы.

Всю эту историю рассказали гостям. Анастасия пояснила:
— Чего бы я пишла? Мы в школах не вчились, а не дурней других. Нехай робит.
Так Володька был исключён из школы на исходе обучения в четвёртом классе. 

В большую школу, деревянную, двухэтажную, где учились с пятого по десятый 
класс, ему уже ходить не пришлось. О чём он, было видно, совсем не жалел.

Сама Анастасия читать не умела, знала несколько букв и могла бы, при необ-
ходимости, поставить печатными буквами подпись, похожую на свою фамилию: 
МАР. Но числа знала, могла посчитать деньги, сдачу, например, в магазине, в уме, 
не на бумажке.

Володька большую часть времени проводил с отцом на конюшне. На молоко-
заводе было четыре лошади, этого вполне хватало, чтобы отвозить готовую про-
дукцию к железной дороге на отправку государству. 
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Сергей уже был во дворе со своими вещами, ждал, хмурый, когда из дома 
выйдет Рая. В ответ на приветствие он буркнул что-то невнятное, кивнул головой, 
не меняя выражения лица. Иван с сёстрами вошёл в хату.  Анастасия была с до-
черьми, Марией и Дусей-Раей. 

Младшая уже оделась в дорогу: шинель в талию, изящные хромовые сапо-
жки. Она стояла перед матерью, прикрывала лицо низко надвинутой косынкой, но 
скрыть припухшую щёку и огромный синяк под глазом было невозможно.

— Доча, — просила-умоляла Анастасия Раю, — не едь с ним! Не едь — он 
дурной!

Но разве есть на свете дочь, которая в двадцать лет слушается мать? Рая отво-
рачивала лицо в сторону и потихоньку двигалась к двери, обходя Ивана и сестёр.

— Что случилось, Настя? — спросил Иван сестру.
— Что? — Анастасия вытирала слёзы. — Побил дурак — приревновал.
— К кому?!
— Спроси его!
Иван с перекошенным от гнева лицом шагнул к двери, но обе Анны с двух 

сторон повисли на руках.
— Ваня, не трожь! Посадят.
— Ваня, у него наган!
Рая уже выскользнула во двор и быстро подошла к Сергею.
— Видишь? — сказала Аня, родная Иванова сестра. — Милые бранятся — 

только тешатся. Она ж любит!
Иван, унимая нервную дрожь в мускулах, остановился.
Сергей и Рая вышли на подсохшую после весенней распутицы проезжую 

часть дороги, разбитую тележными колёсами, комкастую от засохшей грязи,  и 
зашагали, не оглядываясь, к вокзалу. Провожать их никто не пошёл.

Осенью, после уборки урожая, Иван уступил просьбам Маши съездить в совхоз 
к Вере, она приглашала. В Кормиловке, как обычно, завернули к Надежде — до 
поезда «Пятьсот-Весёлого» оставалось много времени.

В доме Маша развязала шаль, которой была укутана дочка, развернула пе-
лёнки, заменила мокрую свежей и стала кормить Галю грудью. Витя подошёл и 
смотрел с изумлением на нежное личико ребёнка и на кормящую маму. Надежда с 
Иваном переглянулись и заулыбались.

В это время в дверь постучали, и дверь отворилась. Через порог переступила 
высокая тучная женщина.

— Здрастуте, — сказала она, обводя взглядом присутствующих. — Надя, не 
даёшь мене соли?

— Не даёшь, — ответила Надежда.
Женщина опешила от такого решительного ответа, потопталась, собираясь по-

вернуться к двери, но медлила уходить.
— Мотя, — сказала Надежда, — ты неправильно спрашиваешь. Если гово-

ришь: «Не дашь?», то и не дадут. Надо говорить: «Дайте, пожалуйста». Погоди.
Надежда открыла шкафчик, отсыпала из банки в пустой спичечный коробок 

соли и подала просительнице.
Мотя глубоко вздохнула, приняла соль, посмотрела вопросительно на Наде-

жду и произнесла:
— Пасиба.
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— На здоровье.
Женщина вышла, Иван спросил:
— Это кто?
— Матрёна. Немка, эвакуированная. Вон та хата напротив, что в прошлом 

году слепили, — это семья Кипперт. Илья, муж её, конюхом в Заготзерно работает. 
Так-то немцы за линией живут, там у них подсобное хозяйство — коровы и телята. 
У Ильи было три девчонки, когда их сюда пригнали, две старшие уж в невесты 
годятся, а когда у него ещё две родились, погодки, то он сюда поселился.

«Ещё дочки родились, в войну?» Иван призадумался, но ничего не сказал.

— Павел письмо прислал, — сообщила, радостно сияя, Надежда. — Ему япо-
нец руку ножом царапнул, то ли кореец, то ли китаец операцию делал. А то Павел 
долго писать не мог. А я уж думала, что его, как дезертира, наказали.

— Чего?! — удивился Иван. — С какого переляку дезертир?
— Ох, — призналась Надежда, — таилась я. А ведь он, когда их на восток 

переправляли, был у меня. С поезда спрыгнул перед светофором, ночью, и зая-
вился. Это когда было? Весной, ещё с немцами не кончили воевать, когда их на 
японцев повезли. Вот. Искупала я его, как тебя тогда, в корыте, и он пошёл свой 
эшелон догонять. Ушёл, и как сгинул — ни одного письма. Вот я и думала, что 
он своих не догнал, и его взяли под арест, как дезертира. У нас в кутузке сидел 
такой: выскочил из эшелона, когда поезд шёл на фронт, это ещё в сорок четвёртом, 
переночевал у жены, в Зотино, а его хватились искать, да и задержали на станции, 
когда мужик хотел на поезд сесть, что к фронту идёт. Зотино, ты знаешь, тринад-
цать километров от станции, потому, видать, долго ходил. Хватились солдата, а на 
месте нет. Да и Шувакин с ним был знаком, ещё раньше того, как этого мужика на 
военную службу взяли.

— Не он ли и задержал?
— Вот не скажу, не видела, кто бедолагу в милицию привёл.
— И что с ним было?
— А я знаю? В нашей милиции был три дня, дрова мне все переколол. Я на-

чальника попросила, потому что берёзовые чурки, сучковатые, остались — сама 
не могла справиться, — начальник разрешил, под мою ответственность. Мужик 
этот здоровый, я с ним разговаривала, хороший. Ну вот, куда его потом опреде-
лили, не знаю. И про Павлика я так же думала: задержали как дезертира, после 
того, что у меня погостевал четыре часа. Но, значит, догнал свою часть. Я тогда 
его спросила:

— Чего вас на восток отправляют, уж не с японцами ли воевать? А он мне 
отвечает: «Нам теперь хоть кто — хоть японцы, хоть американцы. Техника — 
сила, и командиры умные. Расшибём всех, если прикажут». Ну вот, Ваня, японцев 
побили, а его не отпускают, неуж ещё не всё? С американцами Сталин не будет 
воевать?

— Не скажу — тут я не спец. Как со скотиной и с навозом управляться — 
знаю, где у меня что посеяно и посажено — с закрытыми глазами покажу, а с кем 
ещё воевать надо — это не по моей части. Хотя… Дать бы и американцам по кум-
полу, но это же опять потери. Пора пожалеть наших солдат. Нет, не станет Сталин 
со штатниками скандалить — я так думаю.

— Дай Бог, — согласилась Надежда.
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В Омске поезд останавливался на полчаса. Иван с женой решили выйти из 
душного вагона, прогуляться. Дежурные на вокзале внимательно смотрели за пас-
сажирами, но той строгости, что была в сорок четвёртом, когда Иван возвращался 
из госпиталя, теперь не было. 

Маша оказалась в городе первый раз. С дочкой на руках, старалась увидеть 
всё, что тут происходит: люди у касс толпятся, у киосков высматривают что-то, 
прибывшие с поездов выясняют у милиционеров, как уехать в нужную им часть 
города. Она застыла у витрины коммерческого магазина в изумлении, только что 
с неоткрытым ртом. Здесь было всё — промтовары и любые продукты, но по це-
нам, которые не укладывались в её хорошенькой голове: селёдка из бочки, от вида 
которой у Маши стало солоно во рту, стоила двести десять рублей килограмм. 
Таких денег у неё в руках ещё не бывало. «Это сколько же за одну штуку?» — со-
ображала она.   

Иван стоял позади жены и вдруг почувствовал на себе чей-то пристальный 
взгляд. Он глянул в ту сторону, откуда словно толкнули в спину: мужчина, смо-
тревший на него, тотчас отвернулся и быстро направился к выходу из вокзала. 
Плотная невысокая фигура — в шляпе, в тёмно-шоколадном плаще, в руке порт-
фель песочного цвета. Где-то Иван уже видел такой портфель… Ах, да, такой был 
у Бориса, попутчика в поезде, которого потом забрали бдительные органы. Лицо 
уходившего мужчины, хоть Иван увидел его только мельком, кого-то ему напоми-
нало. «Бартев?! Не может быть! Он же был худой, а этот в теле. Хотя… худым то 
Михаил был в лагере… Как он оказался здесь?! Или не он?»

— Ты чего? — вывела Ивана из размышлений Маша. — Опять про войну ду-
маешь? Пошли, а то поезд без нас уйдёт.

В поезде Маша спросила:
— Это что же за магазин такой? 
— Какой? — у Ивана всё ещё перед глазами спина быстро уходящего Бартева.
— Написано: «Коммерческий». Кто за такие деньги может купить?
— А-а. Эти магазины ещё в прошлом году открыли, и в нашем райцентре буд-

то есть. Чтобы спекулянтов перебить, такие же цены установили, как на рынках. 
Кто купит? Начальство всякое. Старшие офицеры, например, да их жёны и тёщи. 
Герои: за сбитые самолёты, за танки уничтоженные им хорошие рубли платили.

Маша покосилась на ногу мужа, но больше ничего не спросила.

От пригорода Омска, на левом берегу Иртыша, до совхоза «Новоомский» ино-
гда ходил грузовик ЗИС-5, который обыкновенно дожидался пассажиров с «Пять-
сот-Весёлого». Так Вера объяснила, как добраться до своего совхоза. Пешком да-
леко: семнадцать километров. 

В кузове машины три ряда скамеек. Водитель, улыбчивый фронтовик, увидев 
мужчину с женщиной и ребёнком, подошёл к Ивану:

— Вы из Богдановки?
— Мы. А ты как догадался?
— Вера, наш бухгалтер, меня предупредила. Давай жену с лялькой в кабину. 

Меня Григорием кличут.
— Иван, — Иван протянул новому знакомому руку для пожатия, отметив про 

себя: «Опять Григорий — это хорошо».
В доме у Веры стало известно, что фронтовик не просто совхозный шофёр, а 

муж, в недалёком будущем, Веры. У них уже всё решено. 
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Вера с работы пришла в сопровождении Григория. Тот извлёк из кармана ши-
нели бутылку, пояснил:

— Это в деревне взял, которую проезжали. У нас тут строго насчёт самогонки, — 
и посмотрел на Веру, давая понять, что и она среди тех, кто делает «строго».

За ужином Вера спросила Ивана:
— Может, переедете к нам в совхоз? Мы-то государственные, зарплату каж-

дый месяц выдаём. Триста пятьдесят, худо-бедно, будешь получать, а то и больше, 
смотря на какой работе.

— Ну, триста пятьдесят я тоже получил, и зерном тележку нагрузил, хлеб 
свой, а на рынке за деньги что сегодня купишь?

— Твои триста пятьдесят на «палочки» — это же за год. А у нас по карточкам 
можно всё купить, недорого. Нам в магазин регулярно дают продукты, иногда и 
промтовары можно на талоны взять. Да ведь и огороды у нас есть, я капусту и 
картошку сажаю. Огурчики солю. Гриша, скажи. 

Григорий, слегка «закосевший» с выпитого, охотно кивнул.
— Село пойдём смотреть? — спросила Вера.
Вышли за калитку, Иван внимательно посмотрел на штакетник ограды —  из 

лёгких необструганных палочек, перевёл взгляд на домик, на крышу. Домишко 
тоже некорыстный, как и оградка: набивной — жердочки и солома,  обмазанные 
глиной, и крыша глиняная — мазанка, как и у Надежды в Кормиловке. Но там 
землянка — тёплая хата, а здесь домишко на ветру, зимой дров не напасёшься. 
Вера поняла его сомнения.

— В следующем году дома будем строить, это уже решено.
Пошли по улице — такая же, как в Ивановой деревне, дорога, по сторонам 

которой на пожухлой траве пасутся гуси.
— До Иртыша недалёко, — показала Вера в ту сторону рукой, — меньше ки-

лометра.
Иван засмеялся:
— Из батиной хаты сколько шагов до воды? Забыла, что на Омке по утрам 

умывалась?
— Ладно, — согласилась сестра, — не хочешь под началом сестрёнки быть, 

так и скажи.
Иван посмотрел на Машу. Она внимательно слушала этот разговор.
— Подумаем, — сказал Иван, — до весны или до лета, когда дома строить 

начнёте. Сейчас-то где жить? В твоей избушке вам и двоим будет тесно.
Только когда вернулись в свою деревню, Маша спросила:
— Ты хочешь переехать к Вере?
— А ты? — вопросом на вопрос ответил Иван.
— Не знаю.
— Ну, вот, и я не знаю, что лучше. Поживём здесь пока, разберёмся.

Февраль сорок шестого оказался трудным для колхозников, даже труднее пре-
дыдущих лет, несмотря на то, что с войны вернулись некоторые мужики в рабо-
чем состоянии. Но за годы войны поистратилось стадо коров, а планы по молоку 
и мясу надо было выполнять. Часть лошадей была взята государством для нужд 
армии, остальные, заезженные, не могли уже вытянуть весь объём сельхозработ. 
Тут, как назло, сломался трактор, который по разнарядке должен был обеспечи-
вать снегозадержание на полях колхоза имени Жданова, а начальству МТС не уда-
лось заполучить необходимые запасные части для его ремонта. 
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Снег с поля, подготовленного с осени для посева пшеницы, выдуло февральски-
ми ветрами, и Иван не представлял, как можно вырастить хотя бы малый урожай на 
земле, где нет влаги. Впору запрягать лошадей и возить снег на поля из перелесков.

Однажды в конце марта, когда Иван пришёл домой на обед, вслед за ним в 
избу явились непрошенные гости. Пётр Шувакин, пряча глаза, пропустил вперёд 
ещё одного мужчину в форме НКВД. 

Екатерина Никитична, мать Ивана, замерла на месте с тарелкой в руках, отец, 
лежавший на кровати, приподнялся и тоже замер.

— Иван Яковлевич? — удостоверился незнакомец. 
Он был явно не из районной милиции. «Из Омска, скорей всего».
— Да, — мысли Ивана запрыгали по событиям последних дней, но ничего в 

них преступного не находилось.
— Собирайтесь, поедете с нами.
— А в чём дело?
— Дело объясним в надлежащем месте.
Заплакала Галя, испугавшись громких незнакомых голосов. Маша взяла её на 

руки, смотрела расширенными глазами на Ивана. 
Обедать не пришлось.
У ворот Иван увидел лошадь, запряжённую в сани, и вспомнил март сорок 

первого. Тогда, так же по мокрому снегу, только на колхозной повозке, уезжал он 
по призыву в армию. А что теперь?

Шувакин, вздыхая и виновато поглядывая на Ивана, сел за ямщика, Иван с 
сопровождающим — сзади в кошеве, и сытая милицейская лошадка ходко пошла 
по улице, потом, за деревней, на взгорок.

— Я арестован? — спросил Иван, когда они уже отъехали от деревни пример-
но на километр.

Энкавэдэшник помолчал, подумал:
— Считай, что так.
Больше дорогой не разговаривали.
Нади в милиции, как обычно в это время, не было. 
К начальнику в кабинет зашёл сопровождавший Ивана приезжий милиционер, 

Шувакин остался с арестованным в коридоре.
— И чего? — спросил Иван Петра.
— Бумага на тебя пришла, что ты служил у Власова.
— Я?! У Власова? Дурь. Кто написал?
Пётр пожал плечами. В это время из кабинета вышли милиционер и майор, 

который некоторое время внимательно и с сожалением смотрел на Ивана, и тот 
догадался, что начальник знает о том, что Надежда — его сестра.

Майор перевёл взгляд на Петра.
— Позови Мирончука.
Явился Мирончук.
— Вот вам охранник, — сказал майор омичу.
На вокзал они шли втроём, уступая друг другу дорогу на скользких местах: 

хромающий Иван и два милиционера, и со стороны не понять, что ведут аресто-
ванного. Время было рассчитано точно: через пять минут после того, как они при-
шли на перрон, мимо, сбавляя ход, продымил паровоз, и состав, погремев сцепле-
ниями, замер.
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В Омске у вокзала Ивана с сопровождающими ждал «воронок», специальный 
автомобиль для перевозки арестованных.

В СИЗО, в следственном изоляторе, Иван оказался в небольшой камере — на 
четверых. Лязгнула за спиной окованная жестью дверь, и в полумраке угасающе-
го дня — свет падал из небольшого зарешёченного оконца под потолком — Иван 
разглядел трёх узников и нары — слева и справа — в два этажа. Он не сразу дви-
нулся от двери, стараясь привыкнуть к сумраку, и не поспешил, когда услышал 
насмешливый голос:

— Прошу к нашему шалашу.
Голос принадлежал мужчине средних лет. Когда Иван пригляделся, то мужик 

показался Ивану очень похожим на того пленного, который отнял у них с Семёном 
ботинки в немецком лагере. Но нет, этот «фрукт», конечно,  из другой корзины. 

Два других сокамерника молоды, лет по восемнадцати, а может, и моложе. 
Они явно были под влиянием старшего, и посматривали на него, ожидая, как он 
поведёт себя в отношении новичка.

— О! — сказал старший сиделец, увидев, что Иван сильно припадает на уко-
роченную ногу. — Защитник родины в нашу компанию. Прошу, — и подвинулся 
на нарах.

Иван молча сел на освобождённое место. После недолгой паузы мужчина 
спросил, уже без насмешки:

— За что тебя?
— Ни за что, — помедлив, ответил Иван.
— И мы за просто так сидим, — не удержался, съехидничал сосед, — верно, 

парни? Ну, ничего, нам не привыкать.
«Воры, — понял Иван, о «специализации» сокамерников он уже начал дога-

дываться. — «Хорошая» компания».
— Митяй, — представился старший Ивану, — кликуху тебе пока знать не надо. 
«Мне «кликуха», наверняка, будет «хромой».  Странно, меня с ворами разме-

стили». 
Иван думал, что политических, дезертиров и подозреваемых в предательстве 

между собой и с уголовниками не перемешивают.
Митяй распорядился перед сном:
— Малыш, освободи место инвалиду.
Парень, здоровый пухлый увалень, прозванный, видимо в насмешку, Малы-

шом,  послушно перебрался на верхние нары.
Ужин прошёл до прибытия Ивана в СИЗО, и никто здесь не озаботился тем, 

что новый подследственный будет спать голодный.
А вот на ночь к тюфяку Иван получил подушку, две простыни, суконное одея-

ло и полотенце. И даже отдельная тумбочка для личных вещей была каждому аре-
станту, но у Ивана с собой ничего не оказалось. Где-то на заднем плане сознания 
у него скользнула мысль, что тут не то, что у немцев в плену, есть какая-то забота 
о человеке. 

В шесть часов утра раздался резкий продолжительный звонок — побудка. Но 
Иван уже не спал — проснулся раньше, по деревенской привычке вставать рано. 
Лежал смотрел на серый от времени плафон под потолком, прикрытый густой 
сеткой, — в плафоне всю ночь горела лампочка, тусклый свет из которой едва 
пробивался в камеру. Лежал, думал: «Кто мне такую подлость мог устроить?»
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— Подъём!
Распорядок в СИЗО строгий, не хуже, чем было в армии: после подъёма — 

зарядка(!) под команды из радио, умывание, завтрак. Во время прогулки — про-
верка в камерах, при возвращении — шмон одежды и карманов, не ухитрился ли 
подследственный прихватить с собой запрещённые предметы.

Вскоре после прогулки загремела и приоткрылась дверь камеры и послышалось:
— Ященко! На выход!
— Нормально — Ященко, — услышал Иван за спиной удивлённый голос Митяя.

— Рассказывай, — следователь, облокотившись на стол и подперев ладонью 
чисто выбритый подбородок, с некоторой брезгливостью смотрел на Ивана.

— Что рассказывать? — Иван тоже разглядывал вершителя его судьбы, пытал-
ся определить: воевал он или нет? 

Китель следователя висел у того за спиной, на гимнастёрке никаких воинских 
символов не находилось. В каком он звании — не понять. «Не был на фронте, — по 
каким-то неясным для самого себя признакам решил Иван, — что ему там делать? 
Плохи мои дела». 

Он ещё в камере думал о том, с кем ему придётся иметь дело? Думал и о том, 
как могут повернуться события теперь, с переменами во всех органах власти. В 
деревне знали, что с недавних пор вместо Наркомата Внутренних Дел теперь Ми-
нистерство, но поскольку колхозов это, казалось, не затрагивало, то и обсуждать, 
считали деревенские жители, тут нечего. 

— За сколько продался фашистам? Почему воевал против своего народа? 
Сколько погубил наших людей? И так далее.

— С чего вы взяли? 
— Вопросы задаю я.
— Не знаю, что на них отвечать. Это вопросы не ко мне. Не продавался, не вое-

вал против своих, наших не губил. И так далее, — Иван не удержался и повторил 
фразу следователя.

Следователь откинулся на спинку стула, побарабанил пальцами по столу, по-
том взял лежавший на краю стола лист бумаги. «Лист вырван из школьной тетра-
ди, — машинально отметил себе Иван, — а у нас, даже в райцентре, тетрадку не 
купишь».

— Вот тут написано, что вы сдались в плен в первый же день войны, в плену 
находились недолго, служили в карательных фашистских формированиях, затем 
вступили в армию предателя Власова и упорно сражались против Красной Армии.

— Бред. Больше мне нечего сказать.
— Вы отказываетесь давать показания?
Иван молчал, думал о том, кто же мог накатать на него «телегу». Ничего в го-

лове не складывалось: деревенские не могли знать, что в плен его взяли в первый 
же день. «Тот мужчина, что видел на вокзале, всё-таки, Бартев? И с его подачи 
загребли? Но Бартев не должен знать, где я живу».  Попытался вспомнить, упоми-
нал ли когда в присутствии Бартева свою Богдановку, но память о минувших днях 
поистёрлась последующими событиями.

Следователь выждал минуту, сказал:
— Как говорится, молчание — знак согласия. Так и запишем.
«От него просто так не отвяжешься», — явилась тоскливая мысль Ивану, но 

вместе с ней определилась и линия обороны.
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— С Власовым я не знаком, не знаю, кто он такой. А вся моя… это: как и что 
было — выяснял лейтенант СМЕРШа. 

— Где? Когда? Как фамилия смершевца?
— В госпитале. Фамилию он мне не докладывал.
Следователь навалился грудью на стол, сверля глазами Ивана, произнёс чётко, 

словно гвозди вколачивая в мозг:
— Про СМЕРШ ты мне тюльку не гони: СМЕРШ расформирован ещё в сорок 

четвёртом году. Думаешь, что концов не найдём?
— Я в госпитале был в декабре сорок третьего.
— Угу, — следователь что-то записал на чистом листе бумаги. — Что ещё?
— Ничего. 
— Опять «ничего»?
— В плену был, бежал, воевал в партизанском отряде, где получил ранение. 

Демобилизован по ранению. Всё.
— Ладно, проверим, — следователь поднял голову от бумаги, громко позвал: — 

Семенюк! 
Дверь сразу отворилась, словно этот Семенюк ждал вызова, он шагнул в каби-

нет, бросил взгляд на начальника, потом на Ивана.
— Уводи, — теперь негромко приказал следователь.
— Руки за спину, — скомандовал Семенюк.

В камере Ивана ждала неожиданная встреча. Захлопнулась за спиной дверь, 
проскрежетал ключ в замке, он секунду помедлил, привыкая к полумраку поме-
щения, и шагнул — левой ногой, как приучен был в армии. В это время сидевший 
на нарах вор по имени Санёк, подставил ему ногу. Под правую. Но короткая пра-
вая нога прошла над препятствием, едва коснувшись его. Иван только качнулся 
вперёд, но не упал. Мгновенно сработал инстинкт защиты — Иван отмахнулся, 
не глядя, резко ударил ребром ладони по шее вора. Тот издал хрюкающий звук и 
повалился, уронив с грохотом тумбочку.

А в это время над Иваном взметнулся молот в виде сложенных в один кулак 
ладоней Малыша.  Когда бы удар пришёлся по темени, вряд ли поднялся Иван, 
даже если бы остался жив. Но Иван откачнулся, ступив на пол укороченной пра-
вой ногой, и кулак лишь скользнул по левой стороне головы, попал в левое плечо. 
Иван выбросил вперёд ладонь со сжатыми пальцами, ниже подбородка, в горло — 
глаза Малыша на миг остановились и схлопнулись. Он повалился, словно куль, 
под ноги стоявшему за ним Митяю. 

Тот, очевидно, зачинщик нападения, не ожидал такого поворота событий. 
Туша Малыша разделяла Ивана и Митяя. В это время на грохот в камере явилась 
охрана: дверь открылась, и милиционер со связкой ключей в руке возник у порога. 
Огромный ключ угрожающим шипом торчал у него между пальцами. Тут же за 
ним появился и второй охранник, со шваброй. Этот инвентарь использовался ими 
в экстренных случаях

— Что происходит?!
Иван, повернулся к ним, но не знал, что ответить.
— Это… Вот он запнулся, — показал Митяй на лежащего Малыша, — и-и 

неудачно упал.
— И второй запнулся?! — у ног милиционера поднимался, покачиваясь, слов-

но пьяный, Санёк. — А ну — на выход!
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— Я? — Митяй оглянулся, будто за ним мог быть кто-то ещё.
— Быстро! Руки за спину! 
Митяй вышел. 
— К стене!
А Иван с чувством облегчения увидел, что Малыш оклемался и медленно под-

нимается на ноги. 
«Слава Богу, живой!» Казалось, что забыл Иван, чему учили в армии и какие 

приёмы потом показывали друг другу партизаны, но в критический миг руки и 
мозг сработали так, будто он всю жизнь только тем и занимался, что отрабатывал 
смертельные удары. В госпитале Иван сказал подполковнику, что боксом не зани-
мался, а про другие приёмы боя скромно умолчал.  

Милиционер с ключами помедлил, наблюдая, как вставал Малыш, и захлоп-
нул дверь.

— Вы какого хрена?.. — Иван придвинулся к Саньку. Тот отшатнулся.
— Я… Мы… Митяй сказал, что надо замочить… Ну, бандеровца, мол. И-и… 

повесить. Сказать, значит, что сам у-удавился.
— Бандеровца?! Кто вам сказал?
— Ну, он сказал, что фамилия Ященко. Это, значит, с Украины поймали, бан-

деровца. Они, сказал он, наших убивали.  
— Вот гад! — Иван сел на нары. Левая рука от удара Малышом немела.  «Чуть 

ключицу не сломал, сучонок!» Огляделся: «На чём собирались повесить?» Брюч-
ные ремни, как это положено, у всех забрали. И тут только увидел, что одеяло его 
постели откинуто к стене, а от простыни оторвано длинная полоса.

Митяя привели в камеру через час, он забрал из тумбочки свои вещи, и его увели. 
В тот же день в камеру на освободившееся место поселился арестованный 

кореец. 
За время войны в Кормиловский район прислали не только немцев, калмыков, 

латышей и эстонцев, но теперь вот и корейцы появились. На улице Боровой, на 
которой жила Надежда, русская вдова, с тремя детьми, приняла в мужья корейца 
и уже обзавелась животом. О чём Иван знал от сестры. По какому делу попал в 
СИЗО этот вот черноволосый парень, узнать было трудно: с русским языком у 
него полные нелады. 

Надежда узнала, когда пришла после обеда на работу, что Ивана арестовали 
и увезли в город, в тот же день. Наскоро убралась в помещениях и поспешила 
домой. Написала Вере письмо и немедленно отнесла на почту. Сообщила сестре 
всё, что произошло с братом, и просила разузнать, куда поместили Ивана, чтобы 
можно было попытаться помочь ему избавиться от новой напасти. Надя, как и все 
её родственники, полагала, что бухгалтер совхоза — это большой начальник. Ну, 
если и не начальник, то человек грамотный, и к тому же ей до города ближе, она 
может в один день съездить и узнать, где упрятали Ивана, возможно, и свидеться 
ей дадут.

Вечером поворожила на картах — на бубнового короля. Выпало, что он в 
«казённом доме». Ну, да, в казённом. Дальней дороги карты не предвещали. Это 
немного обнадёживало, но по своему дому его ждал «удар». Подумала об отце: 
«Тятя болеет, а тут такое несчастье». Дядю Василия, брата отца, как забрали в 
тридцать восьмом, так и не слышно о нём до сих пор. А теперь вот сына по чьё-
му-то навету увезли.
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В милиции, управившись поутру с печами и помыв полы, постучала в дверь к 
начальнику.

— Войдите!
Вошла:
— Валерий Александрович! Разрешите мне после обеда отлучиться. Хочу в 

Богдановку сходить. 
Начальник поднял голову от стола, мгновение смотрел на уборщицу, оценил 

ситуацию, кивнул:
— Хорошо, — и снова уткнулся в бумаги.
Печи, с наступлением более тёплых дней, Надежда топила один раз в сутки, 

а затоптанные полы коридора на этот раз вымоет под присмотром милиционера 
нашкодивший в посёлке мелкий хулиган.

Пять километров до Богдановки показались Надежде пыткой: разъезженные 
санями колеи были заполнены снежной кашей, под ногами, обутыми в валенки с 
калошами, хлюпала вода, и в то же время под ступни попадали ещё не оттаявшие 
заледенелые конские катыши. Она иногда оглядывалась, когда ей казалось, что 
следом за ней кто-то едет, но никого не было — в этот мартовский день все были 
при делах.

Яков Мартынович был во дворе. Несмотря на недомогание, он не оставлял 
свои прежние занятия: ухаживал за скотиной, прибирался в ограде, проверял до-
рожку к воде — не осыпались ли ступеньки к реке. Увидев Надежду, просветлел 
лицом, приобнял:

— Пишли в хату.
Мачеха встрепенулась, увидев падчерицу, ответила на приветствие, кивая го-

ловой:
— Здоровеньки, здоровеньки.
Запоздалое раскаяние за все те детские годы, когда Катерина гнобила Надю, 

почудилось Надежде в этом её приветствии и — ожидание обнадёживающей вести. 
И Маша устремила встревоженный взгляд навстречу Надежде.
«А что сказать, чем порадовать?»
— Тятя, и ты, Маша, не убивайтесь: Ваня не виноватый, его отпустят. Я Вере 

письмо отправила, она до следователя съездит. Вот.
Никто не промолвил слова.
— Я пришла посмотреть, как вы живёте, давно не была.
— Живэм, — отец почувствовал неловкость дочери, выпрямился: — Я надысь 

корчагу вытянув — рыбки дать?
Плетёную корчагу из ивовых веток, ловушку, — её ещё мордой называют, Яков 

Мартынович опускает в реку с вечера, проверяет утром. Пескарей в неё набива-
ется на добрую уху, заплывают чебачки, и даже небольшие окуньки соблазняются 
на приманку из затирухи — теста из отрубей.

«Отец делает во льду прорубь и ловит?!»
Надежда представляет, сколько это трудов и как это опасно теперь, когда мар-

товский лёд становится рыхлым. Взять рыбу, значит, отправить отца на следую-
щую рыбалку.

— А в чо я её визьму? У мэне ниякой тары нема, — развела руками Надежда.
Стали искать, во что положить уже почищенную Катериной рыбу. Освободили 

из-под сыворотки бидончик, вздохнули облегчённо:
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— Писля принесэшь.
Эта суета неожиданно непонятным образом внесла облегчение в мысли: не 

должен пострадать невинно Иван.
Прошла неделя, другая. Апрель растопил снега, ручьями унесло мутные воды, 

лес начал оживать, кое-где на солнцепёке появилась зелёная травка, а об Иване не 
было вестей. 

Но однажды почтальонка принесла от Веры письмо. Надежда дрожащими ру-
ками распечатала его. Вера сообщала, что в городе побывала, нашла тюрьму, где 
томится Иван, но свидания с ним ей не дали. А передачу взяли — значит, живой 
и никуда не убыл.

Какие продукты передала Ивану, Вера написать не догадалась. Зато сообщи-
ла, что следователя повидала. Тот ей не сказал, как обстоит дело с Иваном, велел 
ждать, следствие, мол, не закончилось.

Миновал апрель. В первых числах мая в дом Надежды заявилась мать Павла, 
Евдинья Матвеевна. Она почему-то решила, что старшего сына отпустят домой 
ко дню победы. Младший, Николай, вот уже почти год как вернулся с войны и 
подругу в дом привёл, женился, можно сказать. Ждала она, что вот-вот и муж её, 
Яков Гаврилович, оставит работу на заводе, куда его мобилизовали ещё в сорок втором 
году. Прежде чем ехать в свою деревню, он наверняка прибудет к невестке — помыться, 
отдохнуть. Он даже письмо однажды Матвеевне прислал, надеялся, что скоро в 
работе наступит послабление. Читать и писать старики умели — были обучены в 
годы ликвидации безграмотности, хотя поначалу противились учению.

Евдинья Матвеевна знала, что Яков Гаврилович несколько раз за время войны 
сбегал с завода — искали его у неё, в родной деревне, а он прятался у Надежды. 
Побыв у невестки дня три-четыре, оклемавшись, он возвращался к станку. Отлуч-
ка сходила ему с рук: начальство видело, что человек вернулся на трудовую вахту 
вполне пригодным к работе. Здесь он был нужнее заводу, чем если бы находился 
в тюрьме или в колонии.

Евдинья Матвеевна впервые услышала радио в доме у Надежды. Этот чёрный 
картонный круг, с такой же чёрной коробочкой посредине, из которой шёл челове-
ческий голос и звучала музыка, сильно удивил её.

— Что это? — спросила невестку.
— Радиво, — ответила Надежда. — Линию на нашу улицу провели, вот и я 

себе купила. По нему всё говорят, что где происходит. Новости передают и песни.
Пожилая женщина подумала и согласилась, что это хорошо, когда не надо по 

посёлку ходить, чтобы узнать новости. 
— Вот до чего у вас тут наука дошла! — восхитилась она. — Если б ещё 

сказали, когда Паша домой прибудет, я бы им сильно благодарна была, в ноги бы 
поклонилась.

— Ну да, — засмеялась Надежда.
На утро следующего дня, как только радио заговорило, свекровь на привет-

ствие диктора ответила:
— Спасибо. И вам желаю здоровья, доброго дня.
Надежда услышала, что Евдинья Матвеевна обращается к приёмнику как к 

живому человеку, удивилась, но промолчала. Когда же на второе и на третье утро 
свекровь продолжала отвечать на приветствие из студии, то не выдержала и ре-
шила сказать:
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— Мама, вы зачем отвечаете? Они ведь вас не слышат.
— Почто не слышат? — возразила свекровь. — Так не может быть. Я же их 

слышу, значит, и они меня тоже.
Позже, когда уяснила, что такое радио, Евдинья Матвеевна долго смеялась, 

качая головой:
— Вот деревня, а?

Вера прислала Надежде второе письмо, сообщала, что управилась с огородом 
и снова побывала в Омске у следователя. Тот опять отговорился, что идёт след-
ствие, значит, отпустить Ивана нельзя.

«Сколько можно?» Надежда решила поехать к Вере, узнать всё подробнее и 
с её помощью, как-то повлиять на ход событий. Она тоже, вместе со свекровью, 
посадила картошку, и у неё было теперь с кем оставить сына. В детский сад Витя 
не ходил, туда принимали только ребятишек работников Заготзерно. 

 — С Иваном свидания не получилось, — пожаловалась Вера, — а следователь 
какой-то склизкий, глаза в сторону отводит.

— Я уже об этом думала, — сказала Надежда. — Бросила на картах: будто 
денежный интерес просматривается. Надо, наверное, ему дать? Я вот накопила 
двести пятьдесят. Добавь, сколько сможешь, и отвези ему.

— Да ты что?! — испугалась сестра. — Я не могу. Я же партийная!
Они замолчали, глядя друг на друга и размышляя о том, какие могут быть по-

следствия, если следователь не примет взятку.
— Тогда давай я дам, — решилась Надежда. — Только ты меня проводи, и 

если арестуют, то чтоб знала. И Витю тогда к себе забери, пока Павел не вернётся.
До тысячи рублей не дотянули: Вера приложила к Надиным деньгам свою 

зарплату, что оставалось от получки, и зарплату Григория, получилось девятьсот 
шестьдесят пять рублей. Округлили до девятисот пятидесяти и вложили в конверт, 
купленный на почте. Конверт Надежда спрятала в карман, специально пришитый 
ею на внутренней стороне кофты.

Пока Надежда ждала у дверей в кабинет следователя, Вера ходила по улице, 
не удаляясь от крыльца, потом обнаружила скамейку под деревьями, села там, но 
долго находиться на одном месте не смогла, стала снова ходить, не выдержала, 
наконец, зашла в здание. Надежды в коридоре не было.

Она в это время сидела перед столом следователя и едва не теряла сознание от 
мысли, что надо положить на стол деньги. Пуговица на кофточке в нужном месте 
была расстёгнута у неё заранее.

Он, между тем, смотрел на неё внимательно, ожидая услышать что-то ещё к 
тому, что она сказала о невиновности брата Ивана. Видя, что просительница по-
бледнела и вот-вот потеряет сознание, он взял стакан, налил из графина воды. В 
момент, когда он отвлёкся, Надежда решилась — быстрым движением извлекла 
конверт из кармана и сунула его под папку с бумагами на столе, но так, что край 
конверта был виден.

Следователь поставил перед Надеждой стакан и одновременно другой рукой 
чуть подвинул папку. Конверт исчез из виду.

— Так, — сказал он, — посмотрим, что нам пришло по вашему брату.
Пока она пила воду, он сделал вид, что читает какую-то бумагу, вздохнул, буд-

то с облегчением:
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— Ну, вот, вы зря волновались. Брат ваш действительно был партизаном, не 
воевал на стороне фашистов. Подождите в коридоре.

Надежда на ватных ногах вышла из кабинета. Вера по её лицу сразу поняла: 
следователь деньги принял.

Не прошло и полчаса, как привели Ивана. Сёстры бросились было к нему, 
но милиционер, сопровождавший Ивана, резко осадил их. Иван шёл с руками, 
заложенными за спину, но в этот момент одну руку приподнял, успокаивая: «Я в 
порядке».

Он всё ещё был в валенках и парился в той телогрейке, в которой был, когда 
его арестовали два месяца назад. 

О том, что Надя дала взятку следователю, сёстры Ивану не сказали, не сказали 
и никому другому. Только спустя много лет после смерти Ивана Надежда расска-
жет своему взрослому сыну про своё преступление перед законом.

Дома, в Богдановке, Ивана встретили отец и мать, Анна была на ферме.
— А где Маша? — спросил Иван, пройдя в переднюю половину избы и не 

увидев там ни жены, ни дочки.
Родители молчали, смотрели друг на друга, надеясь, что другой будет держать 

ответ. Но так ничего и не сказали.
— Что? Ушла? — не поверил собственной догадке Иван.
Отец кивнул и вышел из дома во двор.
Вскоре вернулась со скотного двора сестра и на вопросы брата объяснила:
— Машка твоя больше не твоя. Сказала, что с власовцем жить не будет и дня. 

Ушла сразу, как только узнала, в чём тебя обвиняют.
— Куда ушла, к родителям?
— Не, то ли в район, а то ли аж в город уехала.
Иван вышел из хаты, сел под ивой на берегу реки, там, где прятался в детстве 

от обид. Сидел до темноты, и за полночь, следил за тем, как покачивает речная 
волна звёздные искры и лунный серп, похожий на кривой кинжал, перебирал в 
памяти всю свою жизнь — от первых детских впечатлений до последнего дня — и 
думал о том, что ненадёжная оказалась у него жена, и возвращать её не следует. И 
пусть дочка, пока маленькая, не знает родного отца и, возможно, будет называть 
папой другого мужчину, если Маша найдёт себе нового мужа.

Неоднократно возвращался мыслями к той мимолётной встрече на вокзале, 
что так беспощадно повернула его судьбу: «Всё-таки то был Бартев? Побоялся, 
что я его сдам, и решил упредить?» О бывшем однополчанине, который стал по-
собником фашистов в немецком лагере, Иван следователю не сказал — опасался, 
что тот начнёт раскручивать дело по новому кругу, а там и припаяет пособниче-
ство врагам.

Родители его не тревожили — место, где  приглушал своё горе сын, было из-
вестно им с давних пор. 

Надежда сходила за линию железной дороги, чтобы найти хвороста для топки 
печи. В одном из колков обнаружила место, где были спилены берёзы на дрова, и 
ветки, уже высохшие, были аккуратно сложены в кучи, а не разбросаны как по-
пало, когда лес воруют. Сообщила о находке сестре Анастасии, и они собрались 
в лес. Анастасия попросила у соседа телегу, в неё впрягли корову Надежды и 
поутру отправились за топливом.
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К полудню с нагруженной до верха телегой вернулись к переезду через «же-
лезку», переждали проходящий поезд и, помогая корове вытянуть воз на подъём, 
выкатили на первую линию. А когда самую трудную часть пути осилили и ко-
рова уже ступила на землю со второго пути, переднее колесо от удара о рельсу 
развалилось, телега застряла, полностью перегородив линию. Сёстры испуганно 
переглянулись и кинулись к месту поломки. Мешкать было нельзя: поезда по Си-
бирской магистрали шли густо, с интервалом в пять минут, как правило… Авария 
на железной дороге — это тюрьма! Сёстры в этом нисколько не сомневались.

Они попытались приподнять передок телеги, ухватившись за него вдвоём, но 
конец оси колеса оказался под головкой рельса, и тут даже два мужика такую тя-
жесть не смогли бы осилить.

Сигнал светофора перед входом на территорию станции с красного сменился 
на жёлтый.

— Назад! Давай назад!
Попытались хоть чуть-чуть сдвинуть телегу назад, но у коровы такого понятия 

не было: под крики женщин она потянула воз вперёд. Дернула и остановилась. 
Надежда забежала перед ней, упёрлась одной рукой в дугу, другой рукой ухвати-
лась за рог животного и стала толкать. 

— Давай, Милка, давай назад!
Корова попятилась.
Анастасия навалилась на телегу. Чуть-чуть только сдвинули воз, но этого хва-

тило — ось щёлкнула и вышла из-под рельса. Тогда обе женщины, упираясь пле-
чами в край телеги, немыслимым для себя усилием приподняли ось выше рель-
са, и под понукание хозяйки несчастное животное вытянуло воз с путей. Успели 
убрать с рельса и поломанное колесо. Уже горел зелёный свет светофора.

Протащив телегу несколько метров с бороздящей по земле осью, корова оста-
новилась.

— У-у-у!! — просигналив, промчался к станции грузовой поезд.
— Чо, будем сгружать? Надсадится твоя Мила, — сказала, отдышавшись, 

Анастасия. — Спортим корову.
— Колесо у меня есть, — Надежда ещё раз оглянулась на переезд. — Пойду за ним. 
— Откуда колесо?
— Павел перед войной хотел телегу сделать, да успел только матерьял загото-

вить и одно колесо собрать.

Евдинья Матвеевна с Витей ждали Надежду во дворе. Старуха волновалась, 
что невестки долго нет, беспокоилась, не задержал ли сестёр объездчик. Увидев 
Надежду без коровы и телеги, запереживала ещё больше:

— Надя, где корова? 
— А! — Надежда махнула рукой. — Ступица колеса развалилась.
— Господи! И что теперь?
— Есть у меня. Только как донесу? Тяжеленное.
Нашла обломок черена от граблей, вставила эту палку в отверстие колеса, 

взвалила его на плечо. Пошла вдоль плетня, а тропинка к дороге — на подъём, 
небольшой, который раньше и не замечала, а тут сразу стала задыхаться от натуги. 
И вдруг, когда не отошла и полсотни шагов от своей калитки, впереди возникла 
фигура военного. На фоне синего неба он казался очень большим и стройным. 
Сердце ёкнуло: «Павел?!» Сбросила колесо наземь. Тут они и встретились. 
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Когда поезд, с теплушками для демобилизованных солдат и платформами со 
строительными материалами сбавил ход перед светофором, то Павел спрыгнул 
под откос, благо, что из вещей у него был лишь небольшой заплечный мешок. 

— Вот, — сказала Надежда мужу, — сломалась у нас телега с чащёй, колесо 
сломалось. Настенька ждёт у переезда. Бери, а то оно пуд, наверное, весит.

— Да? Видел мельком, что женщина с телегой у переезда, а Настеньку не при-
знал, смотрел за семафором.

Павел оглянулся в сторону дома. Там мать стояла, приложив ладонь козырь-
ком к глазам, глядела в их сторону. А Витя жался к её ноге. Павел махнул им ру-
кой, снял со спины свою котомку, поднял её над головой, потом опустил на землю. 
Мать поняла, что надо забрать сыновье добро, и вместе с внуком заторопилась за 
вещами. 

А Павел взвалил колесо на плечо и, сопровождаемый женой, зашагал по пыль-
ной дороге. Жарко. Солнце в зените, и в зените, почти невидимые, трепещут, взмы-
вая вверх и падая, и вновь взмывая, два жаворонка, соревнуясь в ликующем пении. 
Из-под ног брызжут в стороны кузнечики и стрекочут, тоже радуются жизни. 

Началась мирная жизнь, от которой Павел был отлучён войной на пять лет.

В ближайшее воскресенье, после того как прибыл Павел домой, к Ивановым 
собрались почти все родственники, что жили в Кормиловке и в Богдановке. Толь-
ко Вера из своего совхоза не выбралась. Не могли Надиному счастью порадовать-
ся вместе со всеми и старики Ященко. Отец был слаб, а Екатерине Никитичне 
падчерица оставалась чужой, как было в детстве. 

Надежда готовилась к встрече задолго до этого дня. Завела брагу, накопила 
яиц; в магазине, что был при водочном заводе, каждый месяц выкупала по та-
лонам водку, а накануне зарубила трёх молодых петушков и курицу, которая не 
неслась. В погребе у неё сохранились, ещё с прошлой осени, солёные капуста и 
огурцы. Про картошку и говорить нечего: натушила в печке с мясом, которое по 
такому случаю принесла Аня. В колхозе у них ввиду предстоящей бескормицы 
забили досрочно нескольких бычков и яловую корову. Сдали — «на план», но 
остатки мяса распределили среди тех, кто работал на ферме. Анне достался весо-
мый кусок — как лучшей доярке. Она же принесла полный бидон уже очищенных 
пескарей и чебачков. Отец, несмотря на хворь, сплёл несколько новых ивовых 
корчаг, а Иван ставил эти ловушки на ночь. 

Готовить на стол Надежде помогали обе Анны, теперь уже замужние женщи-
ны. Евгений Зинченко добился согласия Анны Яковлевны стать его женой и увёл 
её в свою хату. А двоюродная сестра перебралась в Кормиловку и стала хозяйкой 
в доме у милиционера Петра Шувакина. 

Столы вынесли во двор. Павел соорудил лавки из досок, которые были заго-
товлены ещё до войны и которые жена сохранила в целости до его приезда. Над 
столами от солнца натянули две простыни. Мужики поснимали рубахи, женщины 
были в лёгких платьях, купленных в тридцать девятом году, тогда в магазинах 
появилось всё, и копейка какая-никакая тогда завелась. Смотреть на нарядных, 
сияющих лицами женщин — это  счастье. 

Пир получился как в богатом довоенном году. Поздравляли Надежду и Павла с 
благополучным возвращением, желали им всех благ и… скорейшего прибавления 
семейства. Шутили: чтобы не платить налог за бездетность, а наоборот, получать 
деньги от государства за выполнение «плана»: от семьи не менее трёх детей.
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Надежда, оживлённая, счастливая, рассказала:
— Два месяца писем не было. Цыганка мне точно нагадала, говорит: «Живой 

твой муж, завтра придёт, но не надолго, дня на два, а потом вернётся через год. 
Завтра увидишь на вечерней зорьке. Плюнешь мне в глаза, если вру». А я ей гово-
рю: «Ага, завтра тебя с собаками не найдёшь!»

— И чё? Плюнуть не пришлось?
— Не стало их, цыган, на другой день, а Павел появился, не вечером, ночью. 

И побыл только до утра, на год и уехал. Вот, — оглядела застолье удивлённо-вос-
торженными глазами, — иногда цыганки не врут.

Павлу пришлось держать ответ за оба фронта — германский и японский.
— Чё с рукой-то? — кивнул Иван, увидев шрам у Павла на ладони. Хотя он 

знал от Надежды, что это японец его «царапнул».
Павел посмотрел на свой рубец, пересекавший ладонь от указательного паль-

ца до запястья.
— А, ничего. За кинжал схватился. Ночью шли по лесу. Приказ был: не шу-

меть, не курить, чтобы япошки не обнаружили, что войска передвигаются. А они, 
видать, что-то знали, или догадывались. Идём, в общем, спим на ходу. Запнёшься 
за корни или за что-нибудь, упадёшь, поднимешься — и догоняешь строй. Один 
упал, другой упал — я встревожился: почему-то не догоняют. Очнулся. А тут надо 
мной нож. Ну, успел схватиться, да за лезвие. Операцию мне делал то ли кореец, 
то ли китаец. Ну, молодец! Все жилки сростил.

Павел сжал и разжал кулак, с удовольствием демонстрируя, что никакого 
ущерба его руке не случилось.

— С японцем что? Многих зарезал?
— Скольких, я не знаю. Я же потом сознание потерял. Говорили, что отрав-

ленные кинжалы у их, смертники, значит, шли на погибель заранее.  Убил, стало 
быть, сонных сколько-то, а со мной не повезло: проснулся я вовремя. А хирург 
молодец! — ещё раз порадовался Павел за мастерство врача.

— Ну, наши врачи тоже не лыком шиты, — вступился за советских хирургов 
Евгений. — Ивану ногу приделали — как тут и была. Про мий палець я уж и не 
кажу, — добавил он под смех окружающих.

— Да, — вздохнул Иван Иванович и замолчал.
Все посмотрели на него с некоторым удивлением: от Ивана Ивановича редко 

удавалось что-нибудь услышать; если его не спросить, то он за весь день мог сло-
ва не вымолвить. Ждали продолжения. Он посмотрел в свой стакан — там остава-
лось немного на донышке, — выпил, откусил солёного огурца, оглядел застолье. 
Ждут.

— Врачи победили, — Иван Иванович опять вздохнул, по своему обыкнове-
нию и, посчитав, что всё уже пояснил, сосредоточился взглядом на бидончике с 
бражкой.

— Ково победили? — Анастасия толкнула локтем мужа. 
Иван Иванович, чудом выживший после ранения в живот, демобилизованный 

по этой причине, ничего никому не рассказывал, где воевал, какую службу нёс и 
при каких обстоятельствах был ранен. За что получил медаль? Он посмотрел на 
жену с удивлением: не знает кого?

— А верно, — понял Павел свояка, — без врачей войну бы с фашистами про-
садили. Редко кто в санбате или госпитале не побывал. Да не по одному разу. 
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Меня контузило, другой раз ранило, но легко — там, с немцами. Тоже без хирурга 
не поздоровилось бы. Я за счастье считаю, что руки-ноги остались при мне.

«Да, — мысленно согласился с ними Иван. Память высветила ему госпиталь, где 
круглосуточно и безостановочно работал конвейер: поступали одни раненые, и одно-
временно уходили на круг войны восстановленные бойцы. — Большинство возвра-
щалось на передовую, немногих, как и меня, забраковали для боевой работы».

— Ага, — заметила Павла, — то врачи молодци, а без колхозив и врачи б с 
голоду поздыхали.

— Ну, — смеялся счастливый Павел, — иногда приходилось без еды по не-
скольку дней в окопах сидеть. О-о! Холод и голод — это самое тяжёлое на войне.

Ивану припомнились немецкие лагеря с рационом, который будет отрыгать-
ся ему, кажется, всю жизнь. Этот расклад «только для русских», утверждённый 
имперским министерством продовольственного снабжения в рейхе в конце сорок 
первого года, переслали из города подпольщики партизанам — чтобы знали и в 
лесу, откуда идёт немецкий орднунг, порядок, для русских. «Русиш — швайн» 
(русский — свинья) было узаконено высшей германской властью. И соответству-
ющее питание. 

«Отжимки сахарной свёклы — 40 процентов, отруби — 30, древесные опилки — 
20, целлюлозная мука из листьев или соломы — 10». 

Тогда он подумал, что ему ещё повезло быть в лагерях до этого людоедского 
распоряжения. Хотя пища была примерно такого же качества и без указания свыше.

А летом сорок третьего по оккупированным деревням фашисты распростра-
нили запрет сельскому населению употреблять растительное и животное масло, 
лук, картофель, мясо птицы, молоко. Всё это жители должны были немедленно 
сдать оккупантам, все сто процентов. За невыполнение — порка, в лучшем слу-
чае, а в основном — расстрел. Такими мерами немцы надеялись оставить народ 
голодным, чтобы не могли партизаны разжиться в деревнях продуктами.

Но своими знаниями, что такое голод, Иван не стал делиться с родными, когда 
стол, что скатерть-самобранка.

— Без заводчан бы не победили, — задумчиво произнесла Мария.
Она напряжённо вслушивалась в разговоры и сочла нужным напомнить, что 

рабочие на заводах делали пушки, снаряды, танки и самолёты.
— Вот, — поддержал её Шувакин, — и ложки, которые Маруся штамповала, 

тоже были нужны как оружие. Верно, Павел? — вздохнул и заключил уже серьёз-
но: — Что тут делить? Победа общая, а всё ж давайте выпьем за Павла и  за обоих 
Иванов — фрицев били они, а не мы.

 
— Ох, война, — выдохнула Анна Васильевна, — и туточки людей убивают. И 

ребятишек.
То, что минувшей осенью сторожа на току убили, это знали не только богда-

новские жители — как не знать, когда сторожем был старик из их деревни? Но и в Кор-
миловке все были в шоке, когда милиция нашла убийцу на Советской улице — Витьку 
Воробьёва — по щепе от приклада ружья, которым он бил сторожа по голове. Но о 
каких ребятишках сказала Анна? Разговоры за столом умолкли. Шувакин посмо-
трел на жену с осуждением, однако должен был пояснить.

— В Омске — пацанов, — и замолчал.
— О, то мы шось слыхали, — подала голос Павла. Из всей родни у неё одной 

муж не пришёл с войны. Погиб ещё в первый год. Она избегала встреч с теми, у 
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кого мужья вернулись, не любила весёлых и шумных разговоров. Но тут и в гости 
пришла, и снова в беседу встряла. — Шось про кино толкували.

— Ну, — неохотно подтвердил Шувакин. — На чердаке в кинотеатре «Гигант» 
нашли ребятишек убитых. Опилками присыпаны были.

— И чо? Кто убил, нашли?
— Нашли, когда у начальника завода ребёнок потерялся. До того жаловались 

родители, у кого ребёнок исчез, а омское милицейское начальство думало, что 
парнишки и девчонки в бегах. Искали, но без пользы. У начальника пропал — 
спохватились, даже к нам в милицию приезжали, нет ли тут следов, каких-нибудь 
подозрений. Воробьёв же был не один. Вдвоём угробили сторожа, подельник как 
раз из Омска. Он зерно в город увёз и продал. А ребятишек пацаны убивали. Шпа-
на. Обещали провести в кино бесплатно и заманивали наверх.

— Вот зверёныши! Стрелять таких надо, как фашистов.
— Вышку одному присудили, — Пётр поморщился, — остальным сроки от 

семи до двадцати лет. Самому старшему только исполнилось восемнадцать, само-
му маленькому — двенадцать лет. Кого стрелять?

— Зачем же они убивали?
— Как «зачем»? Одежду, обувь несли на толчок, продавали.
Иван, слушая Петра, невольно вспомнил своих сокамерников. Им ведь тоже, 

судя по лицам, не было ещё восемнадцати. Перевели их от Ивана на следующий 
день после стычки. Иван так и не узнал, за что они арестованы. Имени Малыша 
тоже не узнал, а надо бы. После его удара сложенным кулаком по плечу в груди 
Ивана тогда что-то будто оборвалось и временами даёт о себе знать до сих пор. 
Такой молодец своим сдвоенным кулаком запросто мог бы вбить ребёнку голову в 
грудь. Война, выходит, ещё идёт, только в другом обличье?

— Да, — обратился Иван к Павлу, — японцев ещё в прошлом году заставили 
капитулировать, а ты где был до сих пор?

— Где? В Корее служил. 
— Ну?! И с корейцами общался?
— Да. Мы свободно по городу ходили, — Павел засмеялся: — Чудно живут. Я 

вот смотрел, как ихний столяр рубанком строгает: на себя стружку гонит.
— Хе, — у Петра с выпитого язык освободился, — это точно: всякий народец 

к себе тащит, только русский — от себя. Попроси — последнюю рубаху отдаст.
— А ещё нам было удивление, — продолжил Павел, не обращая внимания на 

реплику Шувакина, — как они лошадь запрягают. В часть нашу кореец продукты 
привозил. Вожжей нет, правит лошадью так: бьёт кнутом по её морде. Она отво-
рачивается, идёт в другую сторону. Мы с товарищем увидели такое дело, чуть не 
побили его. У лошади уже глаза повыхлестал. Взяли его в оборот. Показали, как 
вожжи закрепить, и пригрозили, что ему не поздоровится, если в следующий раз 
будет кнутом править. Стал запрягать по-нашему. 

— А вот ты привёз трофей? — продолжал гнуть свою линию Шувакин. — У 
фрицев чего взял?

— Ничего не привёз. Кёнигсберг взял, но он большой — в сумку не запих-
нёшь. После Кенигсберга нас сразу на восток.

— И медаль за взятие Кёнигсберга у тебя, а в городе-то был? Что запомнилось?
Павел засмеялся:
— Запомнил всё то же, что и везде: колючую проволоку, спирали и мины — 
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шесть километров сплошных заграждений. Мы, сапёры, на брюхе должны были 
проходы сделать для танков и для пехоты. Товарищ мой там погиб. — Павел по-
мрачнел. — Я проволоку держал, а он резал. Держишь, чтобы не нашуметь. Нем-
цы на проволоку пустые банки навешивали, склянки разные, чуть тронешь — 
зазвенит, и тут сразу очередь. Но мы аккуратно, тихо работали, шальная пуля 
ударила его в лоб. Фрицы по темноте осветительные ракеты запускали и стреляли — 
со страху. Хороший Ваня парень был, весёлый. Мы его Курским Соловьём называли. 
Пел замечательно. Перед войной он комсомольским секретарём являлся, а служил 
в церкви звонарём и пел в церковном хоре. Вот уж нам смешно было! — Павел 
сказал, что смешно им было, а горечи от потери боевого друга утаить не смог, 
опустил голову. 

Минуту молчал, и никто словом не нарушил тишину.
— В Курск когда вошли, он меня на колокольню позвал — свой город пока-

зать. Вот поднялись, он давай звонить. А тут снаряд мимо, потом — другой. Я 
говорю ему: «Давай сматываться отсюда — сшибут». Убежали. Ежли б в тот раз 
пуля не попала в него, может, до сих пор был бы живой. Ведь после Кёнигсберга 
нас на восток отправили.

— А в городе обратил внимание, что под каждым домом подвалы в доты пре-
вращены, — закончил Павел историю со взятием Кёнигсберга. — Похоже, что 
дома специально так строили. Что ни дом, то крепость.

— Сахару привёз, — припомнила Надежда, — когда забежал по пути на восток.
— Ага, — подтвердил Павел, — я махорку на сахар менял с курящими, кому 

по норме курева не хватало.
— И у япошек ничего не добыл? У корейцев, то есть, у них, наверное, и взять-

то нечего?
— Бедная страна, не то, что у немцев. У немцев дома — не в пример нашим, 

чего им не хватало? А корейцы торгуют, наверное, все. Кожу хорошую на сапоги 
купил, но везти было опасно, пришлось прятать. Генералы и полковники разо-
бранные казармы японцев, кирпичи, отправляли в Союз, чтобы дома себе строить 
вместо разрушенных немцами, а нам вещи везти было запрещено.

— Это почему?
— Чтобы грабежа не было, запрещали. Как докажешь, что купил, а не силой 

взял? Наказывали за мародёрство строго. В первые дни, как мы пришли в Корею, 
был случай. Кореец пожаловался командиру, что часы у него солдат взял, а де-
нег не заплатил. Командир приказал полку построиться и говорит этому корейцу: 
«Который взял, он здесь есть?» — кореец указал на солдата. Командир спрашива-
ет: — «Взял? Где часы?» — тот сдвинул рукав, часы при нём. Снял, отдал корейцу. 
Тут же нескольким бойцам приказали выйти из строя, изготовиться. Поставили 
солдата напротив, к стенке, и… крышка!

— Что?! Вот так: за часы расстреляли?!
— Да, такой был приказ, чтобы не обижали население. Ещё раньше, перед тем 

как на немецкую территорию ступить, предупредили. За мародёрство — расстрел. 
Так вот, мы с товарищем свои манатки в кирпичи спрятали, ниши сделали и за-
ложили. Сами на тех платформах и ехали. Но вот что антиресно. На улицах у них 
всё продают, и прямо на улице сидят бабы и хлеб, лепёшки, пекут. Вот сидит она, 
ты подходишь и хочешь горячую лепёшку. У неё тесто наготове. Она подол юбки 
выше колена поднимает, на ляшку тесто — шлёп! Раскатает и — на горячее, без 
сковороды.
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— Да ну-у, врать-то!
— Не хошь верить — не верь. Поначалу мы брезговали, а потом — ничего, 

даже нравилось. Вкусно. Она же до нас тестом свою ногу так вычистила, что будь 
здоров! — Павел с улыбкой оглядел застолье: — Совсем по-другому люди живут.

— А Тамара Кретова, хромоножка, с нашей улицы, за корейца вышла, уже и 
ребёночка черноголового ей сделал, — заметила Надежда. — Куда было деваться, 
когда два мальчишки и девочка у неё от мужа остались? Других мужиков-то нет.

— Эстонцев привезли, — напомнил ей изрядно захмелевший Шувакин, — под 
надзор нам. Фрицам помогали, а мы с ними нянчиться должны. Воров не успева-
ем сажать, а тут ещё этот надзор, — пожаловался Пётр. 

— Ну, ещё эстонцы детишков наделают, — вздохнула обречённо Анастасия.

— Удивляюсь, что живой остался, — негромко произнёс Павел. 
Иван подумал тоже: «И мне удивительно, что я тут сижу, а не остался где-ни-

будь под корягой в лесу».
— Бог, значит, сохранил, — сказала Павлу Анастасия. — Молился?
— Хм… — Павел крутнул головой. — Нет. Бывало, матерился Ему, а молить-

ся — нет. У нас все верующие: отец и мать, тётка с дядей, не говорю уж про деда с 
бабкой, а я с детства как-то не очень чтобы верил. «Отче наш», конечно, запомнил, 
а другие молитвы заучить было лень. 

— Он перекреститься не умел, — прервала мужа Надежда. — Я ему показы-
вала: «Вот так делают пальцы, когда крестятся, а ты вот так делаешь, как вошь 
поймал». 

Павел засмеялся вместе со всеми.
— Меня на исповедь однажды привели. Перед тем думаю: «Какой же у меня 

грех? Что сказать?» Ага. Вот он меня спросил про грех, я ему: «Грешен, батюшка, 
я у соседки огурец своровал, хотя у нас своих огурцов было много. Каюсь». Он 
полой меня накрыл и говорит: «Не кради больше» — и простил мой грех. Смешно. 

— Я за тебя молилась, — сказала Надежда. — Не перед иконой, а в душе — 
каждый Божий день.

— Да, — глянул на неё Павел, — про иконку скажу: ты её убери с глаз — я те-
перь партийный, мне упрёк будет, что жена икону на виду держит. Да. Война убе-
дила, что с Богом что-то неладно. Вот случай. Привёз я нашего политрука к свя-
зисткам, в лесу они хоронились. Он в землянку к ним спустился, а я неподалёку у 
лошади остался. Тут тяжёлая мина возьми и попади прямо в ту землянку. Немцы 
кидали в лес наугад. Двух девушек убило, одну ранило, майору, политруку, ногу 
оторвало. Живой остался, но калека. За что, спрашивается, наказан? Хороший му-
жик, душевный, до войны учителем работал. Он меня в партию рекомендовал. А 
девчонки? Совсем молодые были, не успели согрешить. Где у Господа справедли-
вость? Разуверился совсем. Да хотя бы взять войну. Зачем допустил, если Он есть?  

Иван с Надеждой переглянулись, вспомнили: отец сказал, что будь Ленин жи-
вой, он войны бы не допустил — это как?!

— Ты в партию вступил? — удивилась Анна Васильевна. У неё к партийцам 
свой счёт: до сих пор не знает, жив ли отец, которого осудили в тридцать восьмом 
году. — Так тебе теперь должность дадут?

— Ага, — немедленно отозвалась Надежда, — догонят и ещё дадут. На молза-
вод его берут, ящики под масло сколачивать.

— Чего ты там забыл, в тоей партии? — вслед за Анной подивилась и Анастасия.
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— Э-э, не понимаете! — Павел поднял указательный палец вверх. — Сам по-
литрук мне предложил. А когда я ему сказал, что я из раскулаченной семьи, то он 
мне пояснил так: «Ты за нашу родину, а значит, и за нашу Советскую власть чест-
но бьёшься, кровь проливал, поэтому — достоин. Вступай, я тебе рекомендацию 
дам». Вот. Так что получается? Получается, что будто пятно с души сняли. Я себя 
почувствовал полноценным человеком, а то вроде как червоточина во мне сидела! 
А на фронте у коммунистов была одна должность: «Коммунисты, вперёд!» 

— Та хватит вам про партию, давайте заспиваем, — не выдержала серьёзных 
разговоров Павла и, не дожидаясь ответа, немедленно начала:

— Розпрягайте, хлопци, коней, тай лягайте спочивать, 
А я пиду в сад зелений тай криниченьку копать.

Женщины подхватили, встроились в лад, и бойкая песня про чорнявую дивчи-
ну выплеснулась со двора на улицу.

—Маруся, раз, два, три, калина
Чорнявая дивчина в саду ягоду рвала…

Спели. Анна Яковлевна вышла из-за стола, лихо сплясала чечётку и выдала 
частушку, которую услышала на вечёрке:

— Хорошо тому живётся, у кого одна нога: 
И портянка не порвётся, и не надо сапога!

— Всё, Павел, желаю тебе быть счастливым и богатым. Надя, спасибо за вкус-
ный обед.  Мне пора коров доить.

— Как же ты будешь доить? — удивилась сестра. — Пьяной доярке корова 
молоко не отдаст.

— А я не пьяная, — засмеялась Анна, — я квас вместо бражки пила.

Дождей не было с мая весь июнь и июль сорок шестого года. В колодце на 
улице Боровая воду для полива разбирали до дна. 

Павел затеял вырыть колодец на своём огороде. За войну он, сапёр, столько 
окопов, траншей и ям для блиндажей выкопал, что докопаться до воды ему ка-
залось сущим пустяком. За вечер, после работы, углубился на два метра, потом 
поставил ворот, и два следующих вечера Надежда помогала ему: вытаскивала ве-
дром глину и высыпала в сторону. Прошёл ещё два метра вглубь, и под ногами 
стало сыро, глина зачавкала под сапогами. Вычерпал жижу, яма стала быстро за-
полняться водой. 

 Чтобы спустить сруб, который Павел заготовил из берёзовых брёвен, пригла-
сил он на помощь Ивана и Евгения. Деляну с берёзами Павлу выделил предсе-
датель Богдановского колхоза под обязательство сделать ему сани и сплести для 
саней кошеву. 

Когда после всех трудов достали первое ведро холодной воды и отведали её, то 
все были в восторге: словно из ключа напились. Да так оно и было: хрустальную 
воду щедро поставлял подземный ключ. 

 
Деревня жаре не рада: озимые ещё поднялись, а то, что посеяно весной, без 

дождей чахло. Урожай пшеницы и ржи ожидался низкий, овощи тоже едва пере-
могали засуху. Даже трава на лугах пожелтела раньше времени. Сено косили — 
мучались.
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Надежда у сельчан оставалась на картофель, прародиной этой культуры, види-
мо, были жаркие страны.

Ивана освободили от обязанностей бригадира, в то время когда сидел в СИЗО. 
Он с раннего утра до поздней ночи возил воду с реки: на ферму — для телят, на 
пастбище — коровам, в остальное время — на поля, чтобы спасать от солнца ка-
пусту, свёклу, огурцы. Омь, рождённая в Васюганских болотах, к счастью, не вы-
сохла, хотя заметно обмелела. По специально срытому спуску он заезжал прямо 
в реку и ведром начерпывал воду в большую деревянную бочку, в нижней части 
её было отверстие с пробкой, через которое можно было быстро слить воду. Это 
немного облегчало ему раздачу воды.

И вдруг, при начале уборки небогатого урожая, ещё не наступила осень, яви-
лись тучи, которые блуждали всё лето где-то в других странах, пошли дожди. 
То лило как из ведра, то после небольшой передышки сутками моросил мелкий 
дождь. Хлеба полегли. Во время кратких перерывов дождя бригады выходили с 
вилами поднимать колосья, Евгений трактором таскал на прицепе комбайн; зерно 
увозили на подводах.

На копку картофеля по распоряжению райкома партии привлекали школьни-
ков Кормиловской средней школы, учеников с пятого по девятый класс. Кто учил-
ся во вторую смену — работали с утра, ученики первой смены — после обеда. 
Взрослые и старшеклассники подкапывали картофельные кусты, а ребятишки вы-
бирали из чёрной «каши» облепленные грязью клубни. Руки мёрзли, носы мокли, 
но с поля никто не уходил: все понимали, что если не спасти и картошку, то есть 
зимой будет нечего. Картофель просушивали под навесами, под тентами, прежде 
чем заложить в хранилище. 

Иван привозил на поле сухие дрова; разводили костёр и давали детям по 
ломтю хлеба с кипятком. Ребятишки успевали во время перерыва сбегать на со-
седнее поле, там в низинке земля даже в засуху сохранила немного влаги, и вырос 
турнепс. Школьники с удовольствием ели его, несмотря на то, что этот сорт был 
высажен на корм животным.

Не только сибиряки в том году сняли с полей скудный урожай, в некоторых 
районах страны положение оказалось ещё хуже. Урожай зерновых сорок шестого 
года оказался меньше, чем в сорок пятом, более чем в два раза. Зима сорок ше-
стого на сорок седьмой год была суровой: победители фашизма жили впроголодь.

Правительство страны, чтобы ослабить влияние бескормицы на людей, в кон-
це августа сорок шестого повысило зарплаты жителям от Урала до Дальнего Вос-
тока — на двадцать процентов. На остальных территориях эта прибавка коснулась 
лишь специалистов с высшим и средним образованием.

Ивана, как и остальных колхозников, повышение зарплат не коснулось, но у 
деревни появилась надежда, что и до села когда-нибудь дойдёт начальственная 
благодать. Они, деревенские, не очень-то и нуждались в государевых подачках, 
вот только бы сделали послабление с налогами да облигации займов не навязыва-
ли каждый год.

А в сентябре вышло постановление Совета Министров и ЦК партии, которое 
напрямую касалось колхозов. Иван с удивлением и одобрением читал в газете это 
постановление. Особенно пятый пункт. 

…Установить, что работники советских, партийных и земельных органов 
и председатели колхозов, виновные в расхищении и незаконном распоряжении 
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колхозным имуществом, общественной землей, денежными средствами, будут 
сниматься с постов и отдаваться под суд, как нарушители закона и враги кол-
хозного строя.

…обеспечить в двухмесячный срок возвращение колхозам незаконно взятого у 
них имущества, скота и денежных средств и в месячный срок доложить Совету 
Министров СССР и Центральному Комитету ВКП(б) о мерах, принятых в отно-
шении конкретных виновников в расхищении колхозного имущества.

«Да, тянули и тянут с крестьянина», — думал Иван. 
Хотя богдановский председатель был чист на руку, но он не мог противосто-

ять районному начальству, когда, например, те «советовали» ему выделить уча-
сток леса какому-нибудь важному лицу для заготовки дров или для строительства 
бани. Да и некоторые колхозники во время войны прихватили неиспользуемые 
участки земли, расширили свои поля до такой степени, что времени для работы 
в колхозе у них почти не оставалось. Председатель смотрел на самозахват земли 
скрепя сердце: кормить свои семьи сельчане могли только с собственных участ-
ков. То, что выращивалось колхозом, большей частью шло государству; взамен 
хозяйство получало деньги — по твёрдым довоенным ценам, от которых на тру-
додни работникам доставались крохи. 

Деревня гудела как разворошённый улей. В правлении колхоза вечерами тол-
пился народ.

— Вот, — поднимала указующий палец бригадирша второй бригады, — шо 
тут напысано. Пункт шестый.  И читала:

Запретить под страхом уголовной ответственности районным и другим ор-
ганизациям и работникам требовать с колхозов хлеб, продукты, деньги на нуж-
ды различного рода организаций и для проведения съездов, совещаний, празднова-
ний, финансирования районных строительств.

Внимательно оглядев при свете коптилки присутствующих, выдала:
— Начальство як понаидэ, требует: то дай, друге дай, та накорми с самогоном, 

щоб воны сыты булы и бумагу не написалы. Тэперь им тюрьма, а не свинячий 
окорок!

— И вот еще, — продолжала бригадир:
… ликвидировать в 3-месячный срок всю задолженность колхозам со сторо-

ны различных организаций и учреждений и впредь установить порядок своевре-
менной и добросовестной расплаты с колхозами за их продукцию и за выполнен-
ные ими работы.

Иван раньше понял — когда вернулся из госпиталя, когда у Надежды узнал, 
что у неё сарай разломали, чтобы кур украсть, — что вдали от фронта тоже по-
шло разрушение страны: спекуляция, кражи, убийства. Смрадный фашистский 
дух проник и сюда, в Сибирь, нашлись люди, которые наживались, когда народ 
надрывался в полях и на фронте во имя победы.

Самым лучшим пунктом Иван посчитал вот этот: 
Воспретить под строгой ответственностью райкомам партии, райсоветам 

и земельным органам назначать или снимать председателей колхозов помимо об-
щих собраний колхозников.

«Правильно, — подумал он о районных управленцах, — не лезьте к нам, мы 
сами с усами, без вас разберёмся, кто у нас с умом и будет председателем».

Опять март. Яков Мартынович занемог основательно. Иван повёз его в район-
ную больницу.



82

— Заидь до Нади, — попросил отец.
Надежда уже не работала в милиции, управлялась по дому, несмотря на свой 

большой живот. Ждали с Павлом прибавления в семействе. Она усадила Ивана с 
отцом за стол.

— Сидайте снидать, — сказала, — а то нынче голодно.
— То не голод, — возразил Яков Мартынович, — нихто нидэ не помер, а у 

тэбе, бачу, борщ з мясом.
— Так Павла на пустом борще держать нельзя: после работы до полночи дома 

робит. Кабана осенью закололи, потом — овцу. Сидайте.
— Мени трошки, — предупредил отец, — одну ложку.
Отобедали.
— Прости, доча, за всэ, — сказал Яков Мартынович Надежде.
— Бог простит, тятя, — сказала с грустью она. — Я на вас зла не держу. По-

правляйтесь.
— Не, — слабо отмахнулся рукой отец, — уже всё.

Не успели сбежать апрельские ручьи, как в Кормиловской больнице умер отец, 
Яков Мартынович. Домой, в Богдановку, покойного не привезли, доставили в гро-
бу на кладбище. Вокруг могилы на слякотной земле стояли только родственники 
и два копателя. Дул сырой холодный ветер, и прощание было печальным вдвойне — 
за уходящего в мир иной и за то, что люди слабы и зябнут, и спешат укрыться от 
непогоды, а в могиле будет сыро, и ничего с этим сделать уже нельзя. 

Нади на похоронах не было — большой живот не позволял ей идти на клад-
бище за пять километров по разбитой вязкой дороге. Через несколько дней после 
похорон она родила мальчика. Спустя неделю после родов мать с ребёнком выпи-
сали из роддома, и в гости стали наведываться не только родственники, но и зна-
комые. Говорили: «Надя родила богатыря». И шли посмотреть малыша. Ничего 
особенного в мальчишке не обнаруживалось, вес у него, правда, был необычный: 
пять четыреста. Шутили родственники:

— Накопил Павел силушки за пять лет.
Иван осматривал Богдановское поле, которое начиналось сразу за огородами 

Ивановых, завернул к сестре. Посмотрел на малыша.
— Хорош пацан. Как назвали?
— Витя ему имя дал. Сказал, что пусть будет Валерий. Валерий Павлович, как 

лётчик Чкалов.
— Ну?! Про Чкалова кто тебе сказал? — обратился к племяннику Иван.
— Про него все знают, — ответил Витя, — он знаменитый самый лучший 

лётчик.
— Где-то что-то прочитал ещё, — сказала Надежда. — Грамотей. Он с Насти-

ным Толькой в школу несколько раз сходил в позапрошлом году, когда Толька в первый 
класс пошёл. Ну, как Филиппок. Тогда же и читать научился, — вздохнула: — Книжку 
бы ему купить, а денег нет. Я же уволилась ещё осенью, а у Павла зарплаты не на 
всё хватает. Приглашают его в Заготзерно, в охрану. Там сутки дежурить, а двое — от-
дыхать. Согласился. Он надеется, что дома будет подрабатывать. Уже погреб за сараем 
выкопал, и баню там затевает, чтобы заодно в предбаннике столярку устроить.

— Вот как получается, — задумчиво сказал Иван, — Павел после всех с войны 
пришёл, а ребёночка вы первые с ним родили — среди родных.

— Нет, — возразила Надежда, — Дуся, то есть Рая, Настенькина дочка, маль-
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чишку в прошлом году родила, там, на Сахалине.  Уже больше года мальчишке. Да 
ты их видел с Сергеем, когда они тут были.

— Видел, — сказал Иван недовольно, — ублюдок этот Сергей. Что раньше 
про пацана не сказали?

— Так они писем не писали, обиделись, видать. А недавно Дуся прислала 
письмо. И фотокарточка в конверте: славный мальчишка — в костюмчике. Мария 
прочитала матери. Настенька порадовалась — первый внук у неё, и поплакала. 
Каждый день теперь фотку смотрит и просит Марию письмо читать. А там все-
го-то полстранички.

Надежда помолчала, потом спохватилась: 
— Мы первые? А себя ты не считаешь? Или Галя не твоя дочка? Где они?
— Не знаю, — Иван виновато отвёл взгляд.
Надежда не отступала:
— Ты что не женишься? Пора своих детей ростить, нечего холостяцкий налог 

платить.
Иван вздохнул:
— Что налог? Тут, знаешь, после первой женитьбы ещё не отошёл. Хоть и не 

регистрированы мы с Машей были, а будто женатый я. Ведь ушла — не погово-
рили —  разошлись.

— На примете кого-нибудь держишь?
Иван подумал немного, посмотрел сестре в глаза:
— Есть одна, да сомнения мучают. 
— А чего?
— Не нашей деревни.
— Что за беда? Если хороша девка, то хоть из другой губернии.
— Так, — согласился Иван. — Они недавно в Богдановку переехали из Зоти-

но, а до того, верно, прибыли из другой «губернии», из Новосибирской области. 
Наши-то девчата коситься на меня стали, что я её запривечал, злятся.

— Ну, это не причина. Раньше я за тобой такой робости не замечала. Как звать-
то её?

— Вот и в этом загвоздка, — Иван покачал головой. — Марией её зовут. Тре-
тья Мария! 

— Это не горе. Разве имя плохое? Племянница твоя, Настенькина дочка, тоже 
Мария, разве плохая девушка?

— Хорошая! Но не жениться же мне на ней. А фамилия у этой Марии, как у 
Маши, — Григоренко!

— О! — тут даже Надежду проняло. — Теперь понимаю. Знаешь, я тебе пога-
даю немного погодя. Сейчас пока нельзя: сорок дней тяте пусть пройдёт, потом.

В конце мая сорок седьмого года всю страну всколыхнуло известие о том, что 
правительство отменяет смертную казнь. Теперь самое большое наказание, даже 
за убийство, двадцать пять лет заключения в тюрьме. В деревне отодвинулись в 
сторону местные новости: чья корова забрела в чужую ограду или почему Пашка 
Максимова повздорила с Маланьей Полухиной, ведь ни у той, ни у другой мужика 
нет? Кого делить? 

Судачили поздними вечерами в ущерб отдыху — заканчивалась посевная, на-
чалась прополка — хорошо это или так себе? Большинство склонялось к тому, что 
это правильно, и без того много народу убыло от войны. Были и сомневающиеся:



84

— А убивцев, мабуть, в тюрьму, нехай воны там двадцать пять годив на казён-
ный харч живуть? 

Когда однажды Пётр Шувакин оказался в правлении колхоза по каким-то ми-
лицейским делам, его спросили, что он думает об отмене смертной казни. Иван 
был тут же, вопрос его тоже интересовал, потому что он не забыл, в чём его чуть 
не признали виновным — в измене и участии во власовской армии. Могли бы рас-
стрелять, и не дожил бы он до этой мягкой меры наказания.

Пётр хотел сначала отвертеться от вопроса.
— Моё дело маленькое — ловить преступников, а про наказание пусть там 

решают, — и ткнул пальцем кверху.
— Шо, в тэбе своих мозгов нема?
Пётр стерпел реплику, но спустя минуту, подумав, сказал:
— Вот я вам один случай приведу. Недавно арестовали фраера, молодого вора, 

того, что сберкассу пытался ограбить и чуть не до смерти работницу… желез-
ным прутком, в общем, её по голове. Ну, спрашиваем: «Ты почему на такое дело 
пошёл?» Ага. Он говорит: «Косой заставил». Косой — это кличка такая, из-за 
глаза, вор опытный, бандит со стажем, — пояснил Пётр, — всю войну сидел, от-
сидел, недавно вышел. Ну вот, опять спрашиваем:  «Как заставил, если ты сам 
не хочешь?» Отвечает: «Я сказал, что не пойду, а он пообещал меня грохнуть. Я 
ему сказал, что тогда тебя посадят, а он мне говорит: «Ну, если поймают, отсижу 
десять лет и выйду, а ты за это время в земле сгниёшь». Чо мне было делать? Я 
пошёл. Ведь он вправду убьёт».

Шувакин оглядел сельчан и подытожил:
— Боюсь, что кое-кому этот закон руки развяжет, — почему-то посмотрел на 

Ивана. — А может, шут его знает, народ меньше злобиться станет?
Иван вздохнул, почесал затылок и пошёл отдыхать.

Иван зашёл к Надежде после посевной. С ним была высокая стройная девуш-
ка, смуглая и чуть скуластая, что свидетельствовало о том, что среди предков её 
могли быть азиаты. Она поздоровалась спокойно, с достоинством, но Надежда 
уловила небольшое волнение у невесты Ивана: она, видимо, догадывалась, что от 
Ивановой сестры может зависеть её судьба. Про огненно-рыжую Надю-колдунью 
ей приходилось слышать в деревне. 

Иван пошёл во двор, посмотрел, насколько продвинулось строительство бани 
у Павла. Оставил женщин наедине, чтобы не мешать им в беседе.

Поговорить толком не пришлось: у Надежды варился на плите борщ, иногда 
вякал на кровати малыш, и она поминутно взглядывала туда, следила, чтобы стар-
ший брат не отошёл далеко от кровати. Хотя Валерик, укутанный в пелёнку, ещё 
не дорос, чтобы двигаться, несмотря на то что богатырь.

Прощаясь, Иван пропустил Марию вперёд, в дверях оглянулся на сестру: «Ну, что?»
Она молча кивнула головой: «Твоя».
Ближе к осени Иван и Мария поженились и переехали жить в совхоз, как пред-

лагала когда-то Ивану Вера. Совхоз выделил им небольшую хатку на первое вре-
мя, как пообещал директор. Врытая в землю, с низким потолком, — Иван чуть не 
касался его головой —  избушка напомнила Ивану партизанские землянки, о чём 
он сказал жене. Но добавил: 

— Зато фрицев здесь нет.
Мария хмыкнула:
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— Как же нет? Немцы есть, и дома у них лучше.
Она была права: когда в первые дни Иван обратил внимание на усадьбы, ко-

торые выделялись среди других тем, что в них избы выглядели почти новыми и 
были ухоженными, то Вера ему тогда пояснила:

— Так это эвакуированные, переселенцы с Поволжья. Тут руководители обя-
заны были обеспечить их крышей или материалами для строительства — вот и по-
строились. Немцы дисциплинированные: сказали им, что надо самим строить, — 
построили, сказали, что кюветы вдоль дороги надо вырыть напротив своего участ-
ка, — все до одного вышли и сделали. А наших — не всякую бабу заставишь. 
Пошлёт тебя, куда Макар телят не гонял. 

Мария тогда осторожно заметила:
— Так у них-то, наверное, мужики целые?
— Да, — согласилась Вера, — семьями, с мужьями приехали. А тут, конечно, 

когда у Лушки трое мальцов, то ей после работы в доме успеть бы управиться, не 
до канавы. 

«Халупа» — так охарактеризовал самому себе Иван это своё жилище  — уже 
покосилась и просилась на снос, но была тёплой, зиму перемогли с дровами и 
углём — топливо по небольшим ценам купили в своём хозяйстве. А в начале лета 
Мария родила мальчика. Имя ему дали Витя. 

— У Нади толковый сынишка растёт, значит, имя хорошее, — предложил-по-
яснил Иван супруге своё решение, — пусть и у нас такой будет.

Работы в совхозе непочатый край. Когда директор сказал, что на конюшне ну-
жен второй конюх, то Иван уже ни на какую другую работу не соглашался. 

Тёзка Ивана, Иван Прокопьевич, старик, который всю войну один тянул лямку 
на конюшне, встретил помощника доброжелательно и одновременно с некоторой 
ревностью. Каждая лошадь здесь была вскормлена им от рождения и потому он с 
полным основанием считал себя почти собственником лошадей и всей конюшни. 
Работникам совхоза выделял коней  для личных нужд  по распоряжению директо-
ра, но по собственному усмотрению, кому какую лошадь отрядить и в какой возок 
её запрячь. И не выпускал за ворота упряжку до тех пор, пока не прочитает рабо-
тяге или работнице наставление по правильному обращению с государственным, 
то бишь, с совхозным добром. 

Ивану он указал, с какого края, от какого коня надо начинать кормить живот-
ных и с какого — убирать в конюшне, как чистить лошадей и как следить за копы-
тами. Очень важным считал Иван Прокопьевич, как с утра, с первого часа рабоче-
го дня и в выходной, приготовить тарантас или сани — если зимой, для директора. 

— Вот, — наставлял он, — Саврасый выездной, его директор уважает, должон 
быть всегда наготове, а Каурый ему, коню, тоисть, Саврасому, на подмену, ежлив 
что, ежлив тот, Саврасый, значится, уставши после долгой дороги. 

И, всмотревшись внимательно в Ивана, вопрошал, делая ударение на послед-
нем слоге: «Понял?»

Иван старику не перечил, делал всё так, как тот велел, не ленился лишний 
раз проверить исправность сбруи, тележных колёс, чистоту конюшни и даже кре-
пость столбов у ворот испытал. Прокопыч, так его все называли, скоро проникся 
доверием к подручному и сдал ему бразды правления, так как сам сильно потра-
тился за войну, в силу возраста и слабости ног уже не мог управляться как прежде.  

Кроме ухода за лошадьми, Ивану приходилось привозить товары для магазина 
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из города, подвозить дрова к домам других работников совхоза, чаще — работницам, 
в основном, вдовам. В общем, скоро стал своим человеком в селе, нужным всем.

Впервые он почувствовал себя спокойно и был счастлив. Утром, придя на ко-
нюшню, он вдыхал запах конского навоза, который вовсе не казался ему отвра-
тительным, встречал взгляды ожидавших его лошадей, запускал пальцы в гриву, 
прислоняясь головой к тёплой лошадиной морде. Тут были его молчаливые и тер-
пеливые друзья, готовые служить ему и повиноваться. 

А вечером его встречала ласковым взглядом и горячим ужином жена, и радо-
вался сынок, цепкие ручонки которого крепко хватали Ивана за волосы, при этом 
чистое личико его расцветало радостной улыбкой. 

— Ах, ты, разбойник, — говорил Иван сыну, — опять клок волос выдрал.
«Наконец-то, — думалось ему, — у меня растёт наследник». 

Урожай сорок седьмого года в стране оказался, наконец-то, обильным, и в де-
кабре правительство отменило карточки на продукты и на другие товары. При 
этом цены на всё были снижены на семнадцать процентов.

Но жилось трудно. У магазинов очереди занимали с раннего утра, топтались 
на морозе в ожидании подвоза хлеба и других продуктов. А не постоишь — мо-
жешь остаться голодным, талона-то теперь нет, продавец ждать тебя не обязан. 
Правда, народ скоро стал устанавливать свои правила:

— Одну булку в руки!
У кого большие семьи, тем приходилось идти в магазин чуть ли не всей оравой.
Денег — в обрез. Иван работал один, Мария не работала — в совхозе есть дет-

ский сад, но туда принимали детей с возраста полтора года. Яслей для младших не 
было. Нужда же в яслях огромная: не одна Мария сидела дома с грудничком, бабы 
рожали как на заказ — выполняли постановление правительства, которое озабо-
тилось восстановлением народа ещё в сорок четвёртом году. Рожали не только 
замужние, у некоторых вдов и девок вдруг пухли животы. В непорочное зачатие, 
естественно, в селе никто не верил, но и никто не мог достоверно сказать, от кого 
вдруг забрюхатела та или иная бабёнка. 

Это не было только стремлением выполнить решение руководства страны 
и избавиться от необходимости платить налог «на бездетность». Не правитель-
ственное постановление толкало женщин рожать, несмотря на всё ещё очень 
трудные условия существования. Воля к жизни, к возмещению урона, нанесён-
ного войной, к отнятому войной счастью материнства — вот главное, что стояло 
за стремлением молодых людей стать родителями. Словно вся энергия любви, 
переплавленная огнём войны в ненависть, возродилась, вернулась теперь в дерев-
ни, посёлки и города, чтобы уже никогда больше не угаснуть, чтобы больше никогда 
народ не знал зла. Будто одна, всеобщая мать, имя которой — Родина, наставляла их: 
«Дети — это счастье, это любовь, это будущее каждого из вас, это залог прочности 
государства».  

Вера же с Григорием, наоборот, дождаться ребёночка никак не могли. Врачи 
сказали, что виновата жена, возможно, от надсады в девичестве, когда мешки тя-
желённые таскать приходилось, когда ногу сломала. Ногу исправили, а что в орга-
низме сотворилось, кто знал? Но после обследования в областной больнице Веру 
обнадёжили, сказали, что надо разок-другой съездить на курорт, а там, глядишь, 
дело поправится.

Директор совхоза обратился в райисполком с просьбой выделить средства на 
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постройку яслей. Да и помещение детского садика было мало и  требовало хотя 
бы ремонта. Приложили к заявлению смету, которую рассчитала Вера. Там обе-
щали испросить разрешение в области, и не только на детский сад и ясли, но и о 
школе пора было думать: дети подрастут, не успеешь оглянуться. 

И верно, нашлись у государства деньги, и стройка началась. Не прошло года, 
поставили и детский сад, и ясли, а старое деревянное здание детского сада отдали 
под жильё. 

Старое помещение детсада поделили на две квартиры, в одну из них вселили 
конюха Ященко с женой и малолетним ребёнком. Витя пошёл в садик, Мария вы-
шла на работу. Однако Ивану не удалось толком сделать ремонт своей половины 
в первую зиму. Из-под порога сеней тянуло стылым воздухом, это стало понятно, 
когда пришли сильные морозы. Пришлось пожертвовать поношенной телогрей-
кой, прикрыть щелястое место, но это помогало мало. Летом Иван надеялся отре-
монтировать дом по-настоящему.

Анастасия была дома одна, когда пришла почтальонка. Она вынула из сумки 
письмо, отдала хозяйке и посоветовала:

— Вы бы ящичек для писем повесили, а то не будет дома никого, и куда вашу 
почту девать?

— Какая почта? — отмахнулась Анастасия. — Одно письмо от дочки за пол-
года получили, а больше нихто нам не пишет.

Она взглянула на конверт, и что-то нехорошо ей вдруг стало: хоть читать она 
не умела, но помнила, каким красивым почерком писала её дочь. Буковки одна к 
одной — словно бисер на ниточке. А тут — буквы крупные, с горошину, строчки 
неровные, нервные какие-то.

Мария пришла с работы и едва умылась, как мать протянула ей конверт.
— Не от Дуси ли письмо? А?
Мария взяла конверт, насторожилась: почерк не сестринский, обратного адре-

са нет. Только: «Сахалин» и роспись, вместо фамилии. Вскрыла Мария конверт, 
развернула листы — их было два, — глянула на первую строку, сказала матери:

— Пойдём, сядем.
Они сели к столу, Мария повернула лист к свету, начала читать:
— Здравствуйте, Анастасия Яковлевна и ваши родные. Я соседка вашей доче-

ри Раи. Должна сообщить вам плохую новость. Раи больше нет. Её убил Сергей 
из-за ревности. И сыночка её тоже убил.

Мария задохнулась, прекратила чтение, с опаской поглядела на мать. Анаста-
сия невидящим взглядом смотрела мимо Марии в окно, словно могла разглядеть 
сквозь тысячи километров, что произошло на Сахалине, и покачивала утверди-
тельно головой, подтверждая: «Это должно было случиться».

— Читай, — шёпотом сказала дочери.
— Он застрелил их… — Мария прервала чтение, вытирая слёзы, пробежала 

глазами по строчкам дальше.
А дальше соседка безжалостно описывала, сколько раз выстрелил Сергей в 

жену, какие раны нанёс и как расстрелял трёхлетнего сынишку. «Этого читать 
маме нельзя». Мария пропустила описание расправы и зачитала матери, что был 
суд Сергею, присудили двадцать лет заключения в колонии строгого режима.

Вечером всей семьёй за столом помянули Дусю горькой. Иван Иванович толь-
ко вздыхал, поминутно сворачивал самокрутку, выходил курить, возвращался к 
жене и повторял одну и ту же фразу:
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— Да, мать. Да.
Володя и Толя сидели притихшие и, кажется, никак не могли взять в толк, что 

случилось. Представить сестру мёртвой не могли. Мария им письмо в руки не 
дала. Анастасия потребовала вновь:

— Читай.
Мария читала, снова пропуская самое страшное. Мать шевелила губами вслед 

словам из письма, впитывая их и запоминая.
Уходя на работу, Мария надёжно прятала письмо, чтобы ни родные, ни род-

ственники не могли прочесть того, что она утаила от матери. Анастасия требовала 
чтения письма каждый вечер, хотя уже знала его наизусть. 

Страшное известие скоро дошло до всех родственников и распространилось 
среди соседей.

— Стрелять таких извергов надо, — говорили о Сергее, осуждая решение пра-
вительства об отмене смертной казни.

Когда Иван узнал о том, что погибла племянница, то не мог уснуть всю ночь, 
днём ходил как зачумлённый. Память всё время возвращала его в тот день, когда 
Дуся с подбитым глазом пошла к Сергею, а потом они ушли, не оглядываясь, на 
вокзал. Иван тогда понимал, как и Анастасия, что щеголеватый молодой офицер — 
плохой человек, испорченный войной, и Дусе, ставшей Раей, жить с ним не следу-
ет. Понимать-то они понимали, а что могли сделать? «Что я должен был сделать 
тогда?» Этот вопрос Иван задавал себе, когда видел свою жену, задавал, когда к 
нему на колени взбирался сын. Иван прижимал Витю к себе, и мурашки бежали у 
него по спине: «Как можно убить собственного ребёнка?!» 

Неясная мысль неотвязно преследовала Ивана о том, что война ломает психи-
ку человека, стирает грань между убийством врага и любым другим убийством. 
Даже собственной любимой, даже собственного сына.

Мария с тревогой наблюдала за мужем и однажды сказала ему, приложив его 
ладонь к своему животу:

— У нас будет маленькая, — она была уверена, что родится девочка.
— Давно?! — изумился Иван.
— Да уж скоро дрыгаться начнёт.
— И ты молчала?!
— Хотела убедиться, что всё в порядке.
Но радость и беда ходят друг за другом, как близнецы.

В декабре, когда Мария уже оформилась в декретный отпуск, заболел Витя. 
Был горячим, плакал и жаловался:

— Вава…
— Что болит, маленький мой, — спрашивала Мария, — где вава?
Малыш обеими ладошками сжимал голову. Днём прятался от света, ночью 

бредил. 
Фельдшерица дала таблетки от жара, предположила: 
— Голову, однако, застудили.  
Спросила:
— Рвота есть?
— Да, но он не ест ничего.
Фельдшер сильно встревожилась:
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— Беда! Как бы не менингит…
Иван и Мария про такую болезнь прежде не слышали.
— Что делать? — спрашивали фельдшерицу и смотрели на неё с надеждой.
— В город. Срочно везите в город.
В областной больнице диагноз подтвердили, но было поздно: спасти малыша 

не смогли. 
Когда на могилке устанавливали крест с именем и с датами рождения и смер-

ти, Марие стало плохо, начались схватки. Довезли  её до дома, вызвали акушерку, 
но преждевременные роды погубили девочку. 

Не успела пороша замести снегом могильный холмик Вити, как рядом появил-
ся другой, с маленьким крестом, на котором не было имени, стояла только одна 
дата — рождения и, одновременно, смерти.

Иван не помнил, как он оказался на конюшне и что тут делал. Он сидел на 
полу, под ногами у него валялась пустая бутылка. Прислонившись спиной к яс-
лям, Иван тупо смотрел на стену, на крюке висели хомут и вожжи. Ни единой 
мысли не шевелилось в голове. Перед глазами — хомут и вожжи.

Мария нашла его здесь, села рядом. Так они сидели и молчали. И вдруг заржал 
конь — мощно, как в летнюю пору на лугу. Это был Саврасый. Иван очнулся, и 
Мария встрепенулась, и они почувствовали враз, что сидеть на полу холодно, что 
мороз на дворе, что проклятая жизнь не кончилась.

В январе тысяча девятьсот пятидесятого года вышел указ о применении смерт-
ной казни к изменникам родины, шпионам, подрывникам-диверсантам.

По просьбам трудящихся внесли уточнение к указу сорок седьмого года, кото-
рый смертную казнь отменял полностью.

Разговоров и слухов о том, что снова будут расстреливать за серьёзные пре-
ступления, было много. Самого же указа большинство людей не читали и потому 
делились своими впечатлениями с родными и соседями, делали разные предполо-
жения, каждый во что горазд. 

Анастасия попросила Марию вновь прочитать ей письмо с Сахалина о том, 
что жизнь Дуси остановилась на далёком острове. Мария вначале отговаривалась 
тем, что не помнит, куда запрятала письмо, но мать смотрела на неё в упор и жда-
ла. Хотя зачем ей это чтение? Она и так помнила его наизусть, как помнят люди до 
глубокой старости те стихи и басни, которые они заучили ещё в школьные годы. 
Память же Анастасии, чей ум не был подпорчен обучением, оставалась чистой и 
прочной. Но — «читай»!

Мария вышла в сени, достала листы письма, свёрнутые трубочкой и спрятан-
ные под стрехой, вернулась к столу, за которым ждала мать. Теперь, после долгого 
перерыва, дочь опасалась нечаянно выговорить слово, которого она не зачитывала 
матери прежде, и нервничала. Но обошлось.

Анастасия, выслушав послание, задумалась.
— Он не попадает под расстрел по этому указу, — сказала Мария, — даже 

если б и попадал, по второму разу не судят.
Анастасия ничего не произнесла на эти слова дочери, вздохнула и поднялась, 

чтобы готовить ужин своим мужикам, которые скоро придут домой голодные.

В конце мая того же года в семье Павла и Надежды случилось прибавление: 
опять родился мальчик, на этот раз не такой богатырь, как Валерий, но тоже до-
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вольно крепкий. Назвали Колей, в честь брата Павла — Николая, тоже благопо-
лучно, с ногами и руками, вернувшегося с войны.

Весенние работы закончились, и Мария с Иваном выбрались в Кормиловку, 
чтобы навестить родственников, которые успешно ковали кадры для страны. Ни-
чего не говоря друг другу, супруги Ященко втайне надеялись, что им, возможно, 
откроется что-то в жизни и делах Надежды и Павла такое, которое поможет им, 
несчастным, избежать новых напастей. 

Тут им пришлось удивиться: Павел баню достроил, а домишко свой разва-
лил. Пласты, из которых состояли стены, он сложил и утрамбовал в яму,  а стены 
возвёл набивные. Берёзы на огороде, которые Надежда сохранила во время войны, 
теперь были спилены и послужили основным строительным материалом дома. 
Остались только отдельные кусты, скрывавшие от любопытных глаз, что есть на 
полянке.

На травке, что была под деревьями, располагалась под навесом вся семья, с 
периной, подушками и одеялами. Рядом — таган над кострищем, изрубленный 
на топливо хворост, посуда… Надежда, поглядывая на малышей, старшего здесь 
не было, помешивала над огнём  в большой кастрюле. Павел тюкал топором в 
будущем доме.

— О! — сказал ему Иван, завидев эту картину. — Ещё одна партизанская груп-
па объявилась. Здорово были! Берёзы-то срубил.

В душе у него вдруг растопился камень, который давил на сердце уже много 
месяцев. 

— Ага, — вместо приветствия отозвался Павел, — как раз вовремя: матку 
поможешь мне укрепить. А то Надя коротышка, не знаешь, что поднимать, бревно 
или жену.

Она услышала, отозвалась:
— Сам ты перед Ваней кто? — она рада увидеть брата. — Подрасти бы тоже 

не мешало.
Было понятно, тут любовь и согласье.
— Жалко берёзки, — сказал, вздохнув, Павел, — да куда деваться? Опять во-

ровать лес, как в прошлый раз на дрова, негоже. Богдановский объездчик осенью 
интересовался, откуда у меня во дворе берёзовые брёвна. Я торцы землёй намазал, 
чтобы непонятно было, когда срублены. Всё равно попадёшься когда-нибудь, не 
посадят если, так оштрафуют. 

— Столы и стулья Павел в предбанник унёс, — сообщила мимоходом Наде-
жда, — мы по-цыгански.

Обедали здесь же, на полянке. 
— Витя где? — поинтересовалась Мария.
— За хлебом пошёл, за белым, — пояснила Надежда. — Помощник наш. За 

чёрным я утром в пять очередь занимаю, а в восемь, когда привозят из пекарни, 
мы с ним вдвоём ходим. Одной булки нам мало, а две в одни руки не дают.

— У нас так же.
— Он и отцу помогает, — продолжала Надежда, — нет, чтобы с мальчишками 

побегать. Ну вот, заработал на белый хлеб. Дорогущий, да и силы в нём мало. 
Белый-то днём готовят, вот он и пошёл к пекарне. Пекут немного, в магазин не 
везут — в пекарне продают.  

Потом, пока Надежда кормила грудью малыша, Мария мыла посуду и спроси-
ла, как бы между прочим:
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— Думала, что ты мне погадаешь, а карт, наверное, нет?
— Что карты? — Надежда уложила Колю на одеяло под кустом. — Я тебе без 

карт скажу: — Не журись, родишь мальчишку, Ваню, да не одного.
Мария чуть не задохнулась:
— Правда?!
— Мне зачем врать? Ты не знаешь. Я ведь перед войной два раза неудачно рожа-

ла, оба мальчишки были, и оба умерли, третий только выжил. А теперь вот, — она 
поцеловала Колю, который, сытый, засопел, засыпая, посмотрела на Валерика, 
который пытался поймать кузнечика, — у нас уже три богатыря.

— Боже мой! Боже… Мы с Иваном, — Мария оглянулась в сторону дома, по-
низила голос, — уже боимся вместе спать.

Надежда засмеялась:
— Ага. Скажи ещё кому-нибудь.
Не сразу, не вдруг, но предсказание Надежды сбылось: спустя год Мария забе-

ременела, а второго января пятьдесят второго года на свет явила мальчика.
— Будет Ваней, — сообщила мужу, — так мне Надя посоветовала.
Иван не спорил — в доме появился Иван Иванович. 
Григорий подшучивал:
— Что ж ты, Мария, так оплошала, родила второго числа? Надо было сделать 

подарок Ивану на первое января.
У них с Верой, которая дважды побывала на курорте, раньше, в мае, нако-

нец-то, родился мальчик, назвали Александром.

В первых числах марта радио стало сообщать, что заболел Сталин — страна 
напряглась: знать, не простой насморк у вождя, если про болезнь всему народу 
говорят. 

В эти дни в дом Ивановых постоянно заглядывала соседка, старуха Волошиха. 
Чуть раньше, ещё до первого сообщения по радио, что Сталин заболел, Надежда 
сказала ей о странном явлении: упал со стены портрет вождя, который Павел вы-
резал из газеты и поместил в рамку, которую сам сделал. Висела рамка на гвозди-
ке — и вот, поди ж ты!  сорвалась ни с того ни с сего!

— Помрёт… — шёпотом догадалась Волошиха.
Обе оглянулись, хотя, кроме детей, в избе никого не было.
Волошиха же и сообщила Надежде, прибежав к ней в день смерти вождя:
— Умер!
— Правда?! — ахнула Надежда, радио у неё было выключено.
Витя с удивлением увидел в лице соседки не горе, а, скорее, восторг от такой 

потрясающей новости.
На следующий день он шёл в школу, и слёзы навёртывались ему на глаза: было 

страшно — Сталин умер, и теперь враги нападут на Советский Союз — как будем 
спасаться?! 

Но прошёл день, прошла неделя и другая, а войну враги не объявили.
Тело Сталина положили в Мавзолей, рядом с Лениным.
Была объявлена амнистия заключённым: выпускали всех, у кого сроки наказа-

ния были меньше пяти лет, женщин с детьми и стариков старше пятидесяти пяти. 
Вышли на свободу и те, у кого сроки были большими, но почти всем оставшиеся 
сроки сократили вдвое, и многие вдруг оказались тоже отпущенными на волю. 

Только политические не попали под амнистию. 
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Указ был подписан председателем Верховного Совета СССР Ворошиловым, 
но все в народе считали, да так и было, что это распорядился Берия. 

Летом прошумела волна разоблачений, был арестован Лаврентий Берия, чья 
власть распространялась на все правоохранительные и карательные структуры в 
стране, а теперь, казалось, он вот-вот станет главным в стране. И вдруг: «Берия, 
Берия вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков, а товарищ Во-
рошилов насадил его на шило…» Такие появились частушки, которые распевали 
даже школьники.

На работу в конюшню приняли Романа Валеева, который оказался в совхозе 
после амнистии. 

Иван стал старшим конюхом вместо Ивана Прокопьевича, старик начал полу-
чать пенсию, но, главное, болел, едва ходил. Однако на конный двор продолжал 
наведываться чуть не каждый день. Иван с Романом терпеливо выслушивали его 
советы и нравоучения. 

За что судили Валеева, Иван не спрашивал, а тот не спешил похвалиться своими 
«подвигами». Известно только было, что «сидел» всю войну. Он черноволос, тёмен 
лицом, огромного роста, выше Ивана, легко справлялся с самыми тяжёлыми гру-
зами, к лошадям относился бережно, претензий к нему по работе у Ивана не было.

Мария учла пожелание Григория и ровно через два года родила второго маль-
чика — аккурат первого января. То-то было радости и смеха, Григорий дразнил 
Ивана:

— Ставь бутылку, это я сказал твоей жене, чтобы сделала тебе новогодний 
подарок.

Накануне Рождества Мария с новорожденным вернулась из роддома. Она со-
гласилась отпустить Ивана отметить рождественский праздник к его товарищу, с 
которым Иван учился в школе, а потом призывался в армию, но  военные дороги 
их разошлись. Теперь же, встретившись нечаянно на продбазе, они обрадовались, 
что живы оба. Гордей — так звали друга — пригласил Ивана в гости, сообщив, 
что младшая сестра его, тоже знакомая Ивану, нашла, наконец, себе мужа, и они 
будут отмечать это событие.

С Иваном увязался ехать и Валеев. Роман сказал, что бывал раньше в той де-
ревне и даже знаком с Гордеем. До Берёзовки, где проживал Гордей, Каурый не-
спешной рысцой доставил их за час.

Праздновали до полуночи, пили в честь Рождества, пили за молодых, даже — 
осторожно — за новую, свободную жизнь, пели, плясали. После очередного «горь-
ко!» Иван почувствовал, что нагрузился под завязку. Поздравил ещё раз молодых 
и поднялся уходить.

— Куда ж вы в такой мороз? — пытался остановить его Гордей, поддерживае-
мый всем шумным кругом. — Ночуйте, в хате места хватит.

— Нет, — не согласился Иван, — коней утром надо управлять.
— Утром и поедете, час делов-то.
— И жинка у меня только из роддома, — сказал Иван, — я ещё толком и па-

цана не разглядел.
— Ну, тогда на посошок, — Гордей налил полный стакан Ивану, посмотрел на 

Романа и налил полстакана ему тоже. — Давай, Ваня, за твоего мальчишку, чтобы 
большим вырос, как папа, был крепким и здоровым.
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Пришлось выпить. На улицу он шёл нетвёрдой походкой,  поддерживаемый с 
двух сторон хлебосольными хозяевами. В кошеву Ивану помог угнездиться Роман, 
укутал в овчинный тулуп. Отвязал вожжи, снял сосульки с морды коня и опустевшей 
торбы и развернул возок на дорогу. Потом сел рядом с Иваном, укрыл себе ноги де-
рюжкой и — поехали. Иван в уплывающем сознании успокоенно понял: «Домой…»

Он на некоторое время очнулся оттого, что сани перестало покачивать и потря-
хивать и послышались голоса. Открыл глаза. Луна, процеживаясь сквозь редкое 
сито облака, выскользнула из-за него. Снег заискрился вокруг, не только по полю, но 
и по лёгким крупицам снежной пыли, витающей  в воздухе. «Праздник», — отмети-
лось в голове это сверкание, и он опять забылся. Но тут же толчок в бок заставил 
его открыть глаза.

— Что?!
— А-а! — это Валеев уселся в сани. 
Иван вспомнил, что едет домой не один.
— Куда ходил?
— Коня накрыл шубой, мороз, — пояснил Валеев. 
«Хорошо, молодец», — похвалил мысленно Иван и снова отключился, ника-

кой мысли, откуда взялась ещё шуба, у него не возникло.
А «молодец» сотворил беду. Он несколько минут назад увидел, что навстречу 

им движутся сани, в упряжке небольшой мохноногий конёк, «монгол», а в санях 
горбилась баба, повязанная шалью. Шаль уже покрылась от дыхания куржаком. 
Роман остановил своего Каурого, заступил дорогу «монголу». Конь остановил-
ся. Женщина в испуге выпрямилась, замерла. Роман подошёл к ней, снял с колен 
потёртую шубу, которой она укрывала ноги, увидел торбу, приподнял — там был 
овёс. Намерился было идти к своим саням, но в хмельной голове явилась ещё одна 
затея. Он вернулся, пошарил рукой в соломе возле помертвевшей от страха жен-
щины и обнаружил небольшой свёрток. Забрал и его. Шубу он накинул на спину 
своего Каурого, торбу и свёрток сунул в сено между собой и Иваном. 

И разъехались.

Час на морозе почти протрезвил обоих. Когда Валеев распрягал коня, Иван 
спросил, выбираясь из саней:

— А это откуда? — повертел в руках свёрток в плотной рыжей бумаге.
Увидел, что Валеев снял с Каурого шубу:
— Что за шуба? Гордей дал?
— Понимаешь, — у Романа был вид побитой собаки, — там, по дороге, я у 

бабы взял… Встречь ехала. Ну, мороз-то вон какой. Прикрыл, значит, нашего коня.
— Как взял? Она дала? Силком? — стал догадываться Иван.
— Ну, не-е… Она не сопротивлялась.
— Твою… — Иван выругался, — грабёж, получается.
— Спрятать надо. Закопать.
В дальнем конце конюшни вырыли ямку — больше негде, на улице земля 

твёрдая, как бетон, — в неё положили шубу и свёрток, засыпали, подчистили, 
притрусили это место соломой.

Зимняя ночь длинна, ещё небо только-только заалело за Иртышом, как в дверь 
Ивановой квартиры раздался стук. Громкий — били, видно, ногой. Мария уже 
хлопотала у печи, окликнула Ивана:
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— Ваня, ты спишь? Каку-то холеру по морозу носит.
Иван не спал, оделся под грохот двери, вышел открывать. Два милиционера в 

белых полушубках вошли в коридор, первый держал руку, без рукавицы, на рас-
стёгнутой кобуре. Иван догадался: «По мою душу. Быстро». Пригласил:

— Проходите в хату.
Закрывая входную дверь, увидел сани с конём близ крыльца и спешно уходя-

щую от дома председательшу сельсовета. «Через неё дом нашли», — понял Иван.
Разговор был короткий: убедились, что фамилия Ивана — Ященко, и предло-

жили ему собираться. Мария ничего понять не могла. На её недоумённый взгляд 
один из милиционеров посоветовал ей:

— Суши сухари.
Только на улице один из милиционеров спросил:
— Вещи спрятали? Где?
Иван развёл руками:
— Вы о чём?
— Не финти. Бабу ограбили — где её шуба и ситец?
Иван вздохнул, побожился:
— Ей-богу, не знаю. Ничего не помню, упился в гостях до смерти.
— Давай в сани, — от Ивана несло перегаром, и милиционеры, которые тоже 

не пропустили встречу Рождества, решили долго не канителиться. — На конюшню.
Валеев был уже там, руки связаны за спиной сыромятным ремнём, и, вдоба-

вок, ремень охватывал один из столбов, подпиравших крышу. Поодаль, погляды-
вая то на громилу, то на ближнего коня, зяб ещё один страж порядка, щуплый, 
швыркающий носом. Караулил грабителя. Никакого оружия при нём не было. Сы-
ромятный ремень Роман вряд ли мог порвать, но если б не сдался добровольно, 
тут бы привязан не был. При виде Ивана скривил рот и отвёл глаза.

То, что их так быстро нашли, не удивительно. Ограбленная женщина жила в 
Берёзовке. Она погнала свою лошадку и скоро  въехала в деревню, где молодёжь 
ещё не спала. Девки гадали: с хохотом бросали свои валенки через небольшой до-
мишко, чтобы узнать, в какой стороне живёт будущий жених — там, куда укажет 
носок обувки. Парни с хохотом тискали их, несмотря на мороз, терзали гармошку 
и пели полупохабные частушки. Найти дом, где могли напиться Иван с Романом, 
женщине труда не составило. Там она узнала их имена, позвонила из сельсовета 
в районную милицию, и вот для захвата грабителей из Русской Поляны прибыли 
лихие, в лёгком подпитии, охранители закона и народа.  

— Где тут можно спрятать? — раздумчиво оглядел длинный ряд лошадей один 
из милиционеров, похоже, старший по званию. Пошёл неспешно по утоптанному 
полу конюшни, внимательно всматриваясь в пустые ясли, глядя под ноги лошадям 
и самому себе.

Уже рассвело, и в дверные проёмы вместе с морозным  воздухом лился неза-
мутнённый рождественский свет. Второй милиционер кивнул Ивану:

— Давай следом.
Пошли. В дальнем конце конюшни, где Валеев ночью подмёл пол, затирая 

следы над ямой, и где натрусил соломки, старшой пригнулся, потом присел, рука-
вицей смахнул солому.

— А ну, лопату сюда!
Грунт в этом месте слегка выпирал, а внимательный глаз милиционера вы-

искал и несколько крошек земли. 
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Ивана в этот момент прострелило: словно раскалённой спицей пронзило из-
под правой груди — через сердце — до спины под левой лопаткой. Дыхание пе-
рехватило.

— Э-э! Ты чего, дядя? — конвоир увидел, как изменился в лице Иван, и понял, 
что тут не игра, а дело серьёзное. 

Но не прошло минуты, как спица исчезла, Иван перевёл дух, шагнул в сторону 
и присел на солому.

Старшой глянул на него и приказал напарнику:
— Ведите того, пусть копает.
Валееву развязали руки, и он, кроткий, как телёнок, в минуту вскрыл свой 

тайник.
Потёртая шуба вызвала улыбку у стражей порядка, но, развернув бумагу, они 

увидели отрез ситца, ослепительно белого, как чистый рождественский снег, с си-
ними яркими цветами, — такого нарядного, что милиционер вышел из конюшни, 
развернул материю, чтобы полюбоваться. И оба преступника вышли вслед и смо-
трели на это произведение искусства, будто забыли, чем им грозит этот празднич-
ный подарок, который, видимо, мать купила, чтобы сшить платьице своей дочке. 

Деревня Берёзовка относилась к территории Русско-Полянского района. Вот в 
СИЗО этого райцентра и доставили Ивана с Романом. 

Следствие не затянулось, но суд состоялся не сразу: у судей было много ра-
боты, и адвоката, защитника, не вдруг определили двум деревенским конюхам, 
которых люди теперь называли бандитами.

Надежда оставила детей Павлу и поехала переживать за Ивана. К началу за-
седания суда опоздала, и когда зашла в зал — в большую комнату в одноэтажном 
деревянном здании, то не сразу нашла себе место. Народу набилось тут «под за-
вязку». Только в самом конце помещения она нашла свободный стул, не занятый, 
очевидно, из-за того, что отсюда были видны только судья с прокурором и адвокат, 
средних лет усталая женщина, но не видны подсудимые. Где-то здесь, в зале, зна-
ла Надежда от Григория, были Вера и жена Ивана Мария, с грудничком. Несмотря 
на мороз, она взяла малыша с собой.

— Вы говорили, что вещи брал только большой мужчина. Так записано в ва-
ших показаниях, — продолжала задавать вопросы пострадавшей адвокат. — Вы 
подтверждаете факт, что маленький не брал?

Только в этот момент Надежда обратила внимание, что сбоку от судейского 
стола стоит невысокая женщина с бледным лицом и с обветренными руками, тере-
бящими край платка, наброшенного на плечи. Надежда чуть не ахнула: «Неужели 
это Иван грабил?» Она не видела Валеева, и в голову ей не пришло, что «малень-
кий» — это Иван, а не второй конюх.

— Н-нет, — пострадавшая посмотрела в сторону прокурора, — маленький 
тоже, брали два, обои брали.

На своих грабителей она не взглянула ни разу, словно боялась, что её снова па-
рализует тот страх, который она испытала, когда увидела перед собой огромного и 
чёрного лицом, заросшего, как Бармалей, бандита. 

Иван почти не слушал, что говорят прокурор и адвокат, что поясняет суду жен-
щина, которой выпало быть встреченной на ночной дороге пьяными мужиками. 
Он своё сказал, что не знает, как всё случилось, пьяный был и ничего не помнит, и 
доверяет тому, что говорит его товарищ, и тому, что скажет пострадавшая. 
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Он иногда взглядывал в зал, в третий ряд, где сидела Мария с грудничком, и 
тогда сердце его работало с перебоями. 

Когда женщина сказала, «обои брали», он этим словам не внял, думал о том, 
какую трудную жизнь придётся вести жене, если его отправят в колонию. Нака-
нуне адвокат его утешала тем, что ему большой срок не грозит, так как грабил 
Валеев, а Иван виновен только в пособничестве — раз помогал прятать вещи, 
тогда как должен был сообщить в милицию о происшествии. Но суд дело подвёл 
под групповое ограбление да ещё и с отягчающими обстоятельствами — в пьяном 
виде. И когда судья огласил ему приговор: «Восемь лет и четыре месяца в колонии 
общего режима», он не понял: «Мне? За что?!» 

Валееву присудили семь лет и десять месяцев — как младшему по должности, 
но к этому сроку припаяли два года, те, что ему скостили по амнистии.

Государство стало вновь «закручивать гайки»: не прошло года после смерти 
вождя, а каждый пятнадцатый, выпущенный на волю, не найдя себя на свободе, 
вновь совершил преступление.

Иван теперь думал не столько о несправедливости вынесенного ему наказа-
ния, как о том, что во всех его несчастьях, возможно, есть какая-то причина. Будто 
кто-то неведомый рулит его судьбой, тянет вожжи то в одну, то в другую сторону. 
Или это он сам что-то делает не так, а тот, неведомый, только наказывает его за 
грехи. Какие? Надо было бросить всё и поехать в разорённую войной Белорус-
сию, которая, как мать родная, сохранила ему жизнь? Помочь отстроить сожжён-
ные посёлки и деревни? Найти там Марийку, если она жива? Или наказание ему 
за то, что здесь отказался от Маши и дочки? Или надо было бежать на вокзале за 
Бартевым, схватить его и сдать милиционерам? Ведь он живёт где-то и, возможно, 
нагадил не только ему, Ивану, написал в органы поклёп на честного человека, и 
того, не найдя веских оправданий, осудили. Расстреляли, может быть?

Припомнилось, Павел усомнился в существовании Господа, но позже сказал 
однажды: «Бога нет, но что-то есть, иначе бы мы здесь не сидели».

Недалеко от северной окраины Омска была деревня Захламино. Там начина-
лось строительство нефтеперерабатывающего завода. На большой территории, 
огороженной новым высоким забором, расположились бараки для заключённых, 
подсобной рабочей силы строителям. И забор, и бараки были сколочены из новых, 
отливающих янтарём, сосновых досок. Сюда и определили Ивана. Когда он вошёл 
в пахнущий свежим деревом барак, к нему, виляя бёдрами, подскочил невысокий 
молодой зек и протянул ладонь для приветствия:

— Здравствуй, дорогой! — он видел хромоту Ивана и был вежлив, как карман-
ный вор в трамвае.

«Опущенный», — Иван не зря отсидел в СИЗО по ложному обвинению в из-
мене родине и пособничестве фашистам. Он знал, что в уголовной среде есть своя 
иерархия, свои «законы», и если пожать руку тому, кто на самой низкой ступени, 
то это значит признать себя таким же изгоем. Быть шестёркой, исполнять все при-
хоти «законных» воров, спать у параши, и что ещё похуже. Это была провокация.

— Удавлю! — сказал негромко сквозь зубы Иван, и выполнил бы немедленно 
обещание, если б паршивец не отпрыгнул, как ошпаренный.

Злость и ненависть у него скопились на всех уголовников за время после огла-
шения приговора. Валеев мог сказать, что Иван не выходил грабить на дороге из 
саней, но не сказал, сделал вид, что тоже был без памяти, и согласен, что женщи-
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на, получившая совет от прокурора или следователя, говорит правду. И себе ведь 
срок прибавил — за групповое ограбление гораздо суровее наказание в законе. 
Зачем? Носил в душе зависть или обиду: «Я сидел, а ты ешё нет»? 

Хорошо, что Романа «тормознули» в тюрьме, не то неизвестно, как бы Иван 
тут с ним разобрался.

На нарах послышался одобрительный смешок, сидельцам «кино» понрави-
лось. «Урки, сволочи, — подумал Иван, — ведь и я теперь вашей масти». 

«Болтушки» — политические, кто сболтнул чего-нибудь лишнего против вла-
сти, — располагались в другом месте, понял Иван.

Свободных нар в просторном бараке было ещё много. Иван устроился чуть в 
стороне от входной двери, под небольшим зарешёченным окошком. Сюда падал 
дневной свет, и доски здесь упоительно пахли сосновой смолкой.

Необходимое послесловие

После того как черновые работы по строительству нефтезавода были закон-
чены, временный лагерь заключённых в Захламино ликвидировали. Большинство 
приговорённых к трудовому перевоспитанию оказались в Мариинске. Город со-
хранил с царских времён не только имя, данное ему в честь императрицы, супруги 
Александра Второго, Марии, но и его главное назначение — столицы золотодобы-
чи в Сибири, хотя золото в окрестностях истощилось, и места отбывания наказа-
ний тех, кто не поладил с законом. Сиблаг.

  Из заключения Иван вышел через шесть лет, в тысяча девятьсот шестидеся-
том году. 

Совхоз Новоомский, который после войны был подобен дистрофику, осво-
бождённому из фашистского концлагеря, теперь окреп, словно богатырь. Хозяйство 
расширилось, дома подросли и похорошели, вдоль улиц зелёные насаждения — де-
ревья и кустарники, и, главное, люди не только внешне выглядели здоровыми и 
неплохо одетыми — в облике их появилось некое довольство и уверенность. Уве-
ренность в самих себе, в надёжности настоящей жизни, в силе и могуществе стра-
ны, победившей военную разруху и полуголодные послевоенные годы. 

Когда в космос взлетел Гагарин, народ сильно удивился — событие было ожи-
даемым, но никто не думал, что это случится так скоро. Ликовали все, как после 
победы в сорок пятом.

Через два года после возвращения из колонии у Марии с Иваном родился тре-
тий сын. Они поравнялись с Надеждой и Павлом, и обошли Веру с Григорием, у 
которых было только два сына. Подчиняясь каким-то неведомым законам, по всей 
стране женщины рожали значительно больше мальчиков, чем девочек, восстанавли-
вая баланс, нарушенный войной. Только у Анны Яковлевны с Евгением Зинченко к 
тому времени родились три девочки, что дало повод Григорию беззлобно пошутить:

— До передовой ты, Женька, не доехал, а палец потерял. Без пальца одних 
девок только и будешь ковать.

У Петра Шувакина с Анной Васильевной и вовсе детей не оказалось, но тут 
шутить, насчёт того, что Пётр даже и пальца Гитлеру не отвёз, Григорий не стал.

В связи с двадцатилетием победы в Великой Отечественной войне бывшему 
партизану Ященко Ивану Яковлевичу была вручена юбилейная медаль. Первая и 
единственная.
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Сердце Ивана остановилось в тысяча девятьсот семьдесят первом году, спустя 
тридцать лет с того июньского утра, когда он со своими товарищами был взят в 
плен.

— Изработалось сердце, — пояснили врачи убитым горем жене и сёстрам.

Горе и радость, как свет и тьма, неизбежно сменяют друг друга. В том же году 
старший сын Ивана Яковлевича, Иван, познакомился с прекрасной девушкой.

Ивана в армию не призвали. После окончания школы по комсомольской путёв-
ке он оказался на авиазаводе в Омске, где стал работать слесарем. С авиазавода 
рабочих на срочную службу не брали.

В один из первых дней своей жизни в городе он решил добираться с работы на 
квартиру пешком. После окончания второй смены, выйдя за ворота, пошёл не на 
остановку автобуса, а в противоположную сторону. Там, он уже знал, было начало 
улицы Карлова, на которой в тридцать шестом доме он снимал комнату. Но, прой-
дя мимо двух небольших домов, он вдруг упёрся в тупик, в четырёхэтажку, кото-
рая перекрывала улицу. Под жестяным козырьком, висевшим на стене этого дома, 
горела лампочка, и Иван увидел,  что вышел на улицу верно, но этот дом, номер 
четыре, почему-то загородил дорогу. Пошёл вправо — между высоких щелястых 
заборов, обошёл просевший в землю деревянный одноэтажный дом, свернул вле-
во, надеясь выйти на свою улицу, потом вправо, ещё раз, вернулся назад и понял, 
что заблудился. Пошёл на свет фонаря и с изумлением обнаружил, что пришёл всё 
к тому же дому под номером четыре.

«Как в лесу, будто леший водит». 
Спустя некоторое время, когда Иван вполне освоился с работой и смог без ущер-

ба для дела наблюдать за тем, что происходит в цехе, он заметил — да и как было не 
заметить! — девушку, стиллоскопистку, специалиста по проверке качества сварных 
швов, её имя было Елена Шрейдер. Однажды Иван осмелился предложить ей:

— Я провожу тебя домой?
Она едва заметно улыбнулась:
— Проводи.
Иван шёл рядом с Леной, не осознавая себя от волнения, не замечая дороги, и 

сильно удивился, когда они остановились у знакомого ему дома по улице Карлова 
номер четыре.

— Мы зачем сюда пришли?!
— Я здесь живу, — ответила Елена, — снимаю комнату.

Спустя год они поженились и решили — выходцы из деревни — расстаться с 
городом и заводом, а жить в селе Бологое, где родилась и училась в школе Елена 
и где трудились её родители, немцы, переселенцы с Поволжья. 

Бологое — прекрасное село, в котором не только дороги были покрыты ас-
фальтом, но даже все подъезды к ухоженным, как на картинке, домам. Немецкая 
аккуратность была видна во всём, хотя русских, татар и людей других националь-
ностей в совхозе было больше. 

Молодым дали небольшую однокомнатную квартиру и устроили работать в 
школу-интернат: Елену — воспитателем, а Ивана — учителем труда. 

И опять он не попал на службу: сельских учителей от призыва в армию осво-
бождали. Иван поступил на заочное отделение педагогического института, окон-
чил его и работал в школе до выхода на пенсию.
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Как положено по законам природы, у Елены с Иваном через год после свадьбы 
родился сын, Юрий, а ещё через два года родился второй мальчик, его назвали 
Виктором. 

В мире, завоёванном ценой гибели миллионов людей, очень тепло и уютно 
жилось русскому хохлу Ивану и его жене, русской немке Елене. 

Двадцать четвёртого апреля тысяча девятьсот восемьдесят шестого года в не-
большой, на один лист, газетке Новосибирского Академгородка было напечатано 
несколько заметок, в том числе и о работе Чернобыльской атомной электростан-
ции. Ничего удивительного в публикации не было, просто учёных интересовали 
и такие проблемы, как использование атомной энергии в мирных целях. На об-
ратной стороне газетного листа среди текста читатели могли увидеть неизвест-
но для чего помещённый значок, символизирующий огонёк, — то ли зажжённой 
спички, то ли костра. Никакого отношения к тексту на этой странице знак не имел. 
Только те, кто догадался, спустя несколько дней после двадцать шестого апреля, 
посмотреть газету на просвет, увидели, что значок огня совмещается со словом 
Чернобыльская. 

Двадцать шестого апреля на Чернобыльской АЭС произошла жуткая авария: 
случился взрыв, разворотивший четвёртый блок станции, при котором выброшен-
ные в атмосферу радиоактивные вещества отравили воздух и землю на десятки 
километров вокруг. Возник пожар, при тушении которого пожарники получили 
смертельные дозы радиации и умерли, не прожив месяца. Эта трагедия потрясла 
народ Советского Союза и  встревожила весь мир. Причину аварии установить не 
удалось до сих пор, хотя изначально официальная версия склонялась к тому, что 
ошиблись работники станции, проводившие плановый эксперимент.

Ещё не улеглась тревога в душах людей после Чернобыльской катастрофы, 
как случилась новая трагедия: тридцать первого августа того же года в Чёрном 
море сухогруз «Пётр Васев» протаранил большой круизный теплоход «Адми-
рал Нахимов». Это судно было построено в Германии ещё в тысяча девятьсот 
двадцать пятом году и называлось «Берлин». Во время войны «Берлин» служил 
немцам плавучим госпиталем, потом, подорвавшись на минах, затонул. После 
войны «Берлин» был поднят советскими водолазами, восстановлен и передан Со-
ветскому Союзу в счёт репараций. В начале июля 1989 года теплоход (теперь он 
назывался «Адмирал Нахимов») из-за ветхости был признан непригодным к экс-
плуатации, но в августе почему-то прогнивший теплоход отправили в очередной 
круиз. Капитан сухогруза Виктор Ткаченко утверждал на суде, что показания при-
боров гарантировали ему, что суда находятся на значительном расстоянии друг от 
друга, и не мог объяснить, почему он не видел, что впереди пассажирское судно. 
От удара в корпус «Адмирала Нахимова» образовалась пробоина восемь на де-
сять метров, и теплоход затонул за несколько минут. Погибли более четырёхсот 
человек, тела некоторых пассажиров не были найдены. 

Народ недоумевал: разгильдяйство тут виной или диверсия? Невдомёк им, что 
Третья мировая война без объявления, ползучей змеёй, при содействии предате-
лей, вторглась в пределы страны — дефицитами и катастрофами, что к власти в 
стране пришли шибздики и бартели.

Летом тысяча девятьсот восемьдесят девятого года группа учеников из школы 
села Бологое за отличную учёбу была награждена путёвками на отдых у моря. 
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Среди счастливчиков оказался и тринадцатилетний Витя Ященко. В ночь с треть-
его на четвёртое июня поезд «Новосибирск — Анапа» встретился с поездом 
«Анапа — Новосибирск» на перегоне Аша-Улу-Теляк. В это время взорвался газ, 
который накопился в котловине из разорванного газопровода. Взрывной волной 
снесло и искорёжило одиннадцать вагонов, все вагоны двух поездов выгорели, от 
пламени плавился металл. В посёлке Аша, за одиннадцать километров от взрыва, 
в некоторых домах взрывной волной выбило окна.

На месте катастрофы погибли двести пятьдесят восемь человек, триста сем-
надцать умерли в больницах. Ещё большее число пассажиров стали инвалидами. 

Из тридцати школьников села Бологое в живых осталось четверо. Несколько 
десятков человек исчезли бесследно, словно они не ехали в этих поездах. Своего 
сына Витю Иван Иванович и Елена Эдуардовна не нашли ни среди живых, ни 
среди мёртвых. Сгорел он без остатка в адском пламени или его тело вознеслось 
вместе с душой на небо — неизвестно. 

После того страшного дня, который унёс жизнь сына, Иван и Елена бывали на 
месте его гибели ежегодно, теперь, когда прошло много лет, они — пенсионеры, у 
воздвигнутого памятного монумента поминают Витю и всех погибших раз в пять 
лет. Возраст и финансы не позволят приезжать чаще.

Здесь, в тайге, есть остановочный пункт «1710 километр», где непременно 
делают остановку все электрички.

Эта катастрофа оказалась как нельзя кстати тем предателям и негодяям, кото-
рые стремились к свержению Советской власти и развалу страны.

Рядовой Иван Ященко, к счастью, — если это можно назвать счастьем — не 
дожил до смерти своего внука и не узнал, что Родина, которую он защищал, потер-
пела поражение в необъявленной войне и расколота на части.
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ПОЭЗИЯ 

РАДА ЧЕРНОУСОВА

Меня оставьте мне самой…

* * *

А каждый в глубине себя считает лучшим.
Невоплощённым иль непонятым совсем.
И в тайне ждет, что вот счастливый случай 
Его внезапно вознесёт на зависть всем.

И мы живём мечтой, как короли в изгнанье.
А случая всё нет, точней, давно прошёл…
Весёлый птах впорхнёт в окошко зданья
Плохой приметою… А станет хорошо. 

���������������������������������������������������������������
ЧЕРНОУСОВА Рада Викторовна родилась в 1974 г. в Усть-Илимске. Стихи пишет с 

детства. Училась в художественной школе. Закончила архитектурный факультет ИрГТУ. 
Играла в народном театре «Предместье». Участвовала в теле- и радиопередачах. В 
литературное объединение «Поиск» пришла в 2003 г. Стихи публиковались в местных 
газетах «Усть-Илимская правда», «Вечерний Усть-Илим», в журнале «Сибирь», в сборнике 
усть-илимских поэтов «Родники» (2011). Живёт в Усть-Илимске.
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Допью по капле

Я не включаю сегодня света.
Допью по капле остатки дня.
В морозных сумерках призрак лета
Хранит историю для меня:

Как одиночества бриллианты
С утра нанизывая на нить,
Седая прима, надев пуанты,
Выходит вечером покурить,

* * *

Он приходил, пылая злобой,
С наждачным скрипом каблуков,
С упорством искреннего сноба
Элиты проходных дворов.

Из неприметной оболочки,
Сжимающей огонь и гром,
Он взглядом резал на кусочки
Всех находившихся кругом.

* * *

Осень наступила, будто сумерки,
Будто август кончился в душе.
И приснился сон, в котором умер ты,
И с тобой не встретимся уже.

Эти перепутанные сложности,
Смутные пророчества веков,
Личных отношений невозможности
От вселенских тянутся оков.

* * *

Нас привлекает красота
И молодость, и обаянье.
В глазах горящая мечта,
Надежда, счастье, ликованье…

Но юный взор таит порой
Слепое недоразуменье
И полон до краев игрой
Инстинкта саморазрушенья.

Смешать коктейли из дыма с синью,
Дрожа под шалью на сквозняке…
Заросший дворик шуршит полынью.
Окурок тает в сухой руке.

И ароматом неуловимым 
Так долго — жданная жизни суть,
Коснувшись мельком, промчится мимо…
И не окликнуть, и не вернуть. 

Когда ж, наедине с собою,
Он ненавидел свою тень;
Когда за темнотой ночною
Вставал кошмаром белый день,

И гордость, и самопрезренье
Из глубины рвались рекой.
Он извергал стихотворенье
И краткий обретал покой.

Жизнь, любовь, само существование
На планете скорбной и родной,
Труд, господство или прозябание —
Ничего не прочно под луной!

Эта осень, будто бы последняя,
В прежнем — человеческом — строю.
На посту, шатаясь от усердия,
Будто мышь с винтовкой, я стою. 

А торжество — в противовес —
Во взгляде старика-калеки.
Прикосновение небес
Живёт упрямо в человеке.

Поймал звезду — гори, гори! —
Ночь коротая в одиночку,
Чтоб освещала изнутри
Изношенную оболочку.
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* * *
Не просить подтвержденья своей правоте —
Привилегия мудрости сердца.
Но без устали спорят и эти, и те,
Не жалея сарказма и перца.

Экономика в сговор вступает с войной,
Толстосумы играют в «стрелялки».
Мертвецы из-под снега всплывают весной
Среди гор синтетической свалки.

Не прошу подтвержденья. Пытаюсь успеть
Научиться дышать под водою,
Без одежды не мерзнуть, в огне не гореть,
Не скулить, не сдаваться без бою.

Синий кит

В четыре просыпаются маньяки,
Поэты в предвкушении стихов,
Продрогшие голодные собаки
И юные невольники китов.

А синий кит парит в рассветном небе
И под собою видит города.

* * *
Общаги ад, клоаки коридоров,
Рядами двери в персональный рай…
Нашла тебя в людских квадратных норах, 
Терпения теряющего край.

За полчаса переиграли тонко
Тот разговор, каких-то пара слов —
Всё было бы не так… Слезою звонко
Дрожит струна голосовых основ.

Ты у окна, а я в углу на стуле.
И между нами — прошлого гранит.
Но мы материальность обманули, 
Плотясь духовно в прочный монолит.

«Ты всё равно останешься моею!»
Твои слова, как раскалённый шар
В моей груди, и я дышать не смею,
И не принять, и не отвергнуть дар.

Средь грезящих о зрелищах и хлебе
Прекрасен, как последняя звезда.

И думает с улыбкою: «Однако
Не полетел бы в небо из воды,
Когда б способен был кормить собаку,
Читать стихи и оставлять следы...»
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Нам годы жить в мучительной разлуке:
Ты без меня, а я — с «очередным».
Твои глаза, твоё лицо и руки…
Ты всё равно останешься моим.

Аnti-morales

На мягком ковре отбросов,
Средь груды смердящих тел
Циничный больной философ
Творил всё то, что хотел.

Пресытившись, изнывая,
Он встал; его плоть от плеч

* * *

С тобою многого не надо:
В тенях и бликах потолок,
Окно в пунктирах звездопада,
Стена с портретами дорог.

Так далеки и эфемерны
Заботы, поиски, дела…

* * *

Я сына в поход провожаю
По землям, вокзалам, годам…
Как будто повторно рожаю,
И сразу, родивши, отдам.

Еду покупаю в дорогу.
В последний ли, знаю ли, раз…

* * *

В мундирах узких старые деревья
В тех городах, которым сотни лет.
Листву отбросив, сонная аллея
Хранит теней ушедших тёплый свет.

Мои метанья в сумеречных ветках.
Земли безлюдной гулкий перезвон.

До ног, тотчас очищаясь,
Блеснула, как новый меч.

Сверкая железным телом,
Вспорол на себе броню,
И ангел в сиянье белом
Рванулся навстречу дню. 

Весь мир с его насущной скверной
За скит пустынный отдала.

Где голос твой бездонным эхом
Тревожит рёберную клеть.
С тобой, питаясь только смехом,
Легко от счастья умереть.

И капли морей понемногу
Скользят пеленою из глаз.

Рюкзак — и свободные руки.
А ноша моя не легка:
Ведь сердце в преддверье разлуки
Стократ тяжелей рюкзака.

И тайное желанье сбросить клетку,
Что телом мы обыденно зовем.

Душа моя не унесётся к свету
Надменных и возвышенных небес.
Она замрёт запутавшимся ветром,
Где свод смыкает рукотворный лес.
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Игрушки

Он к бабушке нагрянул не к добру —
Решительный, циничный, долгожданный…
Своих игрушек россыпь по ковру увидел —
И застыл как деревянный.

И скатерти разглаживая шёлк,
Она, смутившись, это объяснила:
«Как будто ты был… только что ушёл…
Я набросала… Не сердись, мой милый».

Внутри него раздался странный звук.
И он ушёл, не выполнив решенья.
И дробь шагов, и сердца перестук
Сопровождали дискомфорт сомненья.

Домой пришёл. Но ломкий непокой
Не покидал в знакомом интерьере.
Игрушки сына оттолкнул ногой
И замер… Сам себе ещё не веря.

Солдатики закончили войну,
Звал паровозик — всех дорог начало…
Прокралась капля, тронула струну
И обожгла, и правдой зазвучала.

* * *

Аэропорт. Кончаются 
Эти пятнадцать дней.
Намертво. Не отдирается
Душа от души твоей.

Словно бинты с коростами
Будет рвать самолёт,
Крыльями белыми острыми
Вскрывая небу живот.

* * *

Тебе ж понравилось! — сказал уверенно.
А мной на это давно отмерено:
Всё — до нуля!

А я железная, я деревянная,
Я вяло-ровная, как будто пьяная:
Вдрызг — до рубля.

Встретиться вновь… надеждою
Смоет немного лет…
И в новую — «незалежную» —
Уже не купить билет.

Смерть раскидала споры там
Пламенем черноты…
Нашей разлукой вспорота
Земля, где остался ты.
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Бог обезноженный, колосс развенчанный,
Ты одиночеством моим залеченный…
В пыль — кирпичи. 

А я за стенами и за печатями,
Как пьета каменная и печальная.
Кричи… Молчи…

И в эти ночи и утра знойные
Мы оба горькие, и мы — запойные.
Больнее пой!

«Морзянка жизни» — одни мгновения.
И дышишь дымом ты для вдохновения,
А я — тобой.

Председатель

— Не из того материала, — 
сказал он, — делали людей.
Ведь ты пока не из металла,
Обтешешься… — Он бросил ей.

Она, сражённая обидой,
Хотела тотчас уезжать
В другой колхоз, туда, где Лидой, 
Не «матерьялом», будут звать.

* * *

Я умирала много дней,
Когда пинок под дых ловила,
Удерживая над могилой
Своих взбесившихся коней.

Из глаз твоих струится ад.
Отомщена стократ, с лихвою —
Вороны ль, чайки надо мною 
«Вернись, вернись, вернись…» кричат.

А он взбирался по откосу,
Хромой, упрямый и смешной.
С колючих трав сбивая росы
Своей простреленной ногой.

Пронзая болью, счастьем, жизнью,
Сдавался глинистый откос.
И примирялась с укоризной
Душа, а Дух — страданьем рос.

О, растерзайте же меня
На сотню маленьких девчонок,
Чей нежен взгляд и голос звонок,
И сердце — полное огня!

Возьмут пусть каждый по одной,
Играют, мучают, прельщают,
Вновь отвергают, возвращают…
Меня оставьте мне самой…
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ПРОЗА

МИХАИЛ ПРОСЕКИН

Старый друг

Рассказ*

Как только спадали служебные хлопоты, его тянуло в домашний кабинет. Работа-
лось в нём легко, независимо и, как он говаривал, продуктивно. Наследство родите-
лей: тяжелые шторы, глухая дверь, три ковра — два по стенам, один на полу — при-
давало кабинету сходство с радиостудией, и всё на него хорошо влияло.

Вот и сегодня он, не теряя ни минуты, ушёл из поликлиники сразу, как ста-
ло возможным. Поел за мраморным столиком в кафетерии, как будто специально 
выстроенном на его пути, отправил в портфель бутылку пива, пришагал домой и 
заперся на ключ. Этим выверенным способом он заставлял себя работать и под-
страховывал от внешних влияний, дабы всё там, вне кабинета, оставалось в запре-
те. Даже наступавший день рождения. Исполнялось тридцать пять… Сколько это? 
Половина жизни? Или гораздо больше! А сделано что? Нежирно, в общем-то… 
Ну, одоление института, немало сложных операций, сколько-то статей в специз-
даниях…
____________

*Печататется в сокращении.
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Он задернул шторы, достал пачку чистой бумаги, сосредоточенно глядя в пол, 
накачал авторучку чернилами — никак не принимал «шарики». К чистой бумаге 
он был мистически неравнодушен и экономил её как мог. Чудилось: на каком-то 
заветном листе рано или поздно проглянет то, о чём он всегда думал, где бы ни 
находился, что бы ни делал.

Травматолог Глеб Семёнович Хрусталёв изобретал аппарат с условным назва-
нием «Сломанная кость». Идея пришла к нему давно, и состояла она в том, чтобы 
избавить покалеченных людей от гипса. Практикуя, он видел освобождённые из 
гипса жалкие конечности с дряблыми мышцами, с надолго застывшими сустава-
ми, в струпьях отмершей ткани. Медленно циркулирует в них кровь, неспособная 
обогатить жизненной силой изувеченную плоть. Тогда и явилась дерзкая мысль: 
надо изобрести из металла или пластика такую шину, которая бы схватывала ко-
сти и не сдавливала мышцы. Процесс лечения сократился бы в два-три раза, боль-
ные со сломанными ногами могли бы ходить, а не лежать на вытяжке, на этой 
меддыбе, придуманной чёрт знает в какие века. 

Зазвонил телефон. Хрусталёв растерялся и не сразу взял трубку.
— Да, да! Слушаю, — припав к столу, скороговоркой ответил он.
— Это дежурный врач Старикова…
— А-а, Надежда Ильинична! Рад, очень рад вам, — заверил Хрусталёв. —
Что-нибудь срочное?
— Глеб Семёнович…
— Я к вашим услугам… — тянул он. — Распоряжайтесь. Командуйте.
— Видите ли, Каретников уехал на дачу… Захар Трофимович режет аппенди-

цитников…
— О-о, какие новости!
— Отчего вы такой… весёлый? — голос Стариковой набрался дикторской 

сочности. Она уж, верно, жмурила агатовые глаза свои и смотрела как через не-
кий барьер, будто разговаривала с симулянтом. — Не понимаю вашего настрое-
ния, право… Но слушайте. Где-то в лесу разбился геолог, вроде бы сломал ногу. 
Раздробление голени, вероятно. Звонил начальник геологического управления и 
просил, чтоб полетел опытный врач. – Уже ненапористо, успокоенно выкладыва-
ла Старикова. — Он заказал вертолёт.

— Когда вылет?
— Минут через двадцать, если сможете. Сейчас вышлю машину. В аэропорту 

вас встретят.
«Вот кого бы на именины-то позвать», — просветлённо подумал Хрусталёв, 

ясно вообразив полнеющую фигуру Стариковой.

Пострадавший лежал в углу обширных нар, под квадратным окошком. Лицо 
его, обмётанное серой пыльной бородой, походило на картонную маску, но глаза, 
горячечные, словно спрыснутые глицерином, неотрывно следили за вошедшим. 
Возле него стояла миска спелой до черноты брусники, на тарелке валялись комья 
грязноватого, как мартовский снег, сахара, лежал кусок варёного мяса. 

Хрусталёв отбросил одеяло. Правая нога парня, синюшная и утолстившаяся, 
была примотана верёвочкой к отёсанному обрубку осины. 

— Перелом, по-моему, многооскольчатый, весьма сложный, — сказал Хрусталёв 
с выработавшимся неудовольствием, высасывая шприцем лекарство из бутылочки. 
— Но хорошо и то, что закрытый, а то бы уж, наверное, проникла инфекция…
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— Сколько придётся лежать? Месяц, два? Скажите откровенно, — геолог с 
усилием приподнимался, потел от напряжения.

— Посмотрим, что снимки покажут, — сдержанно ответил Хрусталёв.
Сделав обезболивающий укол, Хрусталёв вгляделся в лицо геолога и… узнал 

его. Они, смешавшись, узнали друг друга, и каждый про себя был удивлен тем, 
что это почему-то не произошло сразу.

— Глеб! Или я обознался?
— Никита! — вскрикнул Хрусталёв. — Никита Ломакин!
— Я, я и есть…
Они неудобно обнялись и некоторое время молчали, не зная, что делать и о 

чём говорить. Хрусталёв, желая того или нет, вглядывался в старого друга как буд-
то в самого себя, с ревностно-тревожным любопытством. Насколько он, Никита 
Ломакин, изменился? Постарел, нет? И с тайным удовлетворением отметил, что 
Никита, в общем-то, всё тот же, всё в нём знакомое, прямо-таки родное. Правда, 
заметно огрузнел, морщинки проступают. Ну что ж, время идёт…

— Это, выходит, больше десяти лет не виделись… — заговорил Хрусталёв 
без докторской значительности. — А вроде бы совсем недавно жили вместе. Пом-
нишь нашу мрачную комнатуху? Как спасались на полатях от холодрыги?

— Ещё бы! И как на работу ходили, в институты готовились, и как ты отчалил 
с Севера… Все помню! Не мог я, знаешь, после тебя жить, бросил всё, разломал. 
Ну, поступил со второй попытки на геофак, отучился, диплом в зубы — и сюда, на 
золото двинул. Всех и россказней-то…

— Женился?
— Не собрался как-то… А ты?
— Да тоже заколодило. Сломалось что-то, а что не разберу толком. 
— Слушай-ка, Никита… — глядя вверх, за окно куда-то, позвал Хрусталёв.
— Чего?
— Сейчас я вспомнил ту полярную ночь, и снова мне жутко сделалось.
— А здорово меня тогда крутануло… Если бы не ты…

Когда вертолёт взмыл ввысь и взял направление на Якутск, Хрусталёв снова 
пережил то, что с ним случилось больше десяти лет назад.

…Мела жестокая пурга, она не спадала уже третью неделю, заставляла думать 
только о ней, и люди, бездельничая, измотались, устали, как в тяжком пути.

Мужчины пробирались по натянутым канатам в «Арктику» и облегчали души 
вином, табаком и разговорами. В тот раз Хрусталёв занимал край стола один, без 
Никиты Ломакина. Он не мог уйти на метеостанцию, где работала женщина… По-
пасть туда, в сопки, можно лишь через бухту пешедралом, потому как автомобили, 
во избежание несчастий, стояли на приколе, их настрого запрещалось выводить из 
гаражей. Кроме того, Хрусталёв люто, до нытья под ложечкой, ревновал. Соперник 
его тоже сидел здесь в окружении друзей и угощал, бездумно транжиря деньги, всех 
подряд. То был сорокалетний капитан могучего ледокола Донской, «покоритель 
северных широт», как о нём обыкновенно писали в газетах. Он был великолепен, 
этот капитан, и для полярника имел немало: известность, и не только газетную, его 
признавали все судоводители без исключения, — жёсткую власть, знание ремёсла, 
опыт… И природа не обошла его: фигура — дай бог каждому, размашистая, под-
вижная. Лицо… нормальное лицо, для полярника самое подходящее. Даже морщи-
ны шли ему. Они, казалось, лежали не сверху, а выступали из глубины.
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Хрусталёв как-то застал Донского на метеостанции, мгновенно заметил, что 
женщина вела себя повышенно суетливо, и взял его измором: ждал, пока он не 
убрался. Хрусталёв сознавал свою беспомощность перед величием Донского, но 
что-то распаляло его, вздымало мутный гнев и обиду на женщину — это, конечно, 
она была виновата в том, что попиралась его любовь.

Коротая часы в «Арктике», он видел, что Донской осиян светлым чувством и 
намерен сорваться на метеостанцию. 

Хрусталёв оставался настороже. Компания Донского, отоварившись шампан-
ским, двинула к выходу — любоваться мирозданием. Минуя Хрусталёва, Донской 
вымолвил:

— Держись, малый! Ты своё возьмёшь.
Хрусталёв не мог больше оставаться в ресторации и вышел на улицу. Он свя-

зал две бутылки отыскавшейся в карманах суровой ниткой, вздел их на шею и 
бросился с берега в кишевший по торосам снежный бус. Топать по бухте предсто-
яло километров семь, если дёрнуть прямо на сопку, туда, где стояла метеостанция. 
Бухта просматривалась вплоть до берега, она лежала грузно, независимо, по-бе-
тонному надёжно. Одолеть её, думалось, можно весьма легко, часа за полтора: 
спорым шагом, где рысцой, марш-марш по целику туда, к сопке… Хрусталёв вы-
карабкался из торосов, на что, к его изумлению, ушло ровно сорок минут, и стал 
петлять меж обмерших, до лета безмолвных и неприютных кораблей с толстыми, 
в обхват, мачтами и реями. Наконец он миновал смолёный борт последнего кора-
бля, стоявшего во льду глухим забором, и оказался на открытом просторе.

Он двигался устремлённо, резкими толчками, кое-где, отладив дыхание, бе-
жал. Уже стала различаться заветная каменная сопка, будто специально для ори-
ентира выложенная из обточенного ветрами плитняка. До берега оставалось не 
более километра, и Хрусталёв был готов торжествовать победу. Но тут из долины, 
известной под названием Гибельной, набирая скорость и напор, низом потекли 
снежные ручьи, настолько густые, что сопка и берег скрылись моментально, как 
сонное видение. «Ничего, ничего, — шептал Хрусталёв, пряча голову в башлык, 
по которому уже стегало как дробью. — Главное, не свернуть куда-нибудь. Надо 
идти как по струнке, берег близко». Налегая плечом, он упрямо шагал и шагал 
вперёд, и лишь после того как прошло немало времени, а берега всё не было и не 
было, обратил внимание на то, что ветер хлещет в грудь ему, а не в бок, как долж-
но. Неужели пурга сменила направление? Нет, это исключалось… Он подставил 
левый бок ветру и шёл, начиная дрогнуть и куржаветь, ещё долго, уже с поколе-
бленной надеждой выйти в нужное место. 

От мороза уже не было спасения. Кирзовые утеплённые сапоги задубели, 
спецпошив на толстой вате вымок спереди; башлык обметало льдистым куржа-
ком. Но больше всего мёрзли ноги в жестяной ткани брюк — подштанники он 
презирал. Хрусталёву казалось, что он опущен по пояс в холодную воду и что 
по мышцам ног то и дело чиркают стальным резцом. «Да это же конец, — ожгла 
его ясная мысль. — Неужели так вот оно и бывает? Господи, твоя воля!.. Спаси 
и помилуй! — всплыл в памяти материнский причет. — Я жить, жить хочу!» Он 
елозил, скручивался на жёстком сухом снегу, разминал тело, но подниматься не 
то не решался, не то уже был не в силах. И тут в сознании, глуша всё остальное, 
стала возникать успокоительная мелодия, рождённая хомусом: дэнь-дэнь-день… 
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Перед глазами возникло суровое лицо старого олонхосута, заведшего сказ обо 
всём сущем на земле. Именно там ему открылась мудрость и этой, на первый 
взгляд, упрощённой мелодии, и этого безмерного, как Север, повествования. Сли-
тые воедино, они как бы разъясняли ему простую, но дорогую тем, что она осоз-
навалась, пропускалась через душу, истину: жизнь единственна, сложна, не трать 
её попусту. «И не ходи, остолоп, один в пургу», — добавил Хрусталёв лично от 
себя. Небо вдруг расчистилось. По нему скомканными тряпицами летели обрывки 
снежных туч, мелькали, чудилось, стаи каких-то птиц… Проступил стеклярусный 
шлейф Млечного Пути. Из космоса по-прежнему извергался студенистый оранже-
вый свет, проявляя какие-то мосты и переходы, колонны и стены. «Господи! Кому 
всё это надо? Для чего? — думал Хрусталёв. — Любоваться, что ли?» — «Как для 
чего? — тут же прозрел он; мозг заработал свободно и чисто, как всегда после 
основательной нервной встряски. — Раз Млечный Путь лежит так, значит, берег 
в том или другом конце его. Двигаться, двигаться надо! Из гололеди выбраться 
надо. Но как? Без ножа, без топора…» — «А так!» — сказал он себе, поработал 
мускулами, разулся, затолкал портянки под ремень и, низко склонившись, побе-
жал против ветра — к сумётам снега ли, к торосам ли, куда угодно, лишь бы не 
замерзать на месте. Сначала, метров тридцать-сорок, подошвы хорошо липли ко 
льду, ощутимый шлепоток их подсознательно радовал его тем, что идея оправды-
вает себя; но вскоре кожа потеряла чувствительность, и ноги застучали, как про-
тезы. Хрусталёв рванулся вперёд из последних сил, сделал ещё малую пробежку и 
упал лицом вниз, выкинул руки: пальцы его нащупали клин впаянной льдины, он 
подтянулся, выполз с безупречной глади на утрамбованный в торосах снег.

Спешно, насколько был способен, он выхватил портянки и солдатским сукном 
их стал растирать ноги. Затем обулся, попрыгал на месте, немного успокаиваясь 
тем, что попал в торосы, — ведь они шли вдоль берега и особенно теснились воз-
ле сопки напротив метеостанции.

Скользя, падая и ушибаясь о льдины, Хрусталёв блуждал в торосах ещё часа 
три и вышел-таки на берег, определив его сразу же ногами по глухому стуку камней. 

Хрусталёв шёл вслепую, на какие-то мгновения терял сознание, слыша толь-
ко голос олонхосута и текучую с металлическими дребезгами мелодию хомуса: 
дэнь-дэнь, дэнь-дэнь, дэнь-дэнь… Так он шёл до тех пор, пока не уткнулся в пы-
хающую теплом грудину могучего вездехода. За рычагом машины сидел Никита 
Ломакин. Ему, Никите Ломакину, не замедлили сказать, что кореш его — в та-
кую-то пуржищу! — ушёл по бухте к своей зазнобе. Никита позвонил на метео-
станцию и узнал: нет, никто не появлялся. Тогда он забил тревогу, обеспокоил 
поселковое начальство, но ничего существенного не добился — обожди час-два, 
втолковывали ему, чуть-чуть уймётся эта падера, тогда и начнём поиски. Терпения 
Никите не хватило, и он, под личную ответственность, залез в гараж, вывел из 
бокса вездеход, включил повышенную скорость, добавил газу и выехал за ворота.

Он ездил по бухте змейкой, обследуя километр за километром, чуть сам не 
заблудился, после чего гонял вездеход только по берегу, надеясь, что Хрусталёв в 
конце концов выйдет на него. Расчёт его оказался верным.

— Едем на метеостанцию! — заявил Хрусталёв.
— Не надо тебе на метеостанцию… — сказал Никита. — Я только что оттуда. 

Вакансия занята. Капитан Донской там гужуется… 
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Лежать на вытяжке сначала было не так уж страшно. Специальная кровать, 
изобретённая, видимо, на основе богатой практики, как бы вбирала в себя Лома-
кина, сама приспосабливалась к его органам. Вогнутая на середине ложбиной, 
она умеривала пудовый груз, и действовал он, казалось, на что надо — на голень. 
И всё же здесь таился какой-то обман. Гири оставались гирями, они одномерно 
выворачивали ногу вплоть до паха, вроде бы давили всё тело, и намученный Ло-
макин, погружаясь в сонную одурь, видел себя безостановочно падающим со скал 
Джугджура. 

Поздно вечером Ломакин заметил шедшего по коридору Хрусталёва и подо-
звал его.

— Слушай, Глеб… — сказал он чужим голосом. — Сколько ты намерен рас-
пяливать меня здесь?

Хрусталёв, поколебавшись, сел между кроватей, опёрся локтями о тумбочку. 
— Хочешь не хочешь, а лежать придется ещё месяца два или три — сам толком 

не знаю, — проговорил он невыразительно. — От меня ничего не зависит. Зависит 
от организма: как он одолеет болезнь, так станет нарастать и костенеть мозоль. 
Чтобы заварить твой перелом, много требуется нарастить этой самой мозоли.

— Сколько помнишь, я никогда ни о чём тебя не просил. А сейчас прошу: 
сними с вытяжки, я больше не могу, — судорожно поднимаясь, с присвистом за-
говорил Ломакин. — Я измотался, вытряхнулся и, кажется, скоро начну орать и 
кусаться…

— Рано! Не схватились ещё осколки. А вдруг упадёшь? Даже крутнёшься не-
ловко, и всё пойдёт насмарку, неизвестно, чем кончится. Давай уж не будем ри-
сковать.

— Да не болит же перелом! — возразил Ломакин гневно. — На, смотри! — он, 
извернувшись, достал пальцами голень, подёргал её.

— Растяжка-то снимает боль.
— Ну, Глеб… Освободи, не терзай…
— Нет! — стукнул Хрусталёв себе по колену, вставая. — Нет и нет!
— Гад полосатый! — ругнулся ему вслед Ломакин.
Хрусталёв вернулся — безвольный, с болтающимися руками — и сказал:
— Припекло? Ну-ну… Это даже хорошо. Злость нейтрализует боль. Ругайся
вволю — спишется.
— Сядь-ка поближе… Хочу признаться тебе…
— В чём?
— Не ездил я в тот раз на метеостанцию и, само собой, не видел никакого 

Донского. Думал, уедешь с ней, бросишь меня там, в Заполярье… да и бабёнка-то, 
по-моему, слишком ручной была.

— Тихо, тихо, Никита! Дай подумать… — Хрусталёв начал с усилием тереть 
виски. — Вот оно, значит, что!.. — и он вышел в коридор, только полы халата 
взвились птичьими крылами.

Прошло ещё два месяца.
В календарях значилось начало весны, но никаких следов её не было замет-

но. Стояла глухая, по-северному неотступная зима. Никита так и оставался на 
вытяжке, он лежал пластом, исхудавший и безвольный, с тряпично опавшими 
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мускулами, ненавистный самому себе. Большую часть суток он пребывал в слад-
ких мечтаниях. Чудилось ему, будто до окончательного выздоровления осталось 
совсем мало, и что скоро наступит иная жизнь, которую он станет принимать не 
бездумно, как раньше, а со строгим самоотчётом за каждый дарованный ею час и 
день. Он видел себя на прииске, среди вольной братвы либо в кособокой столовке 
дующим пиво, либо на танцах в клубе… Всё то, видно, не было воспринято и 
оценено им как следует и потому легко утратилось. Но чаще он, нелюдим, вооб-
ражал себя беззаботно шагающим по древним скалам Джугджура, неоглядным 
далям и альпийским лугам. И ещё одно занятие было у него — ругать Хрусталёва. 
Полнясь внезапно накипавшей злобой, он ставил ему в вину и стучание до зубной 
вибрации холодильника в коридоре, и непроветриваемую палату оттого, что стро-
ители в своё время не удосужились вырезать форточку, и громогласное перекли-
кание сестёр и нянечек — одним словом, всё. 

Однажды в палату явился Хрусталёв с медсестрой-помощницей. Он достал из кар-
мана халата разводной ключ, отвинтил гайки и выдернул плоскогубцами спицу — буд-
то смычком по нервам провёл. Ломакин едва успел подавить рвущийся из груди стон.

— Теперь я спокоен за эту… конечность, — сказал Хрусталёв, улыбаясь. 
— Ещё месяца два-три потаскаешься в гипсе, на костылях походишь, затем 

с тросточкой, — и хоть чечётку бацай. Готовьте… человека на выписку, — велел 
он медсестре и обратил взгляд на Ломакина: — Ну-с, что мог и умел, я выполнил. 
Будет тебе добрая нога.

— Спасибо… — боясь расслабиться, отмякнуть душою, тихо произнёс Ломакин.

…Больничная «Волга» стояла у крыльца.
— Стой-ка, друг! — просунулся он к шофёру, когда из-за бугра выступили 

аэропортовские дома и завиднелась метеорологическая «колбаса».
— Что такое? — шофёр машинально сбросил газ.
— Вернуться надо, очень надо…
Хрусталёв сидел в продолговатом обставленном отличной мебелью кабинете с 

надписью на двери «Главный врач» и самоуглублённо читал медицинский вестник.
— Чем увлекаешься? — спросил Ломакин, зависнув на костылях в двери.
— Радуюсь и плачу, — ответил Хрусталёв. — Плачу и радуюсь.
— Уж не потому ли, что главным стал?
— Нет, тут всё в ажуре.
— Жалеть не будешь?
— Чего загадывать… Мое назначение — акт честный, так что я… доволен, 

не скрою. Буду стараться в меру сил и возможностей. Сегодня-то у меня другой 
повод грустить. Видишь ли, я изобретал долго, целых семь лет, и наконец работа 
завершилась. Нет, не моя работа, чужая, одного счастливчика, ну и моя тоже.

— Объясни ладом, — потребовал Ломакин, с трудом усевшись без приглаше-
ния в кресло.

— Понимаешь, Никита, я бился над тем, чтоб люди со сломанными ногами 
никогда больше не страдали на вытяжке, чтоб не таскали на себе этот ужасный 
гипс. Но, увы, меня опередили. Оказывается, о том же мечтал ещё один кустарь-оди-
ночка по фамилии Илизаров, — Хрусталёв вышел из-за стола. — Он придумал из-
умительный аппарат для сращивания костей и ухлопал десять лет, чтобы доказать 
эффективность его применения.
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— Что это за аппарат? — чувствуя себя причастным к новшеству, спросил 
Ломакин.

— Ошеломительно просто: кольца, спицы, болтики, винтики… Всё это наде-
вается на порушенную голень, спицами фиксируются обломки костей, и никакой 
тебе вытяжки, человек начинает ходить. Аппаратом можно без особых мудростей 
наращивать кости до двадцати сантиметров, причём это делает сам больной. Чу-
деса, да и только!

— Почему тогда мурыжили изобретение?
— Бывает… Видать, слишком смелой казалась заявка, ошарашила кого-то.

<…> Ходкую «Волгу» замотало по расквашенной лесной дороге. Её свободно, 
как жестяную банку, кидало на отвесные сугробы, юзило на раскатах, и Ломакин 
упреждающе хватался за ногу.

— Чудовищен твой… святой обман, Никита Ломакин, — проговорил Хруста-
лёв, не отрывая взгляда от несущейся под колёса дороги. — Единственная та жен-
щина была у меня… Теперь точно знаю…

— Вот как! — выдохнул Ломакин.
Лес стоял чуть оттеплевший, как бы начавший дрогнуть после зимнего оцепе-

нения. Деревья откидывали слабые бесплотные тени, и всюду обнажились утон-
чившиеся, в сквозных червоточинах снега. Блёсткое солнце взнялось довольно 
высоко, подпекало, но ещё будто в сомнении оглядывало таёжье, примеривалось 
к нему, как работяга.

Подступала новая весна.
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ПОЭЗИЯ 

ЕЛЕНА ПОПОВА

Меж прошлым  и неведомым  грядущим
Венок сонетов

1

Мы вместе шли, теперь не по пути.
А справлюсь ли? Кого звать на подмогу?
Любимый мой, за всё меня прости!
Ты улыбнёшься, скажешь вслед мне: «С Богом».

Как близкого душе — ругать, бранить?
За что? За то, что он в пути не бросил?
Промчалось лето, нас успев сроднить,
И листья обрывает с веток осень.

Поникли травы, птахи не поют,
Нахохлились: дождёмся ли весны?
А ливни лили долго и обильно…

Минувшим летом жили как в раю.
Любили, пели и смотрели сны,
И чудилось тогда: любовь всесильна.
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2

И чудилось тогда: любовь всесильна,
Она одна — всему первопричина,
Но ждёт любого холод тьмы могильной,
Сгорим, как подпалённые лучины.

Глупцы, что возжелали?! Жить в веках,
Но жизнь так коротка, сиюминутна!..
И главного не видим впопыхах,
Представим если, то довольно смутно.

Итог один: уйти с лица Земли,
А срок определён до точной даты,
И прахом будет прах, как ни крути.

Моря отбороздили корабли.
И рады мы опять спешить куда-то,
Но этот Рубикон не перейти.

3

Нам этот Рубикон не перейти.
А может быть, получится? Едва ли.
Снег падает ли, словно конфетти,
Проносятся снежинки ли годами?..

И дали запорошены, седы.
Подставь ладонь! На ней снежок растает.
Пушистый, станет капелькой воды,
Которая живое всё питает.

И соком наполняет дерева,
Чуть слышно шелестевшие листвой.
Разглядываем первый снег умильно…

Недаром вместе нас судьба свела.
Соединившись телом и душой,
Мы сгинем навсегда во мгле чернильной?..

4

Так сгинем навсегда во мгле чернильной —
Неуловимо времени движенье, 
В туманностях плутая звёздно-пыльных
(Всё в мире тяготеет к завершенью). 

За пройденным витком — ещё виток
(На ось судьбы нанизываем кольца).
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Не видя пред собой путей-дорог,
Шатаясь, бродит месяц, как пропойца.

Его карманы в дырах и пусты.
Сквозь бреши — звёзд нападало немало,
Слетать бы к ним, да стало уж светать.

В такую ночь сбываются мечты.
Ни била бы как жизнь и ни ломала,
Нам верить в чудеса — не перестать.

5 

Нам верить в чудеса — не перестать,
И мир воспринимаем по-другому.
Мечтать и в облаках весь день витать —
Поверьте, это стоит дорогого.

Богатство наше — солнечный рассвет,
Порывы ветра (слушаем — немеем),
Он с баса переходит на фальцет,
А, впрочем, и не то ещё умеет.

Земля — и благосклонна, и щедра:
Куда ни кинешь взгляд, всё удивляет,
И радость выражаем, словно дети!

От снежного ликуем серебра
(Смотри, в снежинках искорки сияют!).
О, как мир многогранен, многоцветен!

6

О, как мир многогранен, многоцветен!
В нём совершенно всё, и даже мы.
И счастливы, живя на этом свете,
И за собой не чувствуем вины,

Что вдруг влюбились так неосторожно,
Не думая о будущем, былом…
Считаем, для влюблённых всё возможно.
Идём к заветной цели напролом.

Задумано Творцом всё наперёд.
Случится может то лишь, что случится,
Так стоит ли другого ожидать?

Хоть глупо биться рыбами об лёд,
Давным-давно пора угомониться —
С любовью невозможно совладать.



118

7

С любовью невозможно совладать...
Так что сильнее — чувства или разум?..
А сердце наполняет благодать,
И новый смысл приобретаем разом.

Не для того ли были рождены —
Проникнуться святой любовью Бога?..
Ведь нет в сиюминутном глубины.
Слепцы, не замечаем мы подлога.

В сравнении с глобальным так малы!..
Частицы изменяемой Вселенной…
И будем перед ней за всё в ответе.

В том мире ни хулы нет, ни хвалы,
А Божии созданья — совершенны,
Божественностью нас Господь отметил.

8

Божественностью нас Господь отметил,
Он создал всех людей по образцу,
Но через череду тысячелетий —
Утратили тождественность Творцу.

И мыслей здравых нет — одни химеры.
И блудим без духовности и веры,
Да выйдем ли когда-нибудь на свет?..
А всяк, который вышел, — свят, но сед.

И к Деве обращаемся Пречистой,
Раскаявшись в лихих былых делах:
«Помилуй, Богородица, спаси!»

Порыв людской отчаян и неистов.
Влачили долгий век земной в слезах,
А после — будем жить на небеси?..

9

А после — будем жить на небеси?..
Но думать ли про это раньше срока?
Планета не сошла пока с оси,
И страшный апокалипсис — далёко.

А в настоящем царствует весна,
Холст неба, словно выцветший, исстиран.
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Не для того ли жизнь обретена,
Чтоб восхищаться благолепьем мира?.. 

Сосульки переливчато звенят…
Осели и подтаяли снега,
Журчат ручьи, бегут вперегонки.

И благодать, куда ни кинешь взгляд!.. 
Речные почернели берега,
И рады новизне мы, чудаки! 

10

И рады новизне мы, чудаки, 
Весеннему дождю, раскатам грома.
Какие нынче тёплые деньки!..
С утра до ночи слышен птичий гомон.

И чудится пытливому уму:
Присуще обновление всему,
Оно — реальность, а не миражи,
А чувства удивительно свежи!..

И с большей силой разгорелась страсть,
Сердца людские пламя жадно лижет.
А мы вконец рассудка лишены,

Никак не можем налюбиться всласть.
И разницы в том нет, что нами движет.
В хмельном угаре — разгорячены.

11

В хмельном угаре — разгорячены
(Остынет ли сердечный пыл однажды?).
Друг другом, словно в первый раз, пьяны —
Не утолить безудержную жажду.

А чтобы не измучила она,
Нектар любовный пьём с тобой до дна
В небесной синеве — воздушных замках, 
Без долгих церемоний — сразу, залпом.

А за весной припустит лето рысью,
В сандалиях — веснушчатый пацан
(Не может быть? А ты вообрази!).

Что за непостижимой нами высью?..
Отправимся когда-то к праотцам. 
Ну, а пока взираем — что вблизи?!
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12

Ну, а пока взираем — что вблизи,
А там — смятенье чувств и буйство красок!..
Пусть говорим об этом без прикрас, но 
Восторг неописуемый сквозит

В словах, что применимы к дивной яви.
И мы, любуясь ей, уже не вправе
Приход событий разных изменить.
Они для нас — связующая нить

Меж прошлым и неведомым грядущим,
Которое, возможно, мир расплющит,
Растопит вековые ледники.

И если будет так, то в райских кущах
Любить друг друга, знаю, станем пуще
Всем прежним представленьям вопреки.

13

Всем прежним представленьям вопреки
За летом осень рыжая нагрянет,
Листву окрасит в пламенный багрянец
(Погожие денёчки коротки).

И не заметим, как промчится год…
А солнце, накаляя небосвод,
Несносным жаром вместе с ним иссушит
В порыве чувств мятущиеся души.

И ты меня обидишь невзначай,
Отвечу я в который раз: «Прощай».
Но все ль мосты за мною сожжены?..

Раскидывает время и сближает,
И густоту небесную сжижает…
Цикличности с тобой подчинены.

14

Цикличности с тобой подчинены.
Прошедшее когда-нибудь настанет,
Среди вселенской вечной новизны
Его приход давно уже не странен.

И постигая бренной жизни суть,
Идя туда, где безоглядно пусто,
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О чувствах не посмеем намекнуть,
Хотя в любви первостепенно чувство.

В любви есть всё: от ласок до аффекта,
Сравнить который можно с адским пеклом.
Но нам не сосчитать и до пяти,

Как возродится вновь она из пепла,
Окрепнуть чтобы, а потом поблекнуть…
Мы вместе шли, теперь не по пути.

15

Мы вместе шли, теперь не по пути.
И чудилось тогда: любовь всесильна,
Но этот Рубикон не перейти.
Так сгинем навсегда во мгле чернильной?..

Нам верить в чудеса — не перестать.
О, как мир многогранен, многоцветен!
С любовью невозможно совладать,
Божественностью нас Господь отметил.

А после — будем жить на небеси?..
И рады новизне мы, чудаки, 
В хмельном угаре — разгорячены.

Ну, а пока взираем — что вблизи.
Всем прежним представленьям вопреки,
Цикличности с тобой подчинены.
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ПРОЗА

ЮРИЙ БАЛКОВ

ОТ РЕДАКЦИИ. Ему было двадцать лет, когда на страницах журнала «Байкал» по-
явился его первый рассказ. Это произведение сразу привлекло внимание читателей своей 
удивительной искренностью, стремлением проникнуть в душу человека, увидеть в ней 
всё доброе и светлое, осиянное Божьей благодатью, что только и способно подвинуть 
к миру добра и справедливости. Писатель и после этого оставался верен однажды от-
крытым для себя принципам. Он любил людей, верил в них, гордился своими далёкими и 
близкими предками. Поиск своего места в жизни, неразрывная связь времён и поколений, 
столкновение добра и зла — вот то, что волновало его и о чём он убедительно поведал в 
своих произведениях. 

Улигеры 

Главы из повести 

…Тоонто не только там, где ты родился. Тоонто ещё и в самом человеке. И 
неважно, какое солнце светит ему: бледное ли солнце орусов или смуглое — хара-
нутов. Твое Тоонто там, где тебя любят!..
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Боорчи закончил рассказывать и, достав из кармана кисет, стал набивать таба-
ком трубку. Делал это неспешно, основательно, не обращая внимания на Изота, 
который, ожидая продолжения, едва ли не с досадою смотрел на него.

Изот был ещё в прошлом, и вместе с Ерофеем то уходил от погони, то хоронил 
погибшего товарища, то по узкой, вьющейся меж камней тропе спускался с вер-
шины Улзыты-Хана. Он настолько свыкся с героями легенды, что поверил, будто 
знал их раньше. С ним уже не раз случалось такое. Вроде бы находился в реаль-
ной жизни, но в то же время был далеко от неё, и то, что происходило в прошлом, 
становилось близким и понятным.

Виделись обрызганные солнечным светом курганы, войлочные, расшитые 
тесьмой юрты и косяки длинногривых лошадей. Слышал серебряную трель мо-
рин-хура.

Он как бы слился с героями легенды, проникся их мыслями. Всё же скоро они 
стали отдаляться от него, а потом и вовсе исчезли. Но ещё долго ему не хотелось 
выходить из того душевного состояния, когда даже молчание не в тягость, и един-
ственное, чего не хватает, так это песни. Раньше давал волю чувствам. Петь, прав-
да, не умел, зато кричал до хрипоты про бродягу, который бежал из Акатуйской 
тюрьмы, или про славное море и омулёвую бочку. Случалось, подолгу пребывал в 
каком-то диковинном мире.

— Устал? — спросил дархан. 
— А-а?.. 
— Устал, говорю?.. 
— Да нет, — ответил смущённо. 
Прошла минута-другая. Слышно было, как за окном завывает ветер, скрипят 

ставни и прогибается, шевеля тонкими ветвями, сирень в палисаднике. 
Изот поднялся и подошёл к окну. Его не устраивало то, что знал о себе. Не раз 

задавался вопросом, кто дал начало всему Найдёновскому корню? Столько в нём 
кровей перемешалось: русских, бурятских, татарских, если начнёшь разбираться, 
голову сломаешь, а едва ли придёшь к чему. Отец тоже мучался этим вопросом, а 
он, помнится, досадовал и не понимал его. То и грустно, что не понимал…

Боорчи пошёл в сени, вернулся с раскладушкой и матрасом. Стали уклады-
ваться спать. Изот был благодарен дархану за гостеприимство, но ему не хотелось, 
чтобы теперь он ушёл и оставил его наедине со своими мыслями.

Странно, не прошло и дня, как приехал в Утатуй, а у него такое ощущение, 
будто уже давно живёт здесь. Успел привыкнуть к Боорчи, к его дому, даже к ти-
шине за окном.

Изот удивлялся себе. За несколько часов, казалось бы, накрепко сросшийся 
с ним город стал далёким воспоминанием. Не знал, отчего это, да и вообще, что 
с ним происходит. Посмотрел на дархана, разглядывающего одну из скульптур, 
сказал, что тоже занимается резьбой по дереву. Боорчи снисходительно улыбнул-
ся. Стало обидно. Сказал, что слышал от отца о миниатюрной пагоде, рядом с 
которой всё тускнеет, и тотчас пожалел об этом. С лицом Боорчи произошли не-
ожиданные перемены: правая бровь вытянулась и теперь напоминала изогнутую 
половинку лука, а подбородок отвис и слился с короткой шеей, на лбу выступили 
глубокие морщины.

Изоту сделалось неловко. Чёрт меня дернул за язык!..
Боорчи было неспокойно. Парень нечаянно разбередил душу. Не смог сдер-

жать охватившие его чувства и заговорил о своём стремлении сделать работу, ко-
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торая была бы не хуже миниатюрной пагоды, что хранится у улигершина — духа 
Тамчинской степи. Изредка останавливал себя, удивляясь своей чрезмерной сло-
воохотливости.

Изот плохо понимал дархана, но слушал внимательно, удивляясь тому, что 
сейчас Боорчи сильно напоминал отца. А ведь мог бы и не встретиться с масте-
ром. И тогда многое из того, что узнал, так и осталось бы для него загадкой. Он 
благодарил судьбу за эту встречу, но в то же время с грустью думал, что пройдёт 
ночь и он уедет отсюда. И неизвестно, увидятся ли они ещё...

Часы пробили полночь. Ветер за окошком стих. Боорчи ушёл в свою комнату. 
Изот лёг в постель, с головой забрался под одеяло, но ещё долго слышал за окном 
какие-то неясные звуки и шорохи. Казалось, там кто-то прячется. Не выдержал, 
поднялся с постели и подошёл к окну, но увидел лишь бледную половинку месяца 
на чёрном небе. Лёг на кровать. Долго ещё не мог заснуть. А потом услышал за 
спиною чьи-то шаги, обернулся, встретился взглядом с ожившей скульптурой. 

Изот был не робкого десятка, но, признаться, ему стало не по себе. И всё-таки 
он сумел переселить страх и улыбнулся. Одиннадцать голов склонились в низком 
поклоне, как бы приветствуя в его лице мастера, вырезавшего их из дерева, а по-
том повернулись в сторону масок хохимой, которые тоже пришли в движение и 
стали двигаться вокруг него, норовя увлечь в бешеную круговерть своего танца. 
Но вот появилась Зелёная Тара — женщина с шестью руками, призванная охра-
нять и исполнять все желания человека, и маски хохимой отступили. Изот молча 
поблагодарил Зелёную Тару, она улыбнулась, ушла в левый угол комнаты и села, 
подогнув под себя ноги, на пол. Изредка она оборачивалась к Изоту и смотрела 
ему в глаза. Становилось не по себе. Казалось, она зовёт его в далёкую заоблач-
ную страну.

Вдруг раздалось что-то, отдалённо напоминающее раскаты грома, Зелёная 
Тара исчезла.

Изота до утра преследовали видения. Проснувшись, он долго не мог понять, 
чем они были вызваны: то ли слишком много узнал вчера, то ли мозг устал от по-
стоянной работы. Голова раскалывалась, виски сдавливало, а в затылок словно бы 
воткнули швейные иголки.

— Как спалось? — зайдя в комнату, спросил Боорчи. 
— Неважно, — признался Изот.
— Я тоже, когда впервые остался ночевать в этой комнате, плохо спал. Каза-

лось, рядом стоит Зелёная Тара и смотрит в глаза. 
— И у меня было такое же чувство. 
— Я стремился приблизиться к работам старых мастеров, чтобы вернуть лю-

дям утерянное, — вздохнув, сказал Боорчи. — Удалось ли мне это? Скорее, нет. 
Но я никогда не изменял себе…

Вспомнился первый послевоенный год, и, как наяву, Боорчи увидел степь, за-
пахнутую в жёлтые шелка, горы, слегка подёрнутые розоватой дымкой, людей у 
шаткого крыльца, а на нём — высокое начальство, одетое в скрипучую кожу и 
хромовые сапоги. Из города прибыло начальство-то. Трактора пригнали. Сказано 
было: завтра выезжать на них в степь… Ночью, благополучно миновав заснувше-
го сторожа, Боорчи пробрался во двор, где стояли трактора, с неприязнью ощупы-
вал детали и механизмы. Тогда ещё невдомёк было, что скоро дети скотоводов 
поведут трактора на свои, дедами и прадедами завещанные земли. Узнал об этом 
позже, когда увидел перепаханную степь. Помнится, долго смотрел на обнажён-
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ные пласты земли. А потом обхватил голову руками и пошёл… Упал на камни 
возле крутого мыса и долго лежал так. Слушал грустную, откуда-то издалека, пес-
ню улигершина о гибели степи. Многое она видела на своём веку: лютые пожары, 
страшные наводнения, орды завоевателей, которые подобно саранче расползлись 
от края до края, сея смерть и разрушение. И вот теперь не стало её.

Боорчи помедлил и неожиданно для себя заговорил об этом. От его трубки 
шёл дым, ел глаза, но Изот словно бы не замечал этого, другое было в голове, тре-
вожное. Иногда отвлекался и видел город, вернее, Зареченскую слободу, а вместе 
с нею тихое, расположенное в глубоком распадке за околицею кладбище, где под 
сенью плакучей ивы отец нашёл своё последнее пристанище.

— Сходим к улигершину, — предложил Боорчи. — Я покажу тебе пагоду. 
— В другой раз, — вздохнул Изот. — Мне нужно уезжать. Завтра — на работу. 
Изот попрощался с дарханом и вышел на улицу. В окнах домов зажигался свет, 

но самих домов ещё не было видно. Казалось, белые квадраты висят в воздухе. 
Изредка на дороге вспыхивал яркий огонёк встречной машины и долго горел в 
сумерках.

Изот любил это время суток. В вечернюю пору он нередко ходил на верши-
ну Удинского утёса и долго стоял так, наблюдая за игрой багровых сполохов на 
речной глади, находя согласие между собой и окружающей природой. Но нынче 
такого согласия не было. Стало жаль себя, словно бы он один во всём мире и ни-
кому не нужен. Прислонился к палисаднику и, стараясь избавиться от невесёлых 
мыслей, закрыл глаза, но вместо желанного успокоения на него обрушилась уста-
лость.

С минуту постоял и нехотя побрёл на автобусную остановку. Увидел дом отца с 
чёрными провалами вместо окон. Он чём-то напоминал давно умершего человека.

Как человек не может жить без дома, так и дом — без хозяина. Они умирают 
вместе. Правда, человек оставляет по себе память, а дом лишён этого и живёт 
столько, сколько ему отпущено судьбой.

Народу на остановке было немного. Небо синело, а вместе с ним синело шос-
се, и уже различались на асфальте выбоины и щербины.

Раздались крики, топот и приглушённый гул автомобильного мотора.
— Автобус!.. Автобус!.. 

* * *

Уже рассвело, а Боорчи по-прежнему, положив на стол крупные, в узловатых 
морщинах руки, сидел у окна и смотрел в улицу.

Солнце растопило туман и прогрело землю. Осень в этом году была капризна, 
у неё сегодня на уме одно, завтра — другое. Утром выкатывалось рыжее солнце, 
яркое и тёплое, и в степи дымилась земля, а в полдень, набухнув, небо делалось 
мглисто-серым, солнце исчезало, с севера налетал хлёсткий ветер и поднимал 
столбы пыли. К вечеру становилось тихо, снова из-за облаков выкатывалось солн-
це, но уже не огненно-рыжее, — тусклое, негреющее.

Боорчи не мог приноровиться к погоде и одевался всегда не так, как следовало.
Часто вспоминал Изота. Наверное, мог бы уговорить его побыть в улусе ещё 

немного, но отчего-то не стал этого делать. Скорее, потому и не стал, что чувство-
вал непонятную робость перед Изотом. К тому же понимал, парень должен сам 
сделать свой выбор. Расклад верный. Но тогда отчего так маетно на сердце?..
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Мысль всесильна и бесконечна. У неё нет истока и устья. Начнёшь думать об 
одном, а перед глазами тотчас встает другое, душа наполняется тревогою, смут-
ною и неугадливою, так что скоро не знаешь, как от неё избавиться... Быть может, 
тревога и составляет человеческое естество.

В жизни Боорчи появился Изот — сын друга, и он обязан помочь ему найти 
себя. Другой человек — другой мир. Начнёшь навязывать ему свою волю, а тот 
возьмёт и обидится, но и пребывать в бездействии тоже нельзя. Что делать? 
Как быть? Два извечных вопроса, на которые способна ответить лишь сама 
жизнь.

Боорчи мучился ещё и потому, что у него не было наследника. Из поколения в 
поколение: от отца к сыну, от сына к внуку — передавали дарханы своё искусство. 
У каждого мастера была тайна, и никто, кроме родных, не знал про неё. Кому он 
передаст то, что перенял от деда, что умеет сам? Неужели ремесло угаснет, как 
огонь в светильнике, когда кончается масло?.. Жизнь без детей не стоит и лома-
ного гроша.

Боорчи было тринадцать, когда отец уходил на фронт. Многое стёрлось в па-
мяти, а вот случившийся тогда в полутёмной горнице разговор с ним и по сей день 
вспоминается. Как наяву слышится его покашливание, ощущается терпкий запах 
махорки и кислый — овчины. Отец велел продолжать его дело и беречь мать, хра-
нить тайну ремесла и не допускать к нему чужих...

Как чёрные вороны, летели с фронтов похоронки и опускались в почтовые 
ящики. Сначала пришло известие о гибели отца Тимофея, потом настал и его че-
рёд пережить горькую утрату. Боорчи понял, теперь он в семье за старшего и, 
чтобы прокормить её, нужно много работать. Правда, был ещё дед, но какая от 
него помощь? Он и раньше-то передвигался с трудом, а после гибели сына и вовсе 
не вставал с постели, и спустя месяц к родовому кладбищу харанутов на вершине 
Улзыты-Хана двинулась похоронная процессия.

Что и говорить, трудно жили в ту пору. Надорвалась мать на тяжёлой работе. 
А скоро слегла.

Боорчи не в силах забыть тот хмурый осенний день, когда приезжал к матери в 
районную больницу. Казалось, всё предвещало печальный исход: и бледное солн-
це, и серое, с грязными пятнами облаков, небо, и сырой ветер. Боорчи внутренне 
готовился к самому страшному, но то, что случилось в больнице, надолго вывело 
из душевного равновесия.

Мать не узнала его, сидела на разобранной постели, что-то напевала и улыба-
лась чему-то. Спрашивал у неё, как чувствует себя, но она словно бы не слыша-
ла… А потом вдруг стала одеваться.

Зашёл врач, молодой ещё, усадил мать на кровать.
— Далеко ль собралась? — спросил, мать тотчас заволновалась, в глазах поя-

вилось беспокойство. Она беззвучно, пытаясь что-то сказать, шевелила бескров-
ными губами, но ни Боорчи, ни врач не могли разобрать ни слова. 

— Вы смотрите за ней, — сказал врач и вышел из палаты, а Боорчи, развол-
новавшись, не находил себе места, то принимался ходить по палате, то брался за 
газету, но тут же откладывал в сторону. Он вдруг увидел, как мать, отвернувшись 
к стене, тихо заплакала, ему сделалось горько и больно. Ещё никогда он не испы-
тывал столь острого и щемящего чувства.

После смерти матери Боорчи словно бы надломился, сделался мрачным и не-
людимым. Порвалась последняя живая нить с прошлым...
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Боорчи вздохнул, поглядел в окно и удивился чистой синеве неба, искрящимся 
от солнца деревьям и большой серой вороне на воротах. Однако скоро удивление 
исчезло, и поначалу слабое неудовольствие собою переросло в острое раздраже-
ние. Примерно то же испытывал Боорчи во время приезда из города именитых 
земляков. Многие из них приходились ему ровесниками, было обидно замечать, 
что они смотрят на него с сочувствием, как бы говоря, вот, мол, раньше сидели 
за одной партой, а теперь мы стали большими людьми, а ты по-прежнему балу-
ешься серебряными поделками. Странно, но для них ничего не значило, что его 
работы известны многим не только в родной степи. Когда, в какую печальную 
пору у людей исчезло уважение к мастерам, почему теперь все смотрят на них 
как на чудаков?.. Он не мог ответить на эти вопросы. Жизнь прошла в работе. 
Покуда искал в ремесле свой почерк, изменились нравы, которые во многом не-
понятны ему. Единственное, о чём может сказать с уверенностью, так это то, что 
теперь о людях судят не по тому, как работают, а по тому, какое место в обществе 
занимают.

Чувство, которое нынче он испытывал, нечасто приходило к нему, а если и 
приходило, то ненадолго. Боорчи знал, что скоро в нём поменяется и он опять 
станет трудиться.

Вспомнил, как сидел с улигершином на облысевшем мыске и слушал песню 
жаворонка. А потом улигершин спросил:

— Ты знаешь, откуда пришли наши предки? 
— Конечно, знаю. Они пришли из безводной степи и поселились на этой земле. 
— Как всё легко у тебя, — вздохнул улигершин и сквозь пальцы посмотрел на 

яркое, как раскалённая сковородка, солнце. 
Боорчи не мог понять причины его неудовольствия. Считал, что сказал пра-

вильно. Этому учили отец и дед. Искоса наблюдал за улигершином, который не-
торопливо, из одной руки в другую, пересыпал землю. Тогда казалось, что старик 
выжил из ума и превратился в ребёнка. 

— Века прошли перед нами, — сказал улигершин. — И сейчас я пересыпаю их 
из одной руки в другую. Люди рождались и умирали, строили и рушили города, 
огонь пожирал деревья, вода выходила из берегов, но человек выжил, и я в долгу 
перед ним. А ты говоришь, мы пришли из безводной степи. 

— Разве не так? 
— Так. Но тебе надо ещё знать и помнить тех, кто дал жизнь роду вольных 

харанутов. 
Тогда он не понял улигершина, сказал, что прошлого не вернёшь и незачем 

забивать себе голову. Старик обиделся и замолчал.
Боорчи вспомнил этот разговор, и на душе сделалось вовсе неспокойно. Ста-

рик говорил правду, а он не захотел даже выслушать. Ещё вспомнилось, как ули-
гершин водил его на вершину Улзыты-Хана. Эта гора на закате семнадцатого века 
спасла харанутов от гибели и с тех пор сделалась родовою и помогает каждому, 
кто относится к ней с почтением. Она и ему помогла стать мастером.

Боорчи улыбнулся. Люди говорят, что он лучший из лучших, но это не так. 
Всю жизнь он старался, но не мог превзойти работу неизвестного мастера и, 
отчаявшись, принял её за образец и со временем позабыл о своём стремлении, 
а после встречи с Изот ощутил в сердце нетерпение. Вчера нашёл одну старую, 
начатую ещё в юности чеканку. Тогда не совладал с серебром, а теперь, поглядев 
на фигурки птиц и людей, думал о том, что замысел стоит того, чтобы порабо-
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тать над чеканкой. Однако Боорчи не спешил браться за дело. Решил сходить к 
улигершину.

В полдень он вышел из дому и оказался за улусом, ступил на узкую, вьющуюся 
меж толстых лиственниц тропу, которая вела к дому улигершина. Все мысли кру-
тились вокруг чеканки и неизвестного мастера. Тропа свернула вправо, нырнула 
под корявые поваленные ветром деревья, потом чёрной ниткой прочертила жёл-
тый от линялой травы холм и привела в пепельно-серый, как и небо над головой, 
кедрач. Ещё не скоро Боорчи оказался на другом берегу реки. Долго разглядывал 
вершину подводной скалы. Говорят, сам Чингис, повелитель Вселенной, чья звез-
да ушла в закат, а могила сровнялась с землёй, оставил след на голом темени под-
водной скалы. Этот след всегда, даже зимой, наполнен водой. Люди не раз пыта-
лись разгадать, отчего так, но не смогли. Вот и сейчас увидел Боорчи, что выемка 
в скале наполнена водой. Постоял и двинулся дальше. Скоро показалось жилище 
улигершина. Оно было сбито из неошкуренных досок и кривых жердей и чем-то 
напоминало самого хозяина — угловатого, одно плечо выше другого, с руками 
тонкими и гибкими, как берёзовые ветви, с лицом морщинистым и щербатым…
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ПОЭЗИЯ

НАДЕЖДА МИЛЯЕВА

Тоскует душа о былом

* * *
Летит, летит степная кобылица

И мнёт ковыль…
А. Блок

Я наяву один ласкаю сон:
В седой степи, овеянной ветрами,
Там кобылица шумными ноздрями
Вдыхает ветер канувших времён.

В агатах глаз с глубинной синевой
Дрожит звездой распахнутая млечность.
А над её точёной головой —
Мгновения отсчитывает Вечность.

Под чёлкою — строптивая звезда,
Волненье гривы вспенивает шею.
Полынный ветер веет всё и веет.
И время прошлого звенит, звенит узда.

���������������������������������������������������������������
МИЛЯЕВА Надежда Евгеньевна — автор поэтического сборника «Тополиная аллея» 

(Иркутск: Издательство «Сибирь», 2017). Лауреат 2-го Международного поэтического 
интернет-конкурса «Звезда полей – 2017». Живёт в Иркутске.
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И вдруг! — в карьер. И вдруг! — куда-то мчит!
Копытами отталкивая землю.
В ней вольный дух в седой степи не дремлет,
И сердце кровью пламенной стучит.

Канун весны

Памяти Т.Н. Суровцевой

Глупый ветер, смеясь, студит, солнцем 
                                              согретые, крыши.
Так нелепо грустить на пороге весёлой 
                                             весны.
Сосны кронами в синь каждой веткою 
                                             выше и выше.
Ветер шквалом сорвал с них последние
                                             зимние сны.
Хочешь, я расскажу, как поёт во мне 
                                             тихая радость?
Как в душе благодать золотою 
                                              сверкает пыльцой?
Предвкушенье весны — нет для сердца 
                                              дороже награды
Тем, кто вечность прожил под зимы 
                                              окаянным венцом.
Я приветствую грязь и капель, 
                                               и смешную ворону,
Что, на сук взгромоздясь, пресловутого 
                                              сыра кусок
Ждёт-пождёт всем нутром, всей печалью 
                                              своею вороньей,
И корявою лапой чистит свой 
                                               воронёный носок.
Я приветствую мир, всех людей, 
                                              что зовутся земляне.
И, особо, детей: вот кто грязью 
                                              доволен вполне.
Мне им песню б сложить, ту которую 
                                              пели древляне:
О несущей надежду весенней
                                               стихийной волне.

* * *

Долгой памяти — долгая грусть.
Тополь мой, прошуми прежней кроной,
Той пахучестью терпкой, зелёной…
Я в твоё волхованье вернусь.

Где калитка с железным кольцом.
Как в былом, поверну его влево
И шагну в тень заветного древа,
Где так молоды мама с отцом.
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Что ж ты, память, подводишь меня?
Где они? Я не вижу их лица.
Время ставит заслоны, границы,
Наши дали от нас хороня.

Полнолуние

Опять луна, как жертвенное блюдо.
Опять творишь воинственный обряд?
Устало спят мои земные люди
И страхи снов беспомощно глядят.

Бледнея, звёзды в мертвенном испуге
Отпрянули, как будто от огня.
А ты, магическим очерченная кругом,
Безумным оком смотришь на меня. 

Луна, твои я вызнала повадки.
Колдуй в моём распахнутом окне.
Куда важнее чистая тетрадка
И та струна, что напевает мне.

* * *

На новом месте трудно спится мне:
Неодолимы правила привычек.
Но память, без насмешливых кавычек,
Уже в моём колдует полусне.

И воздвигает новый Вавилон
Из давних опрометчивых мгновений.
Ночь бесконечна шествием видений.
Минувшее — вот самый долгий сон.

Под вечный шелест лёгких тополей
Роятся нестареющие лица.
И каждое готово воплотиться
В театр незабываемых теней

* * *

Уже зиме наскучила нужда:
Беснуется пустыми закромами.
А там, а там за синими холмами
Великих Духов белая вражда.

Только серой калитки проём.
И ладонь от кольца холодеет.
Но бессильная память мертвеет,
И тоскует душа о былом.

Но отчего я, как и ты, недвижна?
Стучит висок в бессильную ладонь.
Давно уснул мой самый, самый ближний —
Тревога сна, ты сна его не тронь.

Луна, отдай всю страсть свою и силу
Приливом нарастающей волне,
Тревожных рыб пугая зыбким илом,
И серебри их струи в глубине.

С тебя и этой лихости довольно.
Не всякому такое по плечу.
Моим родным — снов дивное приволье.
Бессонницей за это заплачу.

Людей, для сердца самых дорогих,
И даже сердцу вовсе и неважных,
Но в памяти бытующих вальяжно.
А может, уже нету таковых?

Так тесно увязались все они:
И враг и друг сошлись в былых эпохах
Я тишину не потревожу вздохом.
Минувшие мне все давно сродни.

Мети же, тополиная метель,
На призрачные стены Вавилона.
Ночь памяти, ты стала благосклонна.
Прости, моя бессонная постель.

А там, а там зари — взбешённой край,
Где даже солнце яростное тщится
Его согреть, и грозно серебрится, 
Воспламеняя изморозный рай.
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Мороз и солнце. Истина проста,
Как родственные альфа и омега.
Над толщею сияющего снега —
Сияние небесного холста.

* * *
И колхозы, и голод, и план —
Всё в себя утянули, впитали
Эти чёрствые руки крестьян,
Одинакие тёмные шали.
                  Светлана Сырнева

Это сходство, что горько признать:
От натруженных рук и до шали.
Нет твоих, что могли б рассказать.
Нет моих, что не всё рассказали.

Знаю, горе из бездны одной
Пили вдоволь и наши, и ваши.
Голод мерили мерой с лихвой,
Засевая кровавые пашни.

Санкт-Петербург

О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.
                          Анна Ахматова

Мне бы там в своё время родиться,
Где тумана сирень над Невой.
Где луна — белой ночи волчица —
Стылым призраком над головой.

Я пила бы туманную свежесть
Нетерпеньем младенческих уст,
Чтобы слова и силу и нежность
С колыбели испробовать вкус.

Там, где Пушкин, смеясь, куролесил
В окруженье подобных кутил.
Острослов, щёголь, мот и повеса,
Но как он, так никто не любил.

Там, где Блок, чистотой идеала
Полонённый, всю жизнь тосковал.

Туда зима, с пустующей сумой,
Из города уйдёт всего скорее.
На снег, что так уродливо чернеет,
Она брезгливо лишь махнёт рукой.

Выли воем волками ветра.
Выли души людские ночами.
Всё забыть? Да, наверно, пора.
Жить, в отличье от них, без печали.

Только память людская строга:
Ты забудешь — тебя позабудут.
Жизнь — единой печали река.
Лишь Господь знает, что с нами будет.

И, блуждая меж сонных каналов,
Всё искал чей-то взгляд, всё искал.

Где поэзия улиц застыла
В обрамленье чугунных оград,
Там Ахматова гордо грустила,
Глядя на Александровский сад.

Город вечной любви и печали,
С вечной лирикой белых ночей,
Его Время в ладонях качает
Под присмотром петровых очей.

Сколько певчих любовно вскачал он
Под баюканье северных вод!
Скольких светлыми вспоит ночами
Этот вечный седой небосвод!
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14 июня

Рассвет в окне восходит без стесненья
И, предвкушеньем радостным волнуя,
Напоминает «Нынче день рожденья»
И в лоб меня приятельски целует.

Раз день рожденья, значит, будут гости,
Та горстка, мной любовно сбережённых.
Всё будет симпатично, живо, просто
В дому опрятном и преображённом.

* * *

День беззаботно на ветках качается
Праведных сосен, застенчивых рощ.
Счастье моё, наша жизнь продолжается.
Радостно видеть: мир так же хорош.

Знаю, что мир, как то облако белое:
Слишком застенчив, чтоб вечно кружить.

Настроение

В хмурости сентябрьского дня
Не хочу я вспоминать о лете.
Пусть оно лелеяло меня,
Я о нём не стану петь сонеты.

Не хочу и осень воспевать:
Мне её не избежать капризов,
Наперёд печально сознавать —
Путь её прощанием пронизан.

И зимы убийственную блажь
С волчьим воем горестной метели.
Всё отымет, сколько ей ни дашь
Скудного тепла души и тела.

В фужерах вспыхнут чувственные вина,
В тарелках лакомо улягутся салаты,
И тосты излагаться будут длинно…
Потом уедут все в избыточность заката.

Останутся салаты и фужеры,
И это чувство безысходной грусти —
Оно из той необъяснимой сферы,
Что вдруг приходит, да не вдруг отпустит.

Облако нежное, тем уже смелое,
Зная исход — смеет небо любить.

Как хорошо меж делами привычными
Видеть на соснах качание дня
И, сохранив на лице безразличие,
Торжествовать: «Мир, ты любишь меня!»

Моя песня — будущей весне.
Даже не самой, её примете:
Когда в страхе оседает снег
И синица гонит сон поэта.

Первую тревожную капель,
Даже не капель, её примету.
Под синичью золотую трель
Капнет капля солнечного света.

Капнет в душу и озолотит
Праздничной надеждой до предела
Отнятое стужей воротит
Всё тепло души твоей и тела.
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Покорители Сибири
Русское наступление в Восточной Сибири  

при царе Фёдоре Ивановиче

Политический курс первых лет царствования Фёдора Ивановича (1584–1598) 
отличался мудростью и взвешенностью. Россия не могла продолжать упрямое на-
ступление против коалиции сильных соседей, столь дорого стоившее ей при госу-
даре Иване Васильевиче. Полки и финансы страны были растрачены без пользы. 
Ливонская война кончилась поражением и потерей собственно-русских областей 
на Новгородчине. Ныне следовало защитить то, что ещё оставалось под рукой, 
накопить силы для возобновления масштабной борьбы в будущем. И правитель-
ство возобновило старинную стратегию, несколько ослабевшую в государствен-
ном обиходе на закате царствования Ивана IV, — стратегию закрепления русских 
позиций строительством крепостей. 

Новые укрепления возводились повсюду и везде. И там, где ждали наступле-
ния врага, и там, где политические интересы России требовали её собственного 
наступления. В первом случае спешно возведённые «городки» выполняли функ-
цию опорных пунктов оборонительной линии. Во втором — баз для стремления 
вперёд. В обеих ситуациях новые крепости играли роль «русских островов» по-
среди «неприязненного» окружения. Борис Фёдорович Годунов — вельможа, пер-
венствующий при дворе Фёдора Ивановича, — хорошенько усвоит этот курс и 
продолжит его, когда сам станет государем.

Стратегией «наступления городами» русское правительство пользовалось и в 
Сибири.

В исторической литературе — главным образом популярного и публицистиче-
ского характера — бытует миф, согласно которому русские прорвались в Сибирь 
при Иване Грозном. Более сдержанный вариант того же: «начали завоевание Си-
бири» или, чуть осторожнее: «освоение», «присоединение» Сибири. Но в дей-
ствительности ничего подобного не произошло. 

Ермак, нанятый купцами и промышленниками Строгановыми, одержал ряд 
блистательных побед над сибирскими татарами, занял столицу ханства и тогда 
уже получил поддержку из Москвы. Однако вся его экспедиция закончилась раз-
громом отряда и гибелью самого вождя. В нашей историографии, особенно совет-
ского периода, Ермака превозносили как «народного героя». Да, он стоит в одном 
ряду с величайшими колониальными воителями, с тем же Кортесом, например. 
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Карамзин сказал о нём: «Российский Пизарро, не менее испанского грозный для 
диких народов, менее ужасный для человечества». От подавляющего большин-
ства русских полководцев XVI века Ермак отличается происхождением: москов-
ские воеводы вышли из аристократической среды, в худшем случае, из видных 
дворян, а «сибирский конкистадор» — из казаков. Для советского же времени, 
когда оценивалась та или иная историческая личность, «демократическое» проис-
хождение играло роль положительного фактора… 

Однако нельзя обходить молчанием один простой факт: военное предприятие 
Ермака в конечном итоге сорвалось. И завоевание Сибири как успех, как одно из 
главных достижений русского народа за всю его историю, начато было не им. И до 
Ермака — в XIV, XV и XVI столетиях русские воинские люди бывали в Сибири, 
брали там ясак, проповедовали Христову веру. На какое-то время сибирские та-
тары оказывались даже в вассальной зависимости от Москвы, притом задолго до 
Ермака. Но все эти временные достижения не принесли России никакой пользы, 
помимо репутации сильного и упорного противника. Совершенно так же и Ермак, 
попытавшись закрепиться, привести бескрайнюю землицу сибирскую под руку 
московских государей, нисколько не преуспел. На протяжении нескольких лет ка-
зачий богатырь играл роль потрясателя Сибири. Он вышел в поход при Иване IV, 
пережил грозного царя и погиб уже при Фёдоре Ивановиче. Саваном для его тела 
стали воды реки Иртыш. 

Русское дело в Сибири пало. Хан сибирских татар Кучум и иные местные пра-
вители воспрянули духом. Незначительные силы, оставшиеся в Сибири, отходи-
ли, оставив неприятелю города и земли.

И вот тогда люди с негромкими именами, люди, не называемые на страницах 
учебников, повели новое планомерное наступление на Сибирь. Это наступление 
русских отразилось в некоторых летописных памятниках как начало государ-
ственного присоединения сибирских земель. 

Так, например, в «Новом летописце» сказано, что в царствование Фёдора 
Ивановича «…посылаху многия воеводы в Сибирскую землю… к Сибирскому 
царствию розныя языки (народы. — Д.В.) подведоша и многие грады поставиша 
в Сибири: град Тару, Березов, Сургут иные многие грады»1. Английский предста-
витель по торговым и дипломатическим делам Джером Горсей подробно расска-
зывает о венчании Фёдора Ивановича на царство 31 мая 1584 года. Затем, по его 
описанию, царь с царицей и большой свитой совершают богомолье в Троице-Сер-
гиевом монастыре и возвращаются в Москву. «Вскоре после этого, — пишет Гор-
сей, — царь, направляемый князем Борисом Фёдоровичем (Годуновым. — Д.В.), 
послал войско в Сибирь, откуда шли все богатые меха и соболи. В течение полу-
тора лет войско завоевало 1000 миль»2.

Успех огромный, фантастический! Слова Горсея об исключительно быстром 
продвижении московских отрядов в Западной Сибири на протяжении 1580–1590-х 
годов, подтверждаются фактами.

Но кто были те «незаметные», — во всяком случае, для историографии совет-
ского периода — полководцы, которые совершили колоссальный военно-полити-
ческий труд? Под их командой небольшие отряды двигались на восток, по незнае-
мым рекам, по землям, ещё несколько лет назад являвшимся одной огромной terra 

1Новый летописец // ПСРЛ. Т. 14, ч. 1.С. 43.
2Горсей Дж. Записки о России. XVI — начало XVII в. М., 1990. С. 147.
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incognita. Под их командой велись боевые действия. Под их командой строились 
остроги, из которых впоследствии выросли мегаполисы. Что же это за люди? 

Все это были дворяне из семейств более или менее известных при Госуда-
ревом дворе, но не знаменитых и не относящихся к служилой аристократии. На 
протяжении всего XVI столетия в Сибирь ни разу не отправили по-настоящему 
знатного человека. Нет, русская аристократия того времени отнюдь не состояла 
из трусов или просто нерешительных людей. Князья и бояре выходили в поле или 
становились на крепостные стены, когда требовалось встретить грудью крымцев, 
ногайцев, шведов. Но… колоссальная Сибирь при Фёдоре Ивановиче, да и позд-
нее, — при Борисе Годунове, а также в эпоху Смуты, — ещё только начинала от-
крывать России свой потенциал. О ней в Москве имели весьма смутное представ-
ление. А удаление в эдакую даль означало обрыв связей с Государевым двором, 
утрату влияния на великие державные дела. Поэтому аристократ не торопился 
стать русским конкистадором. Для него служба «за Камнем» была непрестижной, 
да и просто неудобной в карьерном отношении. 

В Сибирь отправляли на командные должности дворян или, как тогда гово-
рили, «служилых людей по отечеству». Чаще всего кадры сибирских воевод ре-
крутировались либо из числа служильцев невысокой знатности, либо из тех, кто 
попал в опалу, крепко провинившись перед властью. 

Первого действительного успеха в Сибири после страшного разгрома Ермака 
добился Иван Алексеевич Мансуров — провинциальный «выборный сын бояр-
ский»3. Встав во главе маленького отряда, он срубил «Обский городок» (на Оби 
против устья Иртыша). Здесь Мансуров отбился от наседавшего неприятеля — 
воинственных остяков, и уничтожил языческого идола удачным выстрелом из 
пушки4. Именно этот человек с куда более скромной биографией, нежели Ермак 
Тимофеевич, сделал дело как надо — дал русским силам новую веру в успех на 
просторах Сибири. 

Большего Мансуров совершить не мог из-за крайнего малолюдства отряда, 
находившегося у него в подчинении. В распоряжении Ивана Алексеевича находи-
лось всего «сто человек ратных» и небольшое число казаков во главе с атаманом 
Матвеем Мещеряком5.

Что представлял собой «выборный сын боярский» по тем временам? Он от-
нюдь не являлся сыном боярина. Так называли относительно невысокий чин 
на служебной лестнице Московского государства. «Выборные дети боярские» 
стояли чуть выше огромной массы рядового провинциального дворянства — 
«городовых детей боярских». Главное отличие состояло в том, что служильцам 
«по выбору» время от времени приходилось проходить службу не в провинции, 
а в столице. Они проводили в Москве четырёхмесячное «дежурство» и сменя-
лись другими «выборными». Для высшей знати московской — князей Шуйских, 
Мстиславских, Воротынских, Трубецких — человек с таким чином был просто 
незаметен. Он никто, его не стоит принимать в расчёт. А вот Годуновы, не столь 
знатные, но вставшие на важные правительственные посты благодаря тому, что 
им посчастливилось выдать Ирину Фёдоровну Годунову замуж за государя Фё-

3Мещовский помещик.
4Есиповская летопись // Сибирские летописи. СПб., 1907. С. 256–257.
5Ремезовская летопись // Сибирские летописи. СПб., 1907. С. 349; Строгановская летопись // Сибирские 

летописи. СПб., 1907. С. 40.
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дора Ивановича, таких людей замечали… И давали «худородным» служильцам 
«именные службы». Иначе говоря, ставили задачи, в результате решения кото-
рых имя исполнителя оставалось в «разрядных» книгах, что повышало статус 
его рода.

Вослед Мансурову пошли воеводы Василий Борисович Сукин (явно старший 
среди начальствующих лиц), Иван Никитич Мясной, а с ними «письменный голо-
ва» Даниил Даниилович Чулков6. 

Тульский помещик, «выборный сын боярский» И.Н. Мясной должен был счи-
таться опытным военачальником: он хаживал в походы, возвысившись до чина 
воинского головы, он даже сидел в Орле вторым воеводой. А Орёл тогда был фор-
постом России на степном юге. Город играл роль опорного пункта в постоянной 
вооружённой борьбе с набегами крымских ханов. Иными словами, Иван Никитич 
получил практический навык командирской работы на высоких постах, притом на 
переднем краю обороны. Этот — уже чуть выше Мансурова. На Москве таких как 
он — сотни. Но всё же не тысячи: с громадной массой провинциального дворян-
ства ни Мансуров, ни Мясной не сливаются.

Д.Д. Чулков — другой туляк, также служивший «по выбору». 
Сукины имели более высокий статус. При Иване Грозном это семейство под-

нялось высоко. «Родословной» фамилией Сукины не были, но «думные» чины 
получали неоднократно. Один из них, дядя Василия Борисовича, Фёдор Ивано-
вич, даже удостоился боярского чина7. А отец В.Б. Сукина, Борис Иванович, имел 
должность печатника (хранителя печати). И прославились Сукины не на военном 
поприще, а на «дворовой» (придворной) и дипломатической службе. Б.И. Сукину 
удалось выдать дочь за князя Д.Б. Приимкова-Ростовского. Он также приходился 
шурином влиятельным дьякам братьям Щелкаловым. А Фёдор Иванович пород-
нился с могучим боярским родом Захарьиных-Юрьевых. Иначе говоря, для Мо-
сквы конца XVI века В.Б. Сукин был фигурой на порядок более заметной, нежели 
казачий атаман Ермак. 

Василий Борисович, кстати, ещё при Иване IV получил «дворовый» чин 
стряпчего. Во второй половине 1580-х годов, после своей сибирской «одиссеи», 
он дослужился до чина «московского дворянина», а затем, не позднее 1604 года, 
стал думным дворянином8, т. е. достиг высокого служебного статуса — заметно 
выше, чем у того же И.А. Мансурова. 

Удивительно другое: отправка в Сибирь — явный признак опалы для пред-
ставителя такого семейства. У власти постепенно укреплялся клан Годуновых, а с 
ними Сукины союзничали ещё при Иване Грозном9. В чём же дело? 

Очевидно, все они — и Сукин, и Мясной с Чулковым — оказались в дальних 
краях, во главе русских войск, шедших против сибирских татар, из-за опалы. 
Под опалу они могли попасть, ввязавшись в острую политическую борьбу при 
дворе. 

6Письменным головой Чулкова именуют лишь Есиповская и Ремезовская летописи. Прочие летописи пока-
зывают его самостоятельным воеводой, что, по всей видимости, ошибка. — Есиповская летопись // Сибирские 
летописи. СПб., 1907. С. 226, 227; Ремезовская летопись // Сибирские летописи. СПб., 1907. С. 349. Впрочем, воз-
можно, Д.Д. Чулков был произведён из письменных голов в воеводы Тюмени после того, как В.Б. Сукин и И.Н. Мясной 
были отозваны в Москву.

7Пожалован в 1561 году. — Кобрин В.Б. Опричнина. Генеалогия. Антропонимика. М., 2008. С. 131.
8Граля И. Иван Михайлов Висковатый. Карьера государственного деятеля в России XVI века. М. : Радикс, 

1994. С. 374–375.
9Павлов А.П. Государев двор и политическая борьба при Борисе Годунове. СПб., 1992. С. 66, 113–115.
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Возможно, все трое оказались под ударом, когда из Москвы выводили «худо-
родных выдвиженцев» прежнего монарха. В первые два года правления Фёдора 
Ивановича служилая знать «выдавила» с высоких постов почти всех неродовитых 
дворян, в нарушение традиций поднятых Иваном Грозным к верхнему ярусу вла-
сти. Убирали как дельных людей, так и пустых карьеристов, казнокрадов, мздо-
имцев. Им крепко напомнили: продвижение по службе зависит, в первую очередь, 
от «отечества», т. е. принадлежности к определенном семейству; и если семейство 
это недостаточно родовито, его представитель может лишиться любого карьерно-
го достижения в любой момент. Даже союзничества с Годуновыми В.Б. Сукину не 
хватило, чтобы избежать отстранения от «дворовой» службы. Или, быть может, он 
попытался играть какую-то самостоятельную роль, не войдя, хотя бы на первых 
порах, в «команду» Годунова… Совершенно ясно, что геройство на сибирских 
просторах оказалось для них своего рода искуплением, платой за право вернуться 
назад и продолжить службу в столичных условиях. Как минимум, В.Б. Сукину это 
удалось. 

Сукин и Мясной, имея лишь три сотни бойцов, воздвигли острог, из которого 
поднялась Тюмень. В 1586 году на реке Тюменке, притоке Туры, была построена 
эта деревянная крепостица и в ней храм — первая из русских православных церк-
вей Сибири. От острожка и храма сейчас ничего не осталось, впрочем, как и ото 
всех наших рубленых крепостей XVI столетия. Но именно из этого истока вытека-
ет полноводная река исторических судеб полумиллионной Тюмени10. Московское 
государство вновь получило в Сибири надёжный форпост. Зацепившись за него, 
легче было продвигаться дальше. Фактически, стремительное, неостановимое 
движение русских отрядов по сибирским равнинам началось именно с Тюмени. 
Она сыграла роль ворот на «сибирское эльдорадо», через которые с запада, с зе-
мель коренной Руси, хлынули стрельцы, казаки, дворяне, священники, «торговые 
люди» и, позже всех, крестьяне. 

Д.Д. Чулков, получив под команду 500 ратников (по масштабам слабозаселен-
ной Сибири — солидная сила!), основал крепость Тобольск (1587), поставил там 
Спасскую и Троицкую церкви, разбил и пленил татарского правителя Сеид-хана 
(Сейдяка)11. Потом, через много лет, Тобольск станет столицей Сибири, обзаве-
дётся мощным каменным кремлем… А изначально это было такое же маленькое, 
на скорую руку рубленное укрепление, как и многие другие опорные пункты Рос-
сии тех времён, поставленные на опаснейших направлениях. 

Что ж, трое опальных дворян, выполняя правительственную волю, заложили 
основу для необратимого движения русских отрядов к Тихому океану, для заво-
евания Сибири, расселения там русских людей и распространения христианства. 
Честь им и слава.

Российское государство тогда строило очень много, невероятно много. Новые 
крепости поднимались в Поволжье, в степях южнее Оки, укреплялся Смоленск, 
возникали острожки по берегам Белого моря, началось возведение грандиозной 
цитадели на Соловках. Москва дважды «подпоясалась» — Белым городом и Зем-

10Есиповская летопись // Сибирские летописи. СПб., 1907. С. 226; Ремезовская летопись // Сибирские ле-
тописи. СПб., 1907. С. 349.

11Строгановская летопись // Сибирские летописи. СПб., 1907. С. 42–43; Есиповская летопись // Сибирские 
летописи. СПб., 1907. С. 227–230; Ремезовская летопись // Сибирские летописи. СПб., 1907. С. 349.
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ляным. Иной раз приходилось возводить стены весьма быстро и вскоре драться с 
жестоким неприятелем за новое укрепление.

В Сибири шёл тот же самый процесс, что и по всей стране, только меньшей 
кровью и с меньшими расходами. Область, подчинённая московскому государю, 
расширялась стремительно, росла год от года. Столь внушительного результата 
достигли, упорно следуя стратегии «наступления городами». В 1590-х строится 
Лозьва, Пелым (на месте более древнего селения), Тара, Обдорск, Нарым, Вер-
хотурье, Сургут... Враждебные России правители пелымские и кондинские были 
разбиты, земли эти оказались под монаршей рукой Фёдора Ивановича. 

Хотелось бы подчеркнуть: те двадцать с небольшим лет, когда царствовали 
Фёдор Иванович и Борис Фёдорович, стали временем огромных успехов России в 
Сибири. Если взглянуть на карту Западной Сибири, дух захватывает, сколь велика 
пространственная дистанция от Тюмени до Сургута! Между тем дистанция хро-
нологическая ничтожна — менее десятилетия… Движение «встречь солнцу» шло 
в ту пору стремительными темпами.

И произошло это при тихом, богомольном царе Фёдоре Ивановиче. Без «ши-
роковещательных» и «многошумящих» манифестаций, коими столь богато пре-
дыдущее царствование. 
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ОЛЕГ СЛОБОДЧИКОВ

Две даты  — два взгляда
О вере россиян в иноземные,  

ложные описания русской истории

«В Иркутске презентовали самый протяжённый туристический маршрут по 
следам Великой северной экспедиции 18 века под руководством Витуса Беринга. 
Проект объединяет 39 субъектов РФ и восемь стран.

Как рассказал автор проекта Ильдар Маматов, в 18 веке экспедиция охвати-
ла своими исследованиями северное побережье Евразии, всю Сибирь, Камчатку, 
моря и земли Тихого океана, берега Японии, открыла неведомые ученым и море-
плавателям северо-западные берега Америки…»

В ходе работы круглого стола I2 февраля состоялась презентация проекта 
для участников турбизнеса, общественных организаций, представителей крае-
ведческого сообщества и историков. По итогам собрания было подписано согла-
шение о вхождении Приангарья в проект.

Иркутск (ИА Телеинформ)

Не перестаю удивляться менталитету среднестатиcтического россиянина, гор-
дящегося подвигами иностранных наёмников на службе России. Можно понять, 
почему их помнят и почитают на исторической родине, которую они оставили 
ради чинов, денег и благополучия: в отличие от России там с национальными 
героями напряжёнка. Я встречал на Камчатке норвежцев, получивших по гранту 
возможность съездить на восточную окраину России, чтобы воочию увидеть ме-
ста, где явил себя Витус Беринг, и, наверное, рассказать о них, хотя командор не 
был норвежцем, а туристы — историками, о чём наглядно говорили их натружен-
ные рабочие руки. И всё это несмотря на то, что с XIV века Норвегия была подчи-
нена Дании, а в начале XIX Дания продала её Швеции. И условно освободилась 
Норвегия от иностранной зависимости только в прошлом веке, разумеется, не без 
помощи СССР. 

Европейский менталитет нам не всегда понятен. Ведь у нас до сих пор вспоми-
нают монгольское иго, с помощью которого Русь устояла против крестовых походов 
Европы. Почему монгольское иго было ещё и татарским, единого вразумительного 
ответа нет. Известно, что башкиры и предки волжских булгар, с которыми соотно-
сят себя современные татары, пострадали от монгольских войск куда как больше, 
чем русские княжества. Европейцам, да и кое-кому из нас, самим трудно понять 
пристрастие россиян к иностранцам, ведь своих полузабытых героев предостаточ-
но. Разве некое социальное умиление от обратного: дескать, нерусский, а сделал 
или пытался сделать доброе дело для России? Может быть, так?!

Бизнес есть бизнес. Одним нужно черпнуть впечатлений и духовности, другим 
дать её, разумеется, за деньги. Но как быть с историей? Она — наука ранимая. Во 
все времена и во всех странах на её основе пытаются строить идеологию и потому 
переиначивают, как это требуется определённому классу в определённое время. И 
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всё же в подавляющем большинстве стран из национальной истории отсеивается 
всё постыдное, унизительное, а выставляется или придумывается героическое. На 
примерах героизма предков воспитываются новые поколения.

Миф о Витусе Беринге создавался в XVIII и XIX веках наводнившими россий-
скую науку иностранцами, а в советское время — не вполне добропорядочными 
писателями, но ни в XIX, ни в XX веках правда о нём никогда не была секре-
том для историков, которые хотя бы поверхностно изучали эту тему. Не нужно 
обращаться к архивам, чтобы знать, что нанятый на службу Петром I датчанин 
бесславно отслужил договорной срок в нижних офицерских чинах и, как ещё по-
ложено было в то время, в течение восьми суток должен был покинуть Россию. 
Наверное, единственной его заслугой в глазах русского императора было то, что в 
молодые годы он ходил в Вест-Индию. Но Беринг остался в России, приняв пра-
вославие и женившись на московской барыньке со связями. Дальше в его жизни 
началось удивительное везение и продвижение по чинам. 

Причиной интереса Петра I к восточным окраинам Сибири были имперские 
амбиции и сведения о том, что американские земли северней испанских владений 
находятся от Камчатки много ближе, чем от Испании. 

В 1723 году царь распорядился сыскать геодезиста Ивана Евреинова, чтобы 
послать его в новую экспедицию на поиск Америки с востока, но Евреинов умер 
в феврале 1724 года. В конце 1724 года царь стал искать другого предводителя 
экспедиции, и его выбор пал на датчанине Витуса Беринга. 

Витус Беринг получил от него инструкции и неограниченные права пользо-
ваться людскими и другими ресурсами Сибири. Эти инструкции были написаны 
царём собственноручно незадолго до его кончины в январе 1725 года: 

1. Надлежит на Камчатке или в другом таком месте сделать один или два 
бота с палубами.

2. На оных ботах (плыть) возле земли, которая идет на норд и по чаянию (по-
неже оной конца не знают) кажется, что та земля часть Америки.

3. И для того искать, где оная сошлась с Америкой; и чтоб доехать до какого го-
рода европейских владений, или, ежели увидят какой корабль европейский, проведать 
от него, как оный куст (берег) называют, и взять на письме и самим побывать на 
берегу и взять подлинную ведомость и, поставя на карту, приезжать сюды.

Казалось бы, из инструкции ясно, что царь был хорошо осведомлён о земле 
за океаном, которая идёт на норд, то есть к северу, но он не знал и хотел узнать, 
соединяется ли та земля с Америкой, и где. Ради этого затевалась экспедиция. 

О том, что Петру I и его окружению было известно об Америке, которая нахо-
дится где-то за Камчаткой, свидетельств много. Изображение «Большой Земли» 
на русских картах появилось в 1711 году. В 1722 году по заказу Петра I в Нюр-
нберге была издана карта Дальнего Востока с изображением пролива и «Большой 
земли». Экспедиция геодезистов Евреинова и Лужина дошла до острова Симушир 
и доказала ошибку голландцев, принявших Уруп за Америку. А.П. Соколов в сво-
ей книге «Русская морская библиотека» (СПб., 1852) цитирует беседу Петра I с 
Ф.И. Соймоновым, из которой ясно, что царю хорошо известно о проливе между 
Чукоткой и «Большой Землей». 

О подробностях двух экспедиций В. Беринга можно прочесть у дореволюци-
онных историков В.Н. Берха и П.А. Тихменева, из советских учёных о Беринге 
писали академик Л.С. Берг, доктор истории А.И. Андреев, Б.П. Полевой.
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Первая экспедиция началась в смутное время, после кончины её зачинателя, 
когда на российский престол была возведена полуграмотная Марта-Екатерина I. 
Служилый датчанин, в православном миру Иван Иванович, использовал свои пра-
ва главы экспедиции в полной мере: он обобрал Илимское воеводство, вынуждал 
жителей гнать водку и торговал ей в пути. Запустил руку в казну Иркутска, из-
рядно опустошив её. Обобрал Якутск, оставив его почти без лошадей. Во время 
Второй Великой экспедиции пребывание Беринга в Якутске и Охотске совпало с 
эпидемией и разного рода зловещими природными знаками, после чего несколько 
поколений служилых и ясачных людей тех мест верили в то, что тишайший вы-
крест Иван Иванович и был сам дьявол в человеческом облике.

Беринг очень не любил всякий риск. Добравшись до Охотска, во времена Пер-
вой Камчатской экспедиции, он не решился строить бот из местного леса и пере-
правлять на нём экспедиционный груз морем на Камчатку. Груз был перевезён на 
собаках и оленях берегом в обход Пенжинского залива, более чем за тысячу кило-
метров. Чтобы понять, что это за путь, стоило бы проложить там туристический 
маршрут высшей категории сложности, посильный разве Фёдору Конюхову. Все 
собаки Камчатки и Охотска на этом пути были кончены. Олени, наверное, тоже, а 
они составляли основное богатство местных жителей.

Бот строили в Нижнекамчатске, куда, в отличие от Охотска, надо было изда-
лека доставлять корабельный лес: камчатская берёза меньше всего подходит для 
кораблестроения. Летом 1628 года бот «Святой Гавриил» пошёл вдоль Камчат-
ского берега на норд. Капитана-лейтенанта Беринга не смутило, что с 60-й ши-
роты суша круто поворачивает на северо-восток. Известно, что на 65-й широте, 
в виду Чукотского берега, произошло совещание капитана-лейтенанта и двух его 
помощников. Беринг со Шпанбергом высказались за возвращение на Камчатку, 
лейтенант Чириков — за продолжение плаванья, но на запад, к устью Колымы.

То есть все они прекрасно понимали, где находятся, что это пролив между Чу-
коткой и Большой Землёй, но не повернули на восток, к земле, идущей на норд, а 
ещё несколько дней плыли на север до 67-й широты. Для меня предложение Алек-
сея Чирикова идти до устья Колымы представляется не иначе, как мука совести 
честного человека и его стремление сделать хоть что-то полезное. В дальнейшем 
он зарекомендовал себя очень порядочным офицером, жизнь положившим на по-
иск Америки с востока России. 

Некая двусмысленность в наказе царя, конечно, была, но двусмысленность 
для совершенно непосвящённых в мореходстве и особо тупых, каковым Пётр I не 
мог считать В. Беринга. Были разногласия и среди руководства экспедиции: пер-
вый помощник Беринга А.И. Чириков в 1732 году писал, что «экспедиции надле-
жало дойти до гишпанских владений Мексиканской провинции». Но, несмотря на 
официальные письменные протесты своего первого помощника, Беринг приказал 
развернуть бот в проливе, названном его именем, и взять обратный курс. 

На этом пути «Святой Гавриил» сделал несколько галсов вблизи суши, яко-
бы в поисках другого континента. Но с бота не увидели даже острова, ставшего 
впоследствии могилой командора, хотя он находится в двухстах километрах от 
Камчатского мыса и вблизи Нижнекамчатска. 

Известно, что летом 1729 года Беринг сделал попытку пойти на восток, но 
ему воспрепятствовали туманы и шторма. Календарным летом на Камчатке очень 
часто бывает ненастная погода, но там обычно прекрасная осень. В дальнейшем 
промышленные люди чаще всего отправлялись к Алеутским островам в сентябре. 
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С Кроноцкого мыса они высматривали признаки нынешнего острова Беринга и 
шли на него на примитивных шитиках и карбасах. 

Мне не известно точное время отъезда Беринга с Камчатки, но в начале марта 
1730 года руководство экспедиции было в Петербурге. По грубой прикидке, даже 
с теми огромными полномочиями, которыми был наделён глава экспедиции, но 
при его нелюбви к риску и дискомфорту, раньше чем за полгода добраться в сто-
лицу он не мог. Следовательно, осеннее затишье океана не было использовано для 
плаванья на восток.

Логика оправдания Беринга всеми известными мне историками за Первую 
экспедицию строится на том, что если бы он явно не выполнил наказа Петра I, то 
по возвращению в Петербург был бы наказан, а не награждён.

Уже во второй половине ХХ века Б.П. Полевой («Главная задача Первой Кам-
чатской экспедиции по замыслу Петра I». Петропавловск-Камчатский, 1964) при-
шёл к заключению, что Беринг должен был плыть к Америке, и не на север, а на 
восток, а затем на юг вдоль побережья земли, идущей на норд, земли, о которой 
хорошо знал царь Пётр. И это утверждение учёного было воспринято едва ли не 
революционным. 

Но и он далее утверждал, что Беринг и его спутники просто не поняли истин-
ного значения наказа и пошли на север. Хотя, повторюсь, если взглянуть на кар-
ту, то идти на север можно только вдоль берега Камчатки до 60-й широты, затем 
суша круто поворачивает на северо-восток. И шёл бот Беринга вдоль побережья 
Чукотки, по аргументации Полевого, чтобы отыскать перешеек, который на одной 
из старых карт Николааса Витсена обозначен как предполагаемый им перешеек, 
соединяющий Чукотку с Америкой. Будто ту карту уже в пути на Камчатку Берин-
гу показал исследователь Сибири Мессершмидт и сбил его с толку. По Полевому 
этот перешеек Беринг и искал на 67-й широте. Но он же, голландский географ 
Николаас Витсен, не раз упоминал о старинных русских походах с реки Лены до 
реки Камчатки. Обо всём этом подробней и о перечне литературы можно прочесть 
в «Истории Русской Америки» в томе I под редакцией академика Н.Н. Болховити-
нова (М., 1997). 

Я не занимался темой Беринга тщательно и не встречал иных точек зрения 
кроме изложенной. Но как человек, переживший перестройку, знаю, как ловко 
выворачиваются откровенные казнокрады, оставаясь на своих должностях. К 
тому же имею убеждение, что нельзя рассматривать образ и действия человека 
вне исторического времени. А обратившись к нему, невольно приходишь к вполне 
определённому выводу.

Петра I сменила его жена Марта-Екатерина I. При ней, фактически, Россией 
управлял А. Меншиков. В 1727 году императрица умерла, на престол был воз-
ведён пятнадцатилетний Пётр II (Алексеевич), внук Петра I. Новый император 
стал отменять и смягчать некоторые нововведения деда. При нём началась интри-
га между Меншиковым и Долгорукими, которая закончилась тем, что в сентябре 
1727 года Меншикова выслали из Петербурга, а в январе 1730-го Пётр II умер, 
грубо говоря, оставив с носом Долгоруких. Верховный Тайный совет, поддержан-
ный гвардейцами, выдвинул в императрицы Анну Иоанновну, вдовствующую гер-
цогиню Курляндскую. 8 февраля 1730 года она подписала «кондиции» — условия 
своего правления, а 8 марта публично отказалась от них. А это значило, что партия 
её фаворита Бирона, наблюдавшая за интригой Меншикова-Долгоруких, откро-
венно победила и ликовала. И уже 16 марта (через неделю!) состоялся официаль-
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ный отчёт В. Беринга в С.-Петербургском официозе, где его поддержал академик 
Г. Миллер и другие влиятельные немцы, которые и дали экспедиции оценку, до 
сих пор повторяемую историками: при нулевом результате плаванья составлены 
карты, подтверждено, что пролив между материками существует. 

И всё это после, якобы, подзабытых походов Дежнева, Рубца, Стадухина 
(1648–1666), казака Попова, не говоря о чукчах, и без малого восьмидесяти годах 
плаваний русских казаков и промышленных людей возле того самого берега, где 
прошёл «Святой Гавриил». 

В то же время Адмиралтейская коллегия представила, что Беринг «даже до ши-
рины 67 градусов ходил», хотя по данной ему Петром инструкции надо было искать, 
где «Камчатская земля с Америкой сошлась» (цитирую по Н.Н. Болховитинову). То 
есть в условиях марта 1730 года и триумфа вчерашних гастербайтеров Адмиралтей-
ская коллегия даже угодливо, хоть и двусмысленно, похвалила В. Беринга. 

Круто, не правда ли?
Повезло ли капитан-лейтенанту, вскоре ставшему капитан-командором, или 

всё было им просчитано, не знаю. Этим надо заниматься дотошно и основательно. 
Со специалистами по этому вопросу я не встречался и не беседовал. Но из того, 
что я читал о нём в научных трудах историков ХIX века, мне представляется, что 
тишайший выкрест Иван Иванович Беринг становился деспотом, когда дело каса-
лось его личной безопасности и материальной выгоды. Я думаю, он с самого нача-
ла путешествия прекрасно понимал, что в той политической обстановке, которая 
возникла после смерти Петра I, ему, В. Берингу, с его огромными полномочиями, 
достаточно хоть куда сходить по морю от Камчатки, чтобы вернуться и отчитаться 
за экспедицию. Наверное, здесь и кроется ответ на вопрос, почему он так порази-
тельно недопонял наказ царя. Судя по биографии служилого иностранца, трудно 
отказать ему в сообразительности. 

Один из указов Петра I гласил примерно так: за неисполнение приказа бить 
палкой, а за дотошное исполнение, какое приносит вред делу, — бить вдвойне. 
Скорей всего Пётр I повесил бы своего капитан-лейтенанта за такое исполнение 
наказа, но при Анне Иоанновне Беринг получил повышение в звании, денежное 
вознаграждение и был назначен главой новой экспедиции, план которой сам и 
представил. На этот раз он предлагал плыть не на север, а на восток. Есть много 
прямых и косвенных свидетельств тому, что Беринг готовил эту экспедицию для 
другого руководителя, но перестарался, демонстрируя свое геройство и знание 
Сибири. Выбор снова пал на него. По-моему, об этом убедительно писал то ли 
П.А. Тихменев, то ли В.Н. Берх.

 Между тем Аляска, «земля, которая идет на норд и по чаянию (понеже оной 
конца не знают) кажется, что та земля часть Америки», в очередной раз была от-
крыта летом 1732 года к востоку от Чукотки, с того же самого бота «Святой Гав-
риил», и её открытие принадлежит не Витусу Берингу, а геодезисту М. Гвоздеву, 
мореходам И. Фёдорову и К. Мошкову. 

Перед Второй Великой Камчатской экспедицией было поставлено много це-
лей, но главная из них — поход на восток к берегам Америки. Наверное, команда 
Бирона после своего триумфа, кроме географических открытий, желала пропиа-
рить себя всей Европе, поскольку это была самая дорогостоящая экспедиция того 
времени.

Воровство и казнокрадство во время этой экспедиции пышно процветало. На-
ёмники, да и русские участники постоянно ссорились, писали доносы друг на дру-
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га, которые стоит издать отдельной книгой, чтобы понять менталитет российских 
дворян-интернационалистов того времени. Жена Витуса Беринга, московская ба-
рынька со связями, была арестована в Иркутске с грузом сукна, вывозимого ей 
с Камчатки, после того как оно было завезено туда для экспедиционных целей. 
Якобы погибшие якутские кони стали собственностью морехода Шпанберга. Ис-
чезли, а потом объявились в Европе первые карты Камчатки и многие другие ра-
ритеты. Тайно пересылаемые с экспедиционной почтой меха гнили на иркутской 
таможне. Притом удивительно чистым и нравственным человеком оставался едва 
лишь не один Алексей Чириков, отказавшийся от блестящей придворной карьеры 
ради поиска новых неоткрытых земель в Тихом океане.

А Витус Беринг на Камчатке делал всё возможное, чтобы оттянуть выход па-
кетботов на восток, или добивался быть отстранённым от этого плавания. Но у 
него не получилось увильнуть от обязанности командора. После семи лет отписок 
о невозможности выйти на поиск Америки, из Петербурга пришёл жёсткий при-
каз, и летом 1741 года два пакетбота отправились на восток. Припас провизии на 
судах был на полтора года. В случае если пакетботы потеряют друг друга из виду, 
по инструкции, данной командором Берингом капитан-лейтенанту Чирикову, они 
должны были встретиться на 58-й широте в виду суши и дожидаться один другого.

Первым подошёл к берегам Северной Америки пакетбот «Святой Павел» под 
началом Алексея Чирикова и встал на рейд в виду суши. На воду была спущена 
шлюпка, часть экипажа ушла на разведку и не вернулась. Десант ждали долго. 
С корабля спустили вторую и последнюю шлюпку. Люди с неё высадились на 
видимой части суши, пустили сигнальную ракету, сообщая о благополучном при-
бытии, затем пропали из виду и навсегда исчезли.

Тяжёлый, неповоротливый пакетбот «Святой Павел», предназначенный для 
плаваний в арктических широтах, вынужден был идти вдоль суши к северу, к обу-
словленному месту встречи, потеряв все шлюпки и 15 человек экипажа. С корабля 
увидели место высадки беринговских людей со «Святого Петра», поставленный 
ими крест, но самого пакетбота не было. Прождав несколько дней, почти без за-
паса воды, «Святой Павел» Алексея Чирикова пошёл вдоль суши к северо-западу, 
блуждая в заливах материковой Аляски. С большими потерями и больным экипа-
жем пакетбот вернулся на Камчатку.

«Святой Петр» под началом Витуса Беринга увидел берега Америки и подо-
шёл к ним позже чириковского «Святого Павла». Вид суши озадачил и испугал 
Беринга. По свидетельству очевидцев, он был потрясён и бормотал: «Нет, это не 
Вестиндия!» Учёные с матросами высадились на остров, одни заполнили боч-
ки свежей водой, другие собрали уникальные данные о континенте, но пробыли 
они на суше всего десять часов. Затем, несмотря на яростные протесты учёных и 
части экипажа, Беринг в очередной раз явил свой деспотичный нрав: командор-
ской властью приказал поднять якорь и сумел заставить почти взбунтовавшийся 
экипаж выполнить его приказ, казавшийся большинству самодурством. К тому 
же он нарушил им самим данные инструкции и бросил на произвол судьбы эки-
паж «Святого Павла» без шлюпок и воды. Так мог поступить только паникёр. 
И можно ли иначе объяснить поступок командора, стоивший жизни ему самому 
и почти половине его экипажа? Об этом можно прочесть у Тихменева, других, 
указанных выше историков и члена экипажа Беринга натуралиста Г.В. Стеллера 
в его книге «Последняя экспедиция Витуса Беринга» (перевод Е.Л. Станюкеви-
ча. М., 1995). «Время, затраченное на исследования, — написал учёный, — было 



146

обратно пропорционально времени, пошедшему на подготовку к ним: десять лет 
продолжались сборы, и всего десять часов ушло на дело» (цитирую по Н.Н. Бол-
ховитинову). 

Возвращение «Святого Петра» совпало с самым неподходящим временем 
противных ветров и штормов. Холод, сырость, отсутствие горячей пищи вызвали 
цинготный мор экипажа. С большими трудами и потерями пакетбот подошёл к 
острову, ныне носящему имя Беринга, и был выброшен на сушу. Здесь и упокоил-
ся знаменитый командор, а по его вине едва ли не половина экипажа.

Финансирование экспедиции к этому времени было прекращено. Служилые 
иностранцы-мореходы не пожелали задарма искать пропавший «Святой Петр» и 
своего командора. Весной, сам больной и с больным экипажем, на поиски отпра-
вился Алексей Чириков.

Это было время, когда не только политикой, но и наукой командовали евро-
пейцы. Когда профессорами Российской Академии ставился вопрос о том, чтобы 
русских детей в Российскую Академию не принимать, а потомки древнейших рус-
ских фамилий корявили русский язык, подражая иностранцам. В те годы происхо-
дили чудовищные бездоказательные извращения иностранцами древней русской 
истории, живущие в умах россиян поныне. Против них яростно и малоуспешно 
протестовал первый русский академик М. Ломоносов. 

Это было время, когда дедовские булатные сабли меняли на копеечные фран-
цузские шпаженки (как это все напоминает недавнее перестроечное годы!) и по-
являлся новый российский субэтнос, по выражению Льва Толстого, французская 
диаспора татарского происхождения в русских степях, то есть дворяне. Ссылаясь 
на публициста М. Меншикова, к началу ХХ века только 17 процентов из них со-
относили себя с русским народом по духу и происхождению, многие российские 
дипломаты, такие как фон Савины, фон Арбузовы, не умели говорить по-русски. 
В контексте того времени можно понять, почему был прославлен Витус Беринг и 
остался в его тени Алексей Чириков.

По той же причине Чукотское море стало Беринговым, как Студеное — Ба-
ренцевым, только на том основании, что в конце XVI века там погиб голландец 
Виллием Баренц, искавший северный путь на корветах. Русские кочи и кочмары 
задолго до той экспедиции ходили на Шпицберген и Медвежий острова, открытие 
которых приписано голландцам.

Но вернёмся к началу статьи. «Самый протяженный туристический маршрут 
по следам Великой северной экспедиции I8 века под руководством Витуса Бе-
ринга. Проект (Ильдара Маматова) объединяет 39 субъектов РФ и восемь стран». 
Как всякий туристический маршрут по местам исторической славы он не может 
быть зрительно-природным вроде Великой Байкальской тропы. Этот маршрут, в 
силу его специфики, надо подпитывать исторической информацией. Приведён-
ные выше факты из биографии главного героя проекта не подходят для того, что-
бы сопровождать путешествие, значит, они должны быть изменены и заменены 
вымышленными. Миф о Беринге уже создан в умах россиян, и не в их пользу. 
Чтобы выколачивать деньги из любопытных туристов, его придётся усилить исто-
рической ложью, которой в нашей исторической науке и без того слишком много.

Достаточно взглянуть на карту российских владений, чтобы задать вопрос, ко-
торый уже ставился в конце XVIII — начале XIX века: европейцы, или русичи — 
«натюре русси», как тогда по-французски называли природных русских людей, были 
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первооткрывателями Северо-Востока России, естественно, за российские день-
ги. Беринг, Врангель, Коцебу, Биллингс, Шмидт и другие европейские наёмники 
оставили на карте свои имена. Среди них скромно и мелким шрифтом о. Чирико-
ва, мыс Дежнева, Стадухинская протока и селение, Ожеговский приток Колымы. 
Между тем мало кто помнит, что в нашем 2018 году круглая дата — 370 лет, как 
наши предки обошли континент и вышли в Тихий океан. Сохранились десятки 
имён и фамилий, для которых дойти до конца Сибири и Великого Необходимого 
Камня — хребта, протянувшегося от Байкала до Анадыря и Камчатки, было смыс-
лом их жизни, и они заплатили за первенство своими жизнями.

Именно иностранцы оставили записи об ужасах высоких широт, о том, как 
при раскалённой жестяной печурке переборки каюты покрываются льдом, и про-
чее. Наши предки были очень скромны в описании невзгод и трудностей, им всё 
это «было в обычай». В путешествия отправлялись, как правило, за свой счёт, в 
надежде на подножный корм, голод был обычным явлением. Если в кочах ещё 
можно было как-то укрыться от сырости и стужи, то карбасы и струги — это от-
крытые лодки, ночлеги под кожаным парусом. И эти подлинные первопроходцы 
на якобы примитивных судах совершали в XVII веке плавания, которые в сле-
дующие двести лет не удавались иностранцам при их высочайших жалованьях, 
при хорошем обеспечении, на лучших для того времени кораблях. Что это? Божья 
воля, страстная молитва (кто смертушке своей в глаза не глядывал, тот истинно не 
молился!), или подлинные первопроходцы были сверхлюдьми?

Жалованье правителя и первопроходца русских владений в Америке Алексан-
дра Баранова было в десять раз меньше, чем жалованье более позднего правителя 
Врангеля, а вклад их в дела Российско-Американской компании несопоставим. 
Невольно приходится задумываться, почему Россия, или её правящая часть, так 
целенаправленно унижает своих и превозносит чужих? Почему так принижается 
национальная история, а следовательно, и национальная идеология? 

В отличие от России, Китай только за последние 800 лет трижды завоевы-
вали монголы, маньчжуры и японцы. Но благодаря национальной идеологии и 
монгольские, и маньчжурские императоры уже в следующем поколении становились 
патриотами Китая и врагами своих исторических стран. На Руси в России-СССР-Рос-
сии, по крайней мере, со времён устранения Ивана III и его наследного сына, с воца-
рения полувизантийца по матери Василия III, всё хорошее и героическое, прису-
щее русскому народу, надо скрупулёзно доказывать, всё плохое принимается на 
веру с полунамёка. 

Есть какая-то логика в том, что финнов русской кровью и штыками вытащили 
из-под шведов и получили русофобствующую фракцию в Государственной думе 
Российской Империи. Страны Прибалтики выкупили у ливонцев и тевтонов, кото-
рым их сбыла Польша, а в благодарность русский народ получил зверствовавших 
палачей и ненавистников России. Освобождая Молдавию от турок, царь-импера-
тор Пётр I с женой-немкой был пленён и соглашался отдать за свой выкуп всю 
Россию, кроме Петербурга. Сговорились дешевле, и европейское иго не смени-
лось турецким. В результате на памяти ныне живущих — Приднестровье. Долгую 
войну с Польшей за европейскую окраину — Украину, помогли замирить 140 000 
золотых талеров, внесённый выкуп за Киев. Результат был налицо ещё в 1918 
году, когда Украинская Рада единогласно проголосовала за сдачу страны Герма-
нии, чтобы освободиться от России и вернуться в Европу. Православная Грузия 
200 лет просила помощи у России. Это из-за неё до сих пор кровоточит мусуль-
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манский Кавказ. Кто сочтёт, сколько русской крови было пролито в закавказских 
походах за освобождение армянского народа, затем народов Средней Азии! В эко-
номику всех этих стран, включая Китай, были вложены огромные деньги, собран-
ные, естественно и в основном, с русского народа. Даже Германия была создана 
русскими штыками и русской кровью из мелких европейских княжеств и графств, 
а выкормлена русским хлебом. Награда — две кровопролитные войны. Одна из 
них под началом кровных родственников: дяди и племянника, другая не без помо-
щи родственников царей Романовых, носивших мундиры «СС».

Потомки Романовых, словно отслужив Европе, миллиардерствуют там же. За 
300 лет правления Россией один только Александр III не проливал бездумно рус-
ской крови ради европейских и азиатских интересов и удостоился доброй народ-
ной памяти. 

Обеспечив потомкам и родственникам европейское благополучие, почили в 
СССР Ленин, Сталин, Хрущёв, Брежнев и последующие правители. Дети ны-
нешних высокопоставленных чиновников получают европейское образование и 
униженно просят вид на жительство в заурядных западных странах. Наверное, 
дело далеко и не только в инородческом элементе правительства, но и в русском 
менталитете, и стоит задуматься, отчего вот уже 500 лет что-то не так в нашей 
идеологии или национальном мировоззрении?

В США, Израиле, до недавнего времени в Европе, из разноязыкого, разнорасо-
вого сброда делается сплочённая нация. И это им удаётся. В России же националь-
ный монолит и национальное самосознание век за веком разрушается попытками 
сделать из русича то русского, то великоросса или русскоязычного, то человека 
светлого будущего, затем россиянина, а пожинается русофобия среди народов, 
благополучие которых основано на русской крови и русских деньгах.

Русский шовинизм, которого так боится весь мир, представляется мне в виде 
забавной аллегории. Русский человек по крови и духу, при дефиците националь-
ного достоинства, подсознательно чувствует своё первородство и превосходство 
перед другими народами. Но ему, гиганту, стыдно за этот Божий дар. И, скрывая 
от малых народов своё тайное знание, он ползает на четвереньках среди карликов, 
стараясь показать, что он такой же, как все. А карлики, глядя на него, думают, что 
гигант их дразнит, и люто ненавидят его за это.

Так не пора ли им, великанам, стать самими собой и позаботиться о себе, по-
скольку кому, как не русскому народу известно, что, не накормив, не напоив, врага 
не наживёшь. Вдруг и уважать станут?! Но чтобы распрямиться и обрести наци-
ональное достоинство, нужно, как минимум, очистить историю русского народа 
от злых сплетен и не подменять её историей правящего сословия. И зачем, пусть 
ради больших денег, возвеличивать разного рода гастарбайтеров, унижая при 
этом своих предков, своё национальное достоинство, и подрывать национальную 
идею, которую мы всё никак не можем сформулировать?.. 
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АНАТОЛИЙ БАЙБОРОДИН

Семейский корень
Очерк о забайкальском старообрядчестве 

Мы должны быть благодарны старообряд-
честву за то, в первую очередь, что на добрых три 
столетия оно продлило Русь в её обычаях, верова-
ниях, обрядах, песне, характере, устоях и лице. Эта 
служба, быть может, не меньше, чем защита Отече-
ства на поле брани.

Валентин Распутин

Старообрядцы… Изначально и томительно влёк к старообрядчеству интерес 
народоведческий: старообрядцы… в Западной Сибири — кержаки, в Прибайка-
лье — семейские, в Забайкалье — поляки… старообрядцы веками оберегали душе-
спасительный семейный и родовой домострой, и сквозь три столетия, не распле-
скав на ухабах и колдобинах, в исконной красе и мудрости донесли до минувшего 
века исконную и украсную русскую речь, многоголосое древлее пение, обычаи, 
обряды, искусное ремесло. Старообрядчество консервативно хранило испокон-
ную народную культуру, крепко держась старославянских корней, как хранило и 
православную от ветхих времён, а посему всю русскую народную и религиозную 
этику до раскола можно считать старообрядческой. А выразился мой интерес к 
старообрядчеству в изучении семейских обрядов и обычаев в фольклорно-этно-
графической экспедиции по семейским сёлам Забайкалья и творчески воплотился 
в очерковых и сказовых сочинениях: повесть «Не родит сокола сова», рассказ «Ку-
пель», очерки «Родова», «Мать-сыра земля», «Творение русского духа. О трило-
гии Владимира Личутина «Раскол», «Слово о величии и скорби. О родове, судьбе 
и творчестве писателя Глеба Пакулова».

Автор очерка, прихожанин Иркутского Михаило-Архангельского (Харлампи-
евского) храма Московского Патриархата, высоко оценивая крестьянский талант, 
домостройность, исконный русский дух в речевом, песенном, сказовом, художе-
ственно-прикладном творчестве, в обычаях и обрядах староверчества, воспев 
старообрядчество в повествованиях, тем не менее, согласен со святыми отцами, 
обличавшими «огнепальцев» в расколе; а среди обличителей преподобный Сера-
фим Саровский, святители Димитрий Ростовский, Феофан Затворник, Игнатий 
Брянчанинов, Иоанн Кронштадтский, иже с ними и другие святые, в земле Рос-
сийстей просиявшие. А кто прав, кто виноват в церковном расколе, о сем в моём 
очерке «Древляя вера»; в нынешнем же очерке о мистической русской трагедии 
лишь бегло поминается, а речь пойдёт о великой роли старообрядчества в хозяй-
ственном, этическом, эстетическом укреплении русских в Восточной Сибири. 

Писательский интерес мой к старообрядцам Забайкалья явился не случайно: 
дед мой, Лазарь Ананьевич Андриевский, и бабка, Вера Александровна, в девиче-
стве Линейцева, породившие двадцать два чада, жили в староверческом селе Ба-
рахоево Красночикойской волости Забайкальского края, где родилась и моя мама 
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Софья Лазаревна. Из Барахоево семейство Андриевских укочевало в Еравнинский 
аймак, что на северо-востоке от Верхнеудинска (ныне — Улан-Удэ). Дед Лазарь… 
дал Спас по щедрости… прожил сто шесть лет: пятьдесят — в девятнадцатом 
веке, пятьдесят шесть — в двадцатом; и я, родившись в 1950 году, частенько га-
щивал у деда Лазаря — старик доживал у маминой сестры Валентины Лазаревны 
в селе Погромна. 

Однажды я уже толковал и ныне вспомню: «Коль Андриевские вышли из «ста-
роверческого»1 кореня, то знаменитый этнограф Фирс Федосович Болонев в книге 
о семейщине и меня вписал в старообрядцы2. Хотя и лестна эдакая запись, но к 
старообрядцам себя не отношу, ибо и матушка моя… похоже, единоверка… на 
закате минувшего века молилась в патриарших церквях, и я крещён в патриаршей 
церкви, и держусь общеправославных обрядов. Да и родичи мои по отцовской 
ветви — забайкальские гураны3 — чурались староверов: горделивы, скрытны, 
скуповаты, хитроваты, вроде иудеев, и любят не столь Бога и ближнего, сколь 
дедовские обряды. Словом, обрядолюбцы… 

Андриевские… Даже сама фамилия широко разошлась по староверчеству, бу-
дучи польского происхождения, ибо, как поминалось, староверы во второй по-
ловине XVII века «утекли» в польские земли (Стародубье, Ветка), отчего их на 
Алтае, а иногда и в Забайкалье, величали ещё и поляками, польскими переселен-
цами. В царствование Екатерины Великой староверов переселили в Сибирь, куда 
они захватили вместе с некорыстным скарбом и обретённые на польской земле 
шляхетские фамилии.

В те досельные лета… при царице Екатерине Великой… из Юго-Западной 
Руси в Сибирь укочевало более трёх миллионов русских; и народец, подобно Ан-
дриевским, подбирался жилистый, на крестьянскую колодку скроенный, смолё-
ной дратвой сшитый, на работу жадный, доподлинно ведающий земное разноцве-
тье-разнотравье, всякое древо и куст, небесные светила и стихии, и от вселенского 
знания постигший уйму верных примет на плодородие на матери-сырой земле. 
Распахивались приречные и приозерные долины, выжигалась и корчевалась тайга 
под пашни, рубились избы, скотные дворы, стайки, амбары, но перво-наперво за-
зывно и спасительно зазвенели колокола сельских церквей. Коль церковь засияла 
куполами в небесах, значит, православные осели надолго… навсегда, душой и 
духом врастая в Беловодье. <…>

Маетно далось Андриевским переселение с тёплых земель в студёное Забай-
калье, где глухоморная тайга без края да степи без огляда, и обживаться на голой 
кочке нелегко, но благодаря азартному трудолюбию, терпению, выносливости, 
неприхотливости, благодаря крестьянской сметливости обзавелись переселенцы 
крепким середняцким хозяйством. 

Но, видимо, Лазарь Андриевский откачнулся от чистых и неуклонных старо
обрядцев в обмирщанники, в единоверцы, словом, уже не чурался и не избегал но-
воправославных церковных обрядов. А мать моя, Софья Лазаревна, в девичестве 
Андриевская, уроженица того же семейского красночикойского села Барахоево, 
вышедшая замуж за коренного сибирца, искренно верующая, будучи в Иркутске, 
уже молилась в тамошних церквях, а вот двумя перстами или тремя, хоть убей не 

1Говоря о поборниках старых обрядов, автор называет их «староверами», но пишет в кавычках, ибо свя-
той Феофан Затворник и другие святые отцы, писавшие о расколе, наоборот, патриаршую церковь назвали 
староверческой, а «огнепальцев» — нововерами.

2Болонев Ф.Ф. Семейские. Улан-Удэ, 1985.
3Гураны — русские забайкальцы, помешанные с эвенками или бурятами.
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помню — по молодости редко гостил я в церквях. Но дед Лазарь не был и пога-
нистым, отвергающим напрочь древнее благочестие, не предавал анафеме мо-
лельни, где когда-то, возможно, тянул вслед за уставщиком наречённую молитву, 
знаменитую тем, что «пока строчку наречённого споёшь, можно любовную пес-
ню спеть», хотя при этом уже и не брезговал единоправославными патриаршими 
церквями.

Всё же, вероятно, обмирщаннику нелегко было жить среди истых «старове-
ров», о чём свидетельствует запись в «Словаре русских говоров Забайкалья» Ла-
заря Элиасова: «После Катьки-распутницы, которая нас сюда прогнала через всю 
матушку Расею и Сибирь, тут у нас на месте обмирщанники появились, ну, как бы 
богоотступники, которые говорили, что только креститься надо двумя пальцами, а 
всё остальное надо делать и молиться так же, как никонианцы. Мы на этих обмир-
щанников беду накликали, анафеме предали, стали молиться так, как наши деды 
и прадеды молились»4. 

Посему-то, может, в начале двадцатых годов обмирщанник Лазарь Андриев-
ский со многочадливым семейством укочевал из Красного Чикоя на северо-восток 
Забайкалья, поближе к священному морю Байкалу, где по первости обитал в сёлах 
Фёдоровка, Гавриловка, что приказали долго жить…»5

* * *

Попутно с никонианами погаными старообрядцы винили боярство и дворян-
ство, винили справедливо, за то, что пали в бесовский искус европейского книж-
ного просвещения, суть обезбоженного мистицизма либо откровенного демониз-
ма. Дворяне предательски приотворили русские ворота западному чужебесию. 
Историк Василий Ключевский о кануне раскола пишет: «В XVI веке в русском 
обществе сложился… взгляд на объединительницу Русской земли Москву, как на 
центр и оплот всего православия. Теперь было совсем не то… <…> На место па-
дающей веры в родную старину и в силы народные является уныние, недоверие 
к своим силам, которое широко растворяет двери иноземному влиянию (выделе-
но мною. — А.Б.)6». А Пётр I, презиравший русскую народность, упразднивший 
Патриархию, повелевший брить бороды и носить прусские и голландские бабьи 
рейтузы, широко распахнул ворота падшему Западу, и хлынул в Россию бурный 
поток искусительной отравы, заразивший и сгубивший дворянские души. «Вели-
чие» Петра — великая попытка яростного западника сбить Россию с народно-пра-
вославного, крестьянски самобытного, горнего (божественного) пути на доль-
нюю (земную) дорогу, устланную сладострастными цветами, ведущую душу в 
погибельную тьму, где вечные муки, где огнь, червь и скрежет зубовный. Вторую 
великую попытку сбить Россию с горнего пути предприняли красные дьяволята, 
укравшие российскую власть, кроваво вздыбившие русское царство-государство; 
и неслучайно, попутно с православными храмами сокрушив памятники царям, 
помазанникам Божиим, оберегали, лелеяли памятник Петру, словно первому 
большевику.

Любя церковные обряды от отичей и дедичей, свято чтя азы и буки богослу-
жебных книг, некая часть православных выразила протест исправлению веры, 

4Элиасов Л.Е. Словарь русских говоров Забайкалья. М., 1980.
5См.: Байбородин А.Г. Родова : очерк // Тальцы. 2005. № 2. С. 74–88; То же // Сиб. огни. 2005. № 6; То же 

// Сиб. Афины. 2005. № 5.
6Ключевский В.О. Курс русской истории. М., 1988.
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отчего старообрядцев именуют ещё и протестантами; и русское священство, 
русское царство, где пряником, где ботагом, где ласково, где люто пытались вразу-
мить неистовых древлеверцев, но лишь раззадорили. Большая часть староверов, 
убегая от царских утеснений, обрела приют в тогдашних польских землях — Ста-
родубье, Ветка. Старообрядческий беспоповец Иван Алексеев писал: «И к нов-
шествам принуждающе силою и муками; коих страшных прещений, не могуще 
носити, многие народы оставляюще свои природные места, сродники и други, 
течаху в Стародубскую область и тамо пустыни населяющее»7. 

Об этом же писал и Андрей Иоаннов (Журавлев)8, старообрядческий летопи-
сец XVIII века: «И тамо вси пришедшие с Козьмой9 числом 20 поселишися при 
реце Ревне в лето 7177 (1668) в местечке Понуровка. <…> Русаки наши, как уз-
нали друг от друга малороссийскую дорогу, то беспрестанно один за другим туда 
приходили, и редкий беглец при собственном имени оставался для того, чтобы в 
случае поисков нельзя было познать их»10.

Вот корневая причина отчего иные староверы пришли в Забайкалье с заёмны-
ми, нередко и польскими фамилиями, отчего прозывались поляками, как, скажем, 
Андриевские, мои родичи по материну крылу.

В тогдашних польских землях, входящих в Царство Русское, поначалу крестья-
не не страдали от государева утеснения, от крепостного помещичьего гнёта и могли 
свободно переходить от пана к пану и даже вольно осваивать дикие земли. Русские 
мужики с трудовым азартом и размахнулись во всю мощь и ширь крестьянского 
таланта. «Вкусив свободу, русский человек осваивал новые земли, строил дома, 
развивал ремесла и торговлю. Крестьянские повинности были незначительными»11. 
Но и польские паны не дураки: дозволив русским крестьянам освоить пустующие 
земли, стали притеснять похлеще российских помещиков. Несмотря на временные 
вольности, староверы чувствовали себя в польских землях духовно неуютно — кру-
гом поганые латиняне, и христианство их — ересь жидовствующая. «Польша ста-
новится для старообрядцев вторым отечеством, но в то же время землею «поганой, 
неверною», — писал исследователь старообрядчества, академик Д. Анучин12.

И, наконец, при царице Екатерине II (1760–1768) старообрядцев семья-
ми (отчего и семейские) переселили в Забайкалье для устройства устойчивого 
хлебопашества. И уже к середине XIX века семейские освоили все отведённые 
им земли. Часть староверов, прозванных кержаками, осела в Западной Сибири, 
на Алтае, часть ушла в Приамурье, но самые крупные локальные поселения ста-
рообрядцев возникли в Забайкалье — бывшем Верхнеудинском уезде, и в Забай-
кальском крае. 

7Цит. по: Болонев Ф.Ф. Старообрядцы Забайкалья в ХVIII–ХХ вв. Новосибирск, 1994.
8Андрей Иванович (Иоаннович) Журавлёв (более известный как Андрей Иоаннов; 9 (20) августа 1751, Мо-

сква — 19 марта 1813, Санкт-Петербург) — протоиерей Русской Православной Церкви, деятель единоверия, 
историк старообрядчества. Изначально сам старообрядец, принадлежал к беспоповскому толку федосеевцев. 
Был хорошо знаком с учениями старообрядческих согласий. После присоединения к православной Церкви был 
рукоположен в иерея и в 1787 г. назначен священником Большеохтинской кладбищенской церкви в Санкт-Пе-
тербурге. Когда на юге России в рядах старообрядцев возникло движение к единоверию, Санкт-Петербургский 
митрополит Гавриил (Петров) в 1788 г. отправил отца Андрея в стародубские слободы на Черниговщине для 
содействия им. Обратив в единоверие значительную часть населения Климовского посада, Журавлёв обустроил 
единоверческие церкви в посадах Клинцовском, Злынском, Зыбковском и в Никодимовой пустыни и собрал много 
редких материалов и устных преданий о первых временах раскола. В 1791 г. вернулся в Петербург протоиереем.

9Поп Козьма из прихода на Кулишках в Москве.
10Иоаннов (Журавлёв) А. Полное историческое известие о древних стригольниках и новых раскольниках, 

так называемых старообрядцах. Ч. IV. СПб., 1795.
11Болонев Ф.Ф. Старообрядцы Забайкалья в XVIII–ХХ вв.
12Цит. по: Болонев Ф.Ф. Старообрядцы Забайкалья в XVIII–ХХ вв.
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* * *

Изрядную путаницу в историю и этнографию старообрядчества привнесли, 
как ни печально, те, кто исследовал и описывал «старую веру» в ХХ веке: одни 
от слепой национал-патриотической восторженности перед поборниками огне-
пальной веры, исповедниками древлеотеческого церковного чина, хранителями 
нравственной крепости, русской старины; другие, видя в старообрядчестве лишь 
обрядолюбие и религиозный фанатизм, культурное невежество и национально-эти-
ческую замкнутость, которая неизбежно приводит к «замиранию» и последую-
щему вымиранию или растворению этноса среди других этнических сообществ; 
третьи и вовсе от безбожного, материалистического взгляда на раскол, своевольно 
опуская его с религиозно-мистических высот до социально-сословной неприязни 
крестьян к помещикам и царской власти. 

Не будучи основными, были и сии мотивы: крестьяне-староверы убегали от 
крепостного помещичьего гнёта, от рабства, от безземелья. «…Стекались сюда 
(в тогдашние польские пределы, на Ветку. — А.Б.) из разнообразнейших мест Рос-
сии, причём их побуждали не только гонения за веру, а также желание освобо-
диться от ига крепостного права»13. Размышляя о сути русского религиозного раз-
межевания, литератор XIX века Я. Абрамов писал в «Отечественных записках»: 
«...Раскол явился протестом старины против новин, причем под стариной отнюдь 
не должно разуметь одну заскорузлость и рутину; рядом с двуперстным знаме
нием и хождением посолонь, рядом с бородою и русским кафтаном протестанты 
(староверы, протестанты, протестующие против церковных нововведений па-
триарха Никона и царя Алексея Михайловича. — А.Б.) отстаивали и старинное 
крестьянское русское право свободного передвижения и личной свободы, и ис-
конное право земледельца на обрабатываемую им землю, и старинное русское 
самоуправление...»14

В прежних очерках я толковал, и ныне утверждаю, что се — смертный грех, 
когда по вине «русских»15 помещиков-крепостников гибли от холода, голода, бо-
лезней и воловьего труда миллионы мужиков и баб, отроков, отроковиц и грудных 
чад. А коли вспомнить, что в начале прошлого века крестьяне составляли око-
ло 90% населения России, то дворяне-крепостники, по сути, истребляли русский 
народ. В чем и каялись боголюбивые дворяне, что и выразилось в классической 
помещичьей литературе… 

Но социальный, классовый, житейский и даже этический мотивы, разуме-
ется, не были главными в расколе, поскольку эта русская трагедия — явление 
духовно-религиозное. Давая иногда важные историко-этнографические сведе-
ния о жизни поборников древлего благочестия, историки-народоведы искажали 
духовный облик старообрядчества, когда исследовали конфессионально-обря-
довую общность с точки зрения не токмо материализма, но и вульгарного атеизма. 
А.М. Попова писала о староверах Забайкалья: «Главными носителями старины и 
руководителями семейских были «уставщики» и «начётчики». Они — страшное 
зло в семейских сёлах, губят всякое живое начало и заставляют своей церковной 
властью пребывать во мраке и невежестве»16. Смягчая сей богоборческий натиск, 
сосредотачивая внимание на хозяйственной деятельности, поэтизируя языческие 

13Абрамов И.С. Старообрядцы на Ветке… // Живая старина. 1907. № 3
14Абрамов Я. Выговские пионеры // Отечественные записки. 1884. Т. GGLХ111.
15Не могу сие высокое звание  русский применить к помещикам-крепостникам.
16Попова А.М. Семейские (забайкальские старообрядцы). Верхнеудинск, 1928.
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начала в обрядовой культуре, тем не менее, в духе А.М. Поповой описывали ста-
рообрядцев и другие этнографы ХХ века, и так до последних времён. В.П. Мо-
тицкий, цитируя вышеупомянутого автора, негодовал: «Именно они, уставщики и 
начётчики, бережно охраняли устои старого быта, старые порядки, закрепощали 
разум человека, затемняли классовые интересы бедноты и притупляли стремле-
ние женщин и молодёжи освободиться от религиозного гнёта»17. 

Иное …умилённое и восхищенное… мнение о старообрядчестве выразили 
многие русские писатели и любомудры, восклицая вслед за поэтом «Здесь рус-
ский дух, здесь Русью пахнет…», узрев в старообрядческом мироустройстве ис-
конный нравственный и творческий идеал.

Основательно изучавший жизнь староверов в качестве государева чиновни-
ка, осмысливший и даже поэтически, живописно изложивший староверческую 
жизнь в талантливых романах «В лесах», «На горах», Андрей Мельников-Печер-
ский в 1866 году заверял министра внутренних дел России графа Петра Андрее-
вича Валуева: «Главный оплот будущего России все-таки вижу в старообрядцах. 
А восстановление русского духа, самобытной нашей жизни все-таки произойдет 
от образованных старообрядцев…»18 

Возрождение в народе самобытной жизни, а тем паче русского духа, оказалось 
непосильной ношей для горстки старообрядцев; да и русский дух не столь в на-
родных обычаях, обрядах и крестьянских нарядах, сколь в любви к Вышнему и 
ближнему, к вере православной, чему достойно служила Московская Патриархия 
и служит, возрождая веру после полувековых утеснений и гонений, а старообряд-
чество обратилось в фольклорно-этнографический русский памятник. 

* * *

Ведомо, что среди российского крестьянства, а уж тем паче забайкальского, 
старообрядцы выделялись непревзойдённым земледельческим талантом, а в ос-
нове таланта — азартное трудолюбие, крепкий домострой и обережённый мно-
говековой хозяйственный опыт. Замечательные книги написал о старообрядцах 
известный сибирский учёный-этнограф, доктор исторических наук, уроженец се-
мейского села Большой Куналей Фирс Федосович Болонев, архивные материалы 
которого использованы в данном очерке. Мне посчастливилось творчески общать-
ся с сим талантливым русским учёным-народоведом, который под руководством 
выдающегося русского археолога Алексея Павловича Окладникова защитил кан-
дидатскую диссертацию «Народный календарь семейских». Мне посчастливи-
лось и побывать с Фирсом Федосовичем в фольклорно-этнографической экспеди-
ции в его родное забайкальское село Большой Куналей, откуда я привёз изрядно 
магнитофонных записей, кои, расшифрованные и обработанные, читайте в завер-
шающей части сего очерка.

Помню, когда я прочёл книгу Фирса Федосовича Болонева «Календарные 
обычаи и обряды семейских», то впечатление от книги трудно даже изъяснить 
словами, как трудно выразить любовь и умилённую, и опечаленную, что охваты-
вает душу при встрече с родимым селом после долгой разлуки. Но с отчим селом 
разлучаешься на год-два, а здесь было чувство, что век был разлучён со своей 
крестьянской родовой и вдруг встретился, и покаянные слёзы любви затумани-

17Мотицкий В.П. Старообрядчество Забайкалья. Улан-Удэ, 1976.
18Цит. по: Болонев Ф.Ф. Старообрядцы Забайкалья в XVIII–ХХ вв.
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ли глаза… Разуму моему не токмо отпахнулась крестьянская обрядовая, песен-
ная Вселенная с древлим домостроем, но и увиделся мой старообрядческий род, 
и перво-наперво дед мой, Лазарь Ананьевич Андриевский, который, как писал 
выше, прожил на белом свете сто шесть лет — полста в девятнадцатом столетии, 
пятьдесят шесть в двадцатом, и шесть лет мы жили с ним бок о бок. Я ощутил свою 
причастность к старообрядчеству и поскорбел, что знания мои о староверующих 
предках скопились не от жизни посреди них, а из сторонних наблюдений, из книг. 

А после Фирса Болонева прочёл я роман Ильи Чернева «Семейщина», по-
том книгу Елизара Мальцева «Белые гуси на белом снегу» — произведение, где 
с любовным знанием, мудрым и живописным народным языком запечатлен ста-
рообрядческий мир. Но прежде помянутых сочинений книги Фирса Федосовича 
Болонева пробудили в моей душе любовь к русским народным обрядам и обыча-
ям, повериям и приметам, к цветистому и мудрому пословично-поговорочному 
народному говору. А любовь сия выразилась в азартном и вдохновенном постиже-
нии крестьянской этики и эстетики и воплотилась в романах, повестях, очерках и 
рассказах.

Но вернёмся к старообрядцам… В книге «Народный календарь семейских 
Забайкалья» Фирс Болонев писал: «Семейские принесли в Забайкалье богатые 
трудовые традиции, многовековой крестьянский опыт, наблюдательность и сме-
калку земледельцев, прилежание и любовь к земле, стойкость перед невзгодами, 
деловой практицизм и трезвый расчет...»19

Старосельские люди говаривали: не ведали бы счастья, да несчастье помогло. 
От насильственных переселений старообрядцы развили редчайшую способность 
осваивать землю под хлеборобную пашню даже в краях предельно рискованного 
земледелия: морозы «за сорок» и скудные, каменистые почвы. В 1772 году акаде-
мик П.С. Паллас тщательно исследовал поселения семейских в Забайкалье и при-
шёл к выводу: «…Селенгинская страна и другие в рассуждении их обширности 
никогда не могут столь быть многолюдны и хлебом обильны как другие сибирские 
места не слишком к северу близкие, при этом везде сверх крутых гор по долинам и 
косогорам весьма каменисто или чрезвычайно песчано. Так что кроме кочующих 
народов, каковы бурета и тунгусы, никакому другому тут жить не можно»20. 

Но Паллас ошибся. Семейские не токмо прижились в «селенгинской стране», 
но освоили под хлебородные нивы даже и горные покати. Изучая дальше семей-
ское крестьянство, Паллас уже пишет о том, что выведенные из Польши старове-
ры «по лесистым горам не без малого труда и прилежания, но и не без желанного 
успеху расширяются. Оне имеют довольное хлебопашество (это уже через шести 
лет после их поселения за Байкалом. — А.Б.), а жалуются только, что по подле-
жащим сенокосам немного для скота травы родится, которым напротивы того оне 
уже довольно развелися…»21 В этом же сочинении Паллас сообщает, что семей-
ские первыми среди сибирского крестьянства стали использовать плуг, которым 
пашут «гораздо глубже и лучше коренья подсекают, нежели русскою сохою»22. 
Соха добра на старых пашнях, а целик подымать малосильна, плугом сподручнее.

О хлебопашестве старообрядцев за Байкалом восхищенно отзывается и А. Мар-
тос. Он пишет, что оно достигло «высочайшей степени совершенства. Многие ора-

19Болонев Ф.Ф. Народный календарь семейских Забайкалья. Новосибирск, 1978.
20Паллас П.С. Путешествие по разным провинциям Российского государства. СПб., 1772. Ч. 3. Половина 1.
21Там же.
22Там же.
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таи засевают хлеба по сту десятин. Рожь родится сам десять, яровой хлеб обык-
новенно двадцать зерен»23. Заведение «польскими поселенцами»24 устойчивого 
хлебопашества в Забайкалье необходимо было не только для того чтобы прокор-
мить себя, «…семейские должны были обеспечить Нерчинские рудники хлебом, 
в котором тогда ощущалась очень большая нужда»25.

Хотя за Байкалом земли вдоволь, тем не менее, резали наделы строго, абы, 
перво-наперво, не утеснить бурятские роды (им с широкого царева плеча выделя-
ли по 80 десятин земли на душу мужеского пола), потом — казаков (им — по 40 
десятин), а уж крестьянам — по 16 десятин. Но если сибирякам (так семейские и 
«польские» поселенцы звали общеправославных, укоренённых в Сибири) могли 
дать и плодородные земли в долинах рек, то раскольников, случалось, загоняли в 
неудоби, где трудно и помыслить о хлебопашестве. Коль у бурят оказалось изряд-
но доброй земли — долины, степи, тайга, то семейские брали у них в аренду на 
сорок лет тайгу и часть её разделывали под пашню.

Разумеется, освоение малопригодных для хлебопашества земель стоило се-
мейским и огромного физического напряжения, и духовной стойкости, посколь-
ку и тут власти, почитавшие их раскольниками, не давали покоя. Сообщая о ста-
рообрядческих пашнях, М. Геденштром пишет: «Бывший тогда селенгинский 
обер-комендант поручил одному майору отвести им под поселения земли. Сей, по 
ревности своей к православию, ненавидя их, отвел им леса и горы, предполагая 
усугубить их нещастие. Но благое провидение, неправедное усердие его обратило 
в пользу старообрядцев: с несказанным трудом расчистили густые леса, и приоб-
ретенные пашни вознаградили их с лихвою... Лучшие пашни их расположены по 
высоким горам и к некоторым из них можно достигнуть с трудом по крутой узкой 
тропе»26. 

Путешественники, побывавшие в староверческих селениях Забайкалья, писа-
ли о надсадном труде, о воловьей выносливости, благодаря коим возделывались 
земли высоко в горах, куда плуги, сохи и бороны завозили верхом на лошадях и 
где пахали в одну борозду. О сем писал литератор, публицист Н.М. Ядринцев: 
«В некоторых деревнях крестьяне сеяли хлеб на высоте 4 тысячи футов. Покосы 
бывали в таких ущельях, что сено приходилось вывозить верхом, связывая верев-
ками в охапки. И тем не менее крестьяне облюбовали эти места за девственную 
почву... Благодать, чернозем 6 вершков глубины»27. 

Приживаясь на забайкальских землях, семейские, хотя и жили скрытно, хотя 
и сторонились «поганистых» — патриарших сибиряков и бурят, тем не менее не-
мало переняли из хозяйственного опыта у тех и других. Русские крестьяне, давно 
жившие бок о бок с бурятами, эвенками, возродили «баргутские канавы», ирри-
гационные сооружения, коими пользовались некогда обитавшие здесь народы. 
«…Многие крестьяне воспользовались древними инородческими канавами», — 
писал Н.М. Ядринцев28. 

Не только государственные мужи России XVII, XVIII, XIX веков и путеше-
ствующие этнографы, такие как С. Максимов, но и знаменитые русские писатели 

23Мартос А. Письма о Восточной Сибири. М., 1827.
24Польскими поселенцами, поляками именовали старообрядцев, при Екатерине II переселённых с польских 

земель, когда Польша входила в состав Российской империи. 
25Мотицкий В.П. Старообрядчество Забайкалья. 
26Геденштром М. Отрывки о Сибири. СПб., 1880. 
27Ядринцев Н.М. Раскольничьи общины на границе Китая// Сибирский сборник. 1886. Кн. 1.
28Там же. 
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Некрасов, Гончаров, Лесков, Мельников-Печерский, Чехов с удивлением и восхи-
щением писали о семейских крестьянах, которые обратили сухую степь и студё-
ный горный камень в щедрую житницу и наладили в забайкальской тмутаракани 
крепкое, красивое, мудрое житьё-бытьё. 

Поэт Николай Некрасов с радостным дивлением описал Тарбагатай — боль-
шое семейское село в Забайкалье: 

«Горсточку русских сослали /В страшную глушь за раскол, /Волю да землю 
им дали; /Год незаметно прошёл — /Едут туда комиссары, /Глядь — уж деревня 
стоит./ Риги, сараи, амбары! / В кузнице молот стучит./ Мельницу выстроят ско-
ро. <…> /Вновь через год побывали, /Новое чудо нашли: /Жители хлеб собирали 
/С прежде бесплодной земли./Так постепенно в полвека /Вырос огромный посад. 
<…> / Как там возделаны нивы,/Как там обильны стада!/ Высокорослы, красивы / 
Жители, бодры всегда,/Сыты там кони-то, сыты, / Каждый там сыто живёт, /Тёсом 
там избы-то крыты, /Ну, уж, зато и народ! / Взросшие в нравах суровых, / Сами 
творят они суд, / Рекрутов ставят здоровых, /Трезво и честно живут, / Подати пла-
тят до срока, / Только ты им не мешай. / «Где ж та деревня?» /— Далеко, / Имя ей: 
Тарбагатай, / Страшная глушь, за Байкалом...»

И.А. Гончаров, возвращаясь из кругосветного путешествия по Якутско-Аян-
скому тракту, встречался со станционными крестьянами. «Русские все старооб-
рядцы, все переселенцы из-за Байкала… <…> Не веришь, что едешь по Якутской 
области, куда, бывало, ворон костей не занашивал, — так оживлены поля хлеба-
ми, ячменём, и даже мы видели вершок пшеницы, но ржи нет. Хлеб уже в снопах, 
сено в стогах»29. 

Где в семье достаток, обретённый праведным трудом, где крепок домострой и 
чисты нравы, там и люди красивы не только душой, но и статью; и путешественни-
ки, этнографы, писатели восхищались: мол, девки и бабы семейские («поляцкие») 
красивы и дородны, напоминают донских и малороссийских казачек, а старики по-
хожи на библейских пророков — все так и просятся на живописные полотна. 

Ю.Д. Талько-Грынцевич, врач, археолог, антрополог и этнограф, познакомив-
шись с раскольниками, сотни крестьян обследовав, пришёл к выводу, что семей-
ские среди великороссов антропологически ближе всех стоят к исконному славян-
скому типу. Учёный «…нашёл в них выдающуюся по чистоте типа и сохранению 
народного культа отросль великорусского племени»30. С. Максимов отметил, что 
староверческие жёнки «поражают красотой лиц и дородством тела»31. А дека-
брист Андрей Розен, побывав в старообрядческих селениях во время ссылки в 
Забайкалье в 1830 году, писал: «Избы и дома у них не только красивы углами, но 
и пирогами… а люди, люди!.. Ну, право, все молодец к молодцу. Красивы, не хуже 
донских, — рослые, белолицые, румяные… Всё у них… показывало довольство, 
порядок, трудолюбие»32. Подчёркивая, что и внешняя красота старообрядцев ис-
ходила из их нравственной жизни, Г.М. Осокин утверждал, что «ведя более пра-
вильную жизнь, не злоупотребляя вином, табаком, распутством, семейские дали 
краю крепкий, здоровый, сильный и красивый тип населения»33.

29Гончаров И.А. Фрегат «Паллада». Л.: Наука, 1986. 
30Талько-Грынцевич Ю.Д. Семейские (старообрядцы) в Забайкалье //Протоколы общего собрания Троиц-

ко-Кяхтинского отделения Приамурского отд. РГО. Кяхта, 1894. № 2.
31Цит по: Болонев Ф.Ф. Старообрядцы Забайкалья в ХVIII–ХХ вв.
32Там же. 
33Там же.
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Как ни утесняла раскольников государева власть, но и власть осознавала, а 
иной раз откровенно признавала: ревнители древлерусского благочестия — ду-
ховно-культурный и хозяйственный цвет русского народа, о чём и писал П.И. Мель-
ников-Печерский, будучи и писателем, и царским чиновником. Речь даже не идёт 
о том, что старообрядцы к XIX веку породили выдающихся купцов, промышлен-
ников, много содеявших для процветания России. Похвальные слова семейским, 
с Божьей помощью и великим крестьянским талантом освоившим дикие забай-
кальские земли, звучали даже из уст Трескина, иркутского губернатора: «Пример 
редкого трудолюбия, прилежания к хлебопашеству подают поселенные в Верхне-
удинском уезде старообрядцы. Они поселены лет за сорок на местах песчаных и 
каменистых, где даже не предвиделось возможности к земледелию, но неусыпное 
трудолюбие их и согласие сделало, так сказать, и камень плодородным. Ныне у 
них лучшие пашни, и их хлебопашество составляет им не токмо изобильное со-
держание, но есть главнейшая опора Верхнеудинского и Нерчинского уездов. На-
чальство долгом считает обвестить по всей губернии редкое прилежание, трудо-
любие и общеполезность крестьян-староверов Верхнеудинского уезда — Мухор-
шибирской, Куналейской и Урлуцкой волостей и изъявить им за то совершенную 
признательность»34.

* * *

Семейские крестьяне — исконные хлеборобы, несколько столетий выращи-
вали на бесплодных, казалось бы, каменистых землях богатые урожаи пшеницы, 
ярицы, овса, ячменя, гречихи; а и в двадцатом веке забайкальские районы Бичур-
ский, Мухоршибирский, Тарбагатайский, где основное население — семейские, 
почитались хлебными житницами. 

Славный русский народовед Ксения Мяло пишет: «В старообрядческом об-
ществе традиция держалась необычайно крепко и в формах иной раз прямо-таки 
архаических, крестьянское хозяйство и крестьянский быт вовсе не были враж-
дебно непроницаемы для техники и усовершенствований жизни. Как правило, 
крестьянин старообрядец стремился быть экономически самостоятельным, креп-
ким хозяином, потому не только не сопротивлялся повышающим эффективность 
хозяйствования новинкам, но живо интересовался ими, охотно внедрял их... Но 
любая предпринимаемая новация не должна была разрушать мировоззренческое 
ядро, сердцевину отвоеванной в жестоких столкновениях XVII–XVIII веков соб-
ственной культуры»35. 

Семейские — и прекрасные огородники, садоводы, отчего ощущается выражен-
ная в говоре, обычае, обряде и наряде, хотя и далекая, да немеркнущая родовая связь 
с южнорусами — малорусами, белорусами. Паллас писал о садоводстве и овоще-
водстве староверов, переселенных всего шесть лет назад в Забайкалье: «Сеют здесь 
(в забайкальском селе Хилок, что на реке Хилке. — А.Б.) ярицу, также арбузы, кои 
по садам у поляков, так же, как и около Селенгинска, хорошо удаются»36. Ф.Ф. Бо-
лонев в книге «Семейские» использует «письма о Сибири» учёного натуралиста-бо-
таника Иоганна Сиверса, который, путешествуя в Забайкалье в 1791 году, отмечал, 
что «разного рода огородные растения, особенно белокочанная капуста, кое-где 

34Цит по: Болонев Ф.Ф. Народный календарь семейских Забайкалья.
35Цит по: Болонев Ф.Ф.Старообрядцы Забайкалья в ХVIII–ХХ вв. 
36Паллас П.С. Путешествие по разным провинциям Российского государства. Ч. 3.
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картофель, белая круглая репа, горчица, хрен, разные сорта лука, а также, конечно, 
гречиха, вызревают здесь довольно хорошо... Много дынь и арбузов выращивается 
в деревне Усть-Кяхта, в 18 верстах от Кяхты, хотя вес их редко превышает 5 фунтов, 
но они тем не менее довольно вкусные. Точно так же преуспевают брюква, мелкая 
фасоль, огурцы и тыквы. Польские колонисты (раскольники. — А.Б.) пытаются раз-
водить чечевицу и лен. <…> Польские» и русские крестьяне (с. Урлук. — А.Б.), по
селённые лет 30 назад, ввели земледелие и фруктовое садоводство».

Коль речь зашла о семейских, знатных овощеводах и садоводах, вспомнилась 
живо давнишняя картина. В семидесятые годы обитал я в забайкальском граде 
Верхнеудинске, и помню, на городском базаре торговали картошкой, доморо-
щенными огурцами, помидорами, луком бойкие семейские бабоньки и старухи 
в старинных русских сарафанах, запанах, повязанные цветастыми гарусными 
платками или в кичках. Наезжали жёнки с кулями и тальниковыми корзинами из 
городских предместий и ближних деревень, из того же, воспетого Николаем Не-
красовым, Тарбагатайского посада. Как сейчас, дивясь, вижу длинные, похожие 
на огородные гряды, базарные ряды, заваленные овощами: в зазывно отпахнутых 
кулях ядрёная картоха, урождённая на сдобренных навозом песчаных землях воз-
ле сосновых боров, отчего и отменно крупная — хрушкая, не изрытая глазками и 
червоточиной, с шершавой кожицей, рассыпчатая — чёрствая, не жидкая, не кар-
тоха, а объеденье одно; рядом тугие, налитые забайкальским зноем, влажно поблески-
вающие, словно в предутренней росе, огурцы и помидоры; и под стать — семейские 
бабоньки, крепко налитые, не ущипнуть, с певучим по-малороссийски либо по-со-
рочьи частым, взвизгивающим чудным говорком, словом, семисюхи, как дразнили 
семейских коренные сибирцы за частый, вроде даже подсюсюкивающий говор, а 
заодно и, на взгляд простоватых сибиряков, за природную потаённость, скупость 
и вредность.

И… радостно дивило… все семейские на базаре, старухи и пожилые бабы, 
красовались в ярких, цветастых сарафанах и пёстрых запанах, повязанных поверх 
сарафанов, отчего чудилось: бабы напялили ворох юбок. Головы венчались, опять 
же, словно на малороссийский лад, цветастыми кичками. Зрелище дивное, ска-
зочное... Лишь, бывало, глянешь на базар, душа радуется, ликует глаз от обилия 
зрелого овоща, от небесной, солнечной и цветочной яркости сарафанов и запанов, 
и слух увеселяется крикливым, но сочным, старинным говором, что оберегли се-
мейские в чистоте и щедрости со времён царя Алексея Тишайшего.

Вельми поучительно для Иванов, презревших родовую память: по всей земле 
святорусской лишь старообрядцы до конца ХХ века оболакались в исконный рус
ский наряд: праздничный и обыденный; не пошло упрощенный, фестивальный — 
сарафан выше багрово набрякших колен, картонная корона на власах, а подлинный, 
что бытовал в народе сотни лет и лишь в начале ХХ века по воле правящих супоста-
тов утаился в сундуках. Тысячу лет эдак по-русски одевались, и вдруг застеснялись 
сарафана, косоворотки, простонародной речи, родного обычая и обряда… 

И не для машкарада выряжались семейские жёны и девки в стародавние са-
рафаны и запаны, не на посмех крутили на косы затейливыве кички, а потому, что 
верно хранили устои предков. Недаром, отстаивая старинный русский сарафан, 
пели семейские девчата в довоенную пору:

Я семейская была
И семейской буду.
Свой семейский сарафан
Сроду не забуду.
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Ветреная мода, упорно дующая с фармазоньего Запада, выкидывала фортели 
одно чуднее другого, и лишь перед семейскими жёнками мода никла: не попу-
скались жёнки пестрорядными сарафанами, цветастыми кичками и… древлими 
обрядами. Но и в семейщине к концу ХХ века исконный русский наряд — суть 
прикладное народное искусство — вытиснился безликим, безнациональным ко-
стюмом, словно железобетонные кубы заслонили солноликие избы. 

И многоголосые, протяжные семейские песни, увы, потеснили вначале частуш-
ки-тараторки, потом — советские песни, а на закате прошлого века и вовсе — вопли 
нежити с Лысой горы. Хотя пение семейских, четверть века звучащее по радио, 
благоговейно слушал весь народ русский; а в начале ХХ века песни семейских, за-
писанные Николаем Протасовым, высоко оценил Н.А. Римский-Корсаков: «при-
знаки древней чистой русской мелодии». Песни, посланные Протасовым Римско-
му-Корсакову, были переданы композитору С.И. Танееву. 

* * *

«Не следует, разумеется, идеализировать старообрядчество, — похвалив древ-
леверцев, оговаривается Валентин Распутин. — Отделившись от общего народ-
ного организма, уйдя во внутреннюю эмиграцию (внешняя была немногочислен-
ной), отказавшись от христианских заветов любви и терпения ко всякому ближне-
му, оно не могло не пострадать, и пострадало. Немало со временем наросло в нём 
тёмного и костного, и неуклюжего вместе с упрямством, фанатизмом и гордыней. 
Не говоря уже о крайнем сектантстве, которое выродилось в уродливые формы, 
губительные для человеческой природы»37.

В помянутой моей повести «Не родит сокола сова» есть глава, где говорится: 
«Святоотеческое древо старой веры к исходу усталого девятнадцатого века, на 
кровавом восходе двадцатого, пустило столь густолистых ветвей, что уже и мутно 
виделся сам хребтовый аввакумовский ствол; недаром же и приговорка шаталась 
по сибирской украинной Руси: что ни деревня — согласие, что ни село — толк. 
Случалось, в деревне-малодворке, да и на улице одной, уживались, хотя и в спо-
рах, разные семейцы: и поморские, и белокриницкие, и беглопоповские, и беспо-
повские, и федосеевские да окулькины, дунькины с их безвенечьем (лучше семе-
рых родить, чем замуж ходить), и тюрюкановские, и гурьевские, и темноверцы, 
что не признавали ладана и свечей, и Бог весть ещё какие. Даже, прости Господи, 
и дырники народились, что, подобно духоборцам, иконоборцам, баптистам, ие-
говистам и прочим еретикам, поклонялись якобы «Христу не мазаному, не писа-
ному, а Христу животворящему» — молились в слуховое оконце, навроде дыры, 
прорубленное в избяном венце на солновсход.

На таёжном заимище в вершине реки Уды при царе-косаре таились древле-
православные скрытники, сбежав и от никониан троеперстых, и от староверцев, 
что жили в добротных и богатых забайкальских сёлах: мол, и посолонь ходят круг 
аналоя на молебнах, и не щепотники никониановы — двуперстные, а склонили 
выи золотому тельцу. На заутреню и вечерню собирались скрытники в избе устав-
щика, молились по старому чину, крестились двумя персты. Годом да родом из 
таёжного потая выбирались в волостное село Укыр.

Сурово и замкнуто жили скрытники беспоповские, прятались от никонианско-
го, единоверского и семейского мира на таёжных займищах, уверовав, что несть 

37Распутин В.Г. Россия: дни в времена. Иркутск, 1993.
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правды под небесами, что священство ныне у антихриста на побегушках, а со дня 
на день явится и сам соблазнять о себе знаменьями да чудесами. Но хоть и таились 
староверы-скрытники по лесным падям, но работали не меньше деревенских, и 
землёй не попускались: драли целики на лесных еланях или творили залоги, по-
валив лес, выжигали, корчевали пни и в солоноватую от пота, но жирную пашню 
сеяли жито. Расчищенные елани мужики ласково величали Божьей пазухой — 
молодая нива много лет щедро родила хлеб. А коль жито сеяли, то и скотину дер-
жали. Но всё лишь для некорыстного прокорма; большее время засевали промеж 
себя Слово Господне: во все дни живота своего пребывали в молитве, усердно 
постились, избегали кобей бесовских — пианства, табака, блуда, слова погано-
го. Отсчитывая на деревянных чётках, как начётчик выучил, твердили Боговы 
Слова, били лбы пред древними образами, слушали уставщика, который читал 
Священное Писание, дедами завещанное, неисправленное «никонианами поганы-
ми». Жили не для хлеба куса, заради самого Исуса38, как и заповедывал Господь: 
«Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы; и 
Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их». Не жили, конечно, 
по-птичьи, кус мимо рта не проносили, хотя и не радели о земных сокровищах, 
ибо тлен, но — о небесных, ибо вечны, при этом хватко держались древлего чина: 
«Бесстрастие телесное имети, ступание кротко, глас умерен, слово благочинно, 
пищу и питье немятежно». Кто в земной юдоли взрастил себе крылья, — правил 
души святой Ефрем, — тот на небесах воспаряет горняя; кто здесь очистит ум 
свой, тот на небесах узрит славу Божию; в какой мере возлюбишь Бога, в той мере 
насытишься любовью Его…»39 

* * *

Конфессиональное дробление, породившее православное ослабление, дохо-
дило до того, что, как ни чурались староверы бесовского язычества, даже в их 
среде стали появляться толки, обрядово и мистически близкие верованиям древ-
них славян, одухотворявших землю. Сплетая древние природные обряды с хри-
стианством, даже суровые старообрядцы не избежали мистического поклонения 
матери-сырой земле, а заодно и предкам, захороненным в ней и якобы имеющим с 
ней мистическую связь. Об этом писал протоирей Андрей Иоанов Журавлёв, при-
бывший вместе с гонимыми старообрядцами в польские земли, на Ветку: «Ста-
рообрядцы в день Пятидесятницы (Святой Троицы, что праздновалась накануне 
Духова дня. — А.Б.), ложася ниц на землю, слушают молитвы, а священник читает 
их, на коленях стоя к престолу, зря на восток»40. Небо и земля становятся «цер-
ковью», и некоторые «староверческие толки (беспоповщина и нетовщина) до по-
следнего времени исповедовали грехи свои, зря на небо или припадая к земле»41.

Вот так радели иные старообрядцы, вроде и в чистоте сохранившие исконное, 
древлее православие, в отличие от никониан-нововеров, что в лихую годину цер-
ковного раскола выправили богослужебные книги и церковные обряды на манер 
греческого православия, о ту пору, по мнению древлеверцев, испрокаженного.

38У староверов в Имени Бога одно «и».
39Не родит сокола сова. – М. : Вече, 2011. (Сибириада)
40Полное историческое известие о древних стригольниках и новых раскольниках, так называемых старооб-

рядцах, собранное из потаённых старообрядческих преданий, записок и писем церкви сошествия святого духа 
на Большой Охте. М., 1890.

41Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу. М.,  1865. Т.1.
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Мало того, именно у старообрядцев появляются религиозные толки — суть 
бесовские коби, где прихожане поклоняются матери-сырой земле. В ХIХ веке у 
семейских Бичуры, Мухоршибири, Большого Куналея (семейские села в Бурятии) 
образовался таинственный толк землепоклонников. Сошлись в толке крестьяне, 
что не признавали икон, попов и уставщиков, а поклонялись священной земле, как 
самосвятой. Землепоклонники торжественно шествовали в поле и, осеняя себя 
двуперстным крестным знамением, валились на колени и кланялись так низко, 
что лбами касались земли, прося её о помощи. В.П. Мотицкий писал в книге 
«Старообрядчество Забайкалья»: «Землепоклонники всей семьей или небольшой 
группой выходили в поле и там, осенив себя двуперстным крестным знамением, 
становились на колени и кланялись так низко, что лбами касались земли, прося ее 
о помощи». 

О бытие толков, созвучных языческим радениям, писал известный сибирский 
фольклорист и диалектолог, уроженец баргузинского села Большое Уро Лазарь 
Ефимович Элиасов, многие годы посвятивший изучению религиозной этики за-
байкальских староверов, что отразилось в рукописи «Толки семейских». 

«В начале XIX века в семейских селах Окино-Ключи Бичурской волости, Хон-
холой и Шаралдай Мухоршибирской волости появился новый толк, получивший 
название «песочников». Старообрядцы-песочники при крещении ребенка употре-
бляли не воду, а подогретый песок» 42. 

Обряд песочного крещения записал В.П. Мотицкий: «Мать держала ребенка 
на руках, а уставщик сыпал ему на животик или спинку мелкий теплый песок. 
После этого ребенка осеняли крестом и давали ему имя, затем умывали в тазу, 
очищали от песка, пеленали и клали в зыбку. Если ребенок засыпал сразу, то ро-
дители были уверены, что он будет здоровым и счастливым, а если не сразу, то его 
ожидала нелегкая жизнь»43. 

Мало того, в Бичуре (самое большое семейское село в Бурятии, а в середине 
ХХ века самое длинное в мире. — А.Б.) появился и толк идолопоклонников, когда 
молились под открытым небом у священного пня или камня (идола), что творили 
далёкие предки русских — славяне-язычники. Венчание идолопоклонники совер-
шали также возле идола, крещение — дома, а погребение умершего устраивалось 
без отпевания. Икон не держали в доме, жили замкнуто, запрещали песни, пляски 
и другие развлечения. Толк просуществовал до середины XIX века. Небо и земля 
становятся церковью, и Александр Афанасьев, знаменитый народовед XIX века, 
писал: «Cтароверческие толки (беспоповщина и нетовщина) до последнего вре-
мени исповедовали грехи свои, зря на небо или припадая к земле»44. 

Увы, вместе с древлеотечскими обрядами, за кою Аввакумовы единомышлен-
ники — огнепальные обрядолюбцы — шли на великие страдания и даже сжигали 
себя в скитских срубах, старообрядцы из простолюдья не изжили из повседнев-
ной и праздничной этики отзвуки языческих суеверий и более общеправославных 
тешили беса в поклонении «самосвятой» земле. В отличие от общеправославных 
крестьян старообрядцы, оберегши до середины ХХ века даже во внешнем обли-
ке исконно славянскую стать, сохранили и многие верования древнеславянского 
язычества. Историк русской православной церкви Н.М. Никольский писал: «Кре-
стьянская «старая вера» имела мало общего со старой верой профессионалов или 

42Бураева С., Васильева С. Старообрядческие толки и согласия Забайкалья // Интернет-сайт «Предыстория».
43Мотицкий В.П. Старообрядчество Забайкалья.
44Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу.  Т.1.
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посадских людей, и если напоминала старую веру, то старую дохристианскую 
веру (выделено мною. — А.Б.)»45. Не ясно, о какой старой дохристианской вере 
идёт речь, поскольку под старой понимается православная вера до церковного 
раскола46, но не в дохристианский период русской истории, когда славянское язы-
чество бесам жряху. А.П. Щапов и вовсе с расколом связывал возрождение язы-
ческих верований, волхований и чародейства47. В.Я. Пропп, повторяя языческую 
точку зрения на староверчество, пишет: «Изучение языческой сущности праздни-
ков лишит их ореола святости»48.

Через страдания, отчуждения от государства долго хранили старообрядцы 
испоконный народный дух, но, не одолев лукавые искушения, раскололись… во-
истину, раскольники… на тьму толков и согласий, нередко еретических или язы-
ческих, водимых расколоучителями. Староверы оказались более суеверными, 
нежели троеперстные сибирцы, о чём и свидетельствуют былички, записанные 
автором в семейском селе. Впрочем, Бог всем судья, а не я, грешный, а что грядёт 
в семейский мир, опять же Бог весть. 

Обычаи, обряды старообрядцев Забайкалья

По материалам фольклорно-этнографической экспедиции в  
забайкальское село Большой Куналей

Масленица

На Масляну няделю у субботу катаются на конях, и у воскрясенье… Собира-
ются ребята — твой жаних, мой жаних. Но и вот подъедут, катають круг улицы. 
На кошавых…49

Неделя цела масленицы. Ни жира не ядять, ничего… Яички ядять, а жир, мясо — 
это ничо ня ядять. Это — неделю проводят Масляну. Но и на Маслену у субботу ра-
нью-приранью уж баню вытопят, помоются. Но и кого какой есть молоденький кониш-
ка, запрягають. И вот детва — какой бы только вярхом умел ездить — у субботу 
вечером по улице катается. А уж у воскрясенье запрягают сани, быдто, — кто 
кошаву, кто сани с отвалами, — и родители катаются. Вот у меня подружки соби-
раются, чтоб парни их всех прокатили. Но вот прокатимся, вечер подходит, солнце 
ещё на закате, тройки, пары, — все молодые катаются, которые пожанились. <…> 

Потом, это, на своих конях, у кого коней нет, пяшком, — по родителям про-
щаться. Это был прощёный день. Все своим у ноги кланяются, цалуют: но, про-
сти меня Бог, прости то и друго. Но и мы тут, молодёжь, бегаем прощаемся. Было 
так заведено.

Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.

45Никольский Н.М. История русской церкви. М., 1930.
46Впрочем, РПЦ считает раскольников нововерами, а никониан – староверами, путем церковных реформ 

возродивших исконное, истинное Православие, кое приняла Древняя Русь от  восточного (константинополь-
ского, царьградского, греческого) православного христианства, но с веками исказила в церковных обрядах и 
богослужебных книгах.

47Щапов А.П. Русский раскол старообрядчества, рассматриваемый в связи с внутренним состоянием рус-
ской церкви и гражданственности в ХVII веке и первой половине ХVIII // Соч. Т. 1. СПб., 1906.

48Пропп В.Я. Русские аграрные праздники. Л., 1963.
49Кошава (кошева) — лёгкие выездные сани.
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Пост

Но приходить пост Великий. Бывало, всё повымоють, кадушки повышорка-
ють, всё повысушать, чтоб уж ничего скоромного не было, — запаха не было. И 
вот, бывало, какой-то бурдук50 сладять, какую-то ботвиню сладять, с картошкой 
натолкуть, и ядять. Даже грудной, если грудь сосёть, — ему на Великий пост не 
дають грудь. Вот была такая жись… И как-то (народ) питался, жил. Да ещё здо-
рове был. Я говорю, сейчас ня успет, Господи, прости, из жопы вывалиться, тут и 
штаны ему, тут и каки-то тапочки, тут и колготки эти… <…>

Избу мыли дрясвой (дресвой. — А.Б.) — пясок мелкий сеяли. <…> В печи 
его пережгут, он потом такой красивый станет, красный. Его кучечками по полу 
стелят, для подстилки, чтоб пол шибко не топтался. Потом неделя пройдёт, этот 
пясок смятут. Возле колодца промоют, потом им пол шоркали — голяком51 или 
рогожей.Стены шоркали осенью и к Пасхе. Вот у меня свякровка была — о-ой! — 
ростом небольшая, ноги здоровые. <…> А я кого же, у меня под ногой крутится 
голик, а она как ширкнет, аж бело сразу, сухо, будто как на тарелке… Вот до того 
дотруть пол — потом смоють, высохнет, — аж как жалток жёлтый.

Но спали же на полу, постели путней ни у кого же не было.
Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.

…Мяшаю молоко — топится у печке. Я молоко помяшала ложкой, и эту ложку 
раз и облизала. Постный день ли, пост ли был, не помню. Я за печку забежала да и 
на Божушка-то52 гляжу да думаю: может, Божушка-то мене не видел, что я ложку 
полизала. Давай запаном язык обтирать. Вот видишь, как мы боялись. А таперь 
никто не боится. «Ты ня ешь — пост…» — «Какой пост, чо пост?!»

Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

Троица

На Троицу у перву голову бывало съездять мужики по бярёзу. Но подростки 
сами ходили. Топор возмуть, у лес убягуть по берёзку. Называли их — кумушка, 
кума. Эти бярёзки чуть ли не возле кажного двора… Но и, это, кумятся: навесять 
платочки, цвяточки, но и вот ходять круг этой бярёзки, всё поют, кто чо умеет. Это 
таперь не умеют… Пели: «Вячор девки…», «Посею, лябяду на бярягу…», «Во 
саду ли, в огороде…», «Выросла малина…».

Это первый день — кумиться. На второй день начинают складываться деуки 
там, али бабы, — но, это, яишню жарить. Собярутся, как вроде, гулянка. Но ране 
не пили. Это таперь-то пьют… даже бабы. <…> Потом, это, вечер приходить — 
Троица заканчивается. Там верховые девки… Парни нарубять бярёз. Девок пят-
надцать там собярутся, вот оттель ширинкой все с бярёзами вечером, вроде, про-
вожать Троицу. Но тут, будто, мы подхватываемся и — песню, кто какую умееть. 
Пошто-то на Троицу все пели: 

50Бурдук — кушанье в виде жидкой каши из муки и воды// Эдиасов Л.Е. Словарь русских говоров Забайкалья. М., 
1980. С. 7О.

51Голяк — веник из голых прутьев кустарника (ирника).
52Божушка — так семейские называли и Господа Иисуса Христа, и сами иконы с Его ликом.
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Слава, слава,
постилала постельку мягку,
ждала-поджидала полковничка в гости…

Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.

Когда становимся, кумушку держить одна, и вот круг кумушки ходим и поём:

Вячё-ор деуки, вячё-ор деуки,
Вячё-ор деуки вячяриночку сядели,
Вячё-ор деуки вячяриночку сядели,
Пришё-ол к нам-то,
Пришё-ол к нам-то,
Пришёл к нам нязнаменький человек,
Нязнаменький, нязнакоменький…

Вот такие песни и пели, карагодные53, троицкие. Круг кумушки и поём эту 
песню. А по улице ходим, такие протяжные поём. <…> Такая была у нас жись… 
Таперь Троицу не знаем… Елив поехали у лес, вина напьются, раздярутся…

Кумились54. Мы, маленькие, в горнице кумушку поставим, вот ходим, кумим-
ся, потом собярёмся яищню жарим — нам матка яишню сжарит, чай пьём, чё-нить 
поговорим, попляшем.

А крястами мянялись и о святках — какой тебе жаних придёть… <…> От как 
пройдёть Рождество Христово, от и менялись крястами. 

Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

Помочи
Жись-то была шибко интересная, а пошла какая-то жись совсем чужая… Вот 

собяруть молодых ребят, девок — жать, сярпом же жали. Ну, вот выжнут имя, хо-
зяевам, вот помочь собирали. Старикам, быдто, помогали. Имя не платили ничо, 
а как на помощь. Их накормят, и всё… У нас тоже помочь была. Матка болела, 
батька болел. Пять годов болел — костоломка была. Таперь как-то по другому 
зовуть, но, пиритрит, ли как… Но тоже собирали. Вот Капитолина у девках была. 
Но, тут ишо много девок… Ребята телегу запрягуть, девки рядом сяли, все песню 
поють. Но поехали жать. У нас полторы дясятины — ярица была посеяна. А мам-
ка говорит:

— Вы уж ня вяжитя в снопы-то — сопреет. Уж кладите в горстю…55

Дождь мало-мало брызгал. Но они нам полторы дясятины не у снопы, у гор-
стю всё сжали. Но, будто, с корня-то она вся у горстях ляжить. Но мы после всё 
ездили да вязали её. Мамка говорить:

— Вязать-то нам легче. А жать-то, знаешь, каково?!
Я ишо маленька была. Помню, меня в телегу посадили, будто, у зад… Но, пару 

запрягли конёв. И поехали. Матка пирогов с капустой напекла. Это после Успе-
нья… Сала нажарили. Тамочки на пашне чай пили. Но браво… 

Опять потом круг улицы девки поехали. Ребята их повязли. С песнями едем. 

53Карагодные — хороводные.
54Кумление — старинный русский обряд роднения девушек, женщин, когда менялись иногда  крестами и 

становились крёстными сёстрами, т. е. сестрились.
55Горсть — тут в смысле охапка.
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Ой, браво было. Жись-то была шибко интересная, бравая. А таперь жись — сусед 
к суседу ня ходим. Старуха к старухе ня ходим. Такие какие-то стали люди…

Раньше, бывало, к Пятрову дню — праздник был Пятра и Павла, — у кого 
коровы нету, им соседи и сметаны, и творогу, и молока — всё дадут. Которы бо-
гаче… А таперь не дадуть, усе на эти деньги сяли верхом, у всех, чтоб до глотки 
этих денег было… А раньше-то у нас никто никому не продавал, а давали, подава-
ли… Так вот и жили, пособлялись, а сейчас не, не пособляются, хошь ты пропади, 
к тебе не придуть. И кусочка хлеба не дадуть. Вот пошла какая-то жись совсем 
чужая…

Но сямейские всегда были дружные, а таперь и оне не такие стали… Всё ку-
ды-то, адали, переродилося. Один одного уважать ня стали, друг на друга нагова-
ривають, будто, всё ругаться хочуть.

Старинного нету, ничо нету. Бывало, с церкви идёшь, браво. Пякуть хлеб, ка-
лачи, пахнеть по улице. А таперь хлеб пякёшь, он пошто-то ня пахнеть хлебом… 
А старинная была пашаница ме-е-еленькая, такая была вкусная. Ой, калач зимой 
вот так об коленку как стукнешь, он как ружьё так — тры-ык! — лопнеть… белый. 
Вот его грызёшь, и ня зубы не болели, ничо. А таперь три-чатыре годика, только 
выросли зубы, давай уж падать. Без зубов уж делается. Народ стал слабый…

Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

Посиделки

Где старик со старухой живуть — там посиделки. Ну, спросимся, имя даём 
мясо, кто принясёть, кто молока, кто калачик. Но вот посиделки сидим. Смеёмся, 
у гармонь играем да пляшем. Играем в каки-нибудь жмурки, да ишо чо-нибудь… 
Игры разные. Вот так рука за руку возьмемся. А одна мышка бегаеть, кошка дого-
няеть, быдто. Догонить её, ударить, но, будто, съела она её…

Постом Великим, бывало, под Пасху семь нядель песни ня пели. Грех песни 
петь.

Бывало, на посиделках у рыбочку играли. Вот на лавке стоишь. Тебя спрашива-
ют: «Рыбочка, рыбочка, чо тебе надо?»

Но вот скажешь: там какого парня ли, девку. Вот его туть сзади бъють у гор-
бушку. Потом на одной ножке скачешь, догоняешь его. Засекёшь, он рыбочкой 
становится на лавку. Ну, у прятки играли… Но сухарят парни с девками на поси-
делках, дружат.

…А рябятишки, бывало, в зиму у скалки играли. Скалку берёзову сделають, 
будто, как рыбкой. Тут голова, будто, потолще, а хвост потоне. И вот бабки стави-
ли — коровьи, скотские. (Холодец варили, и вот от ног кости — бабки.) Скалками 
бабки сбивали. Кто сколь уронил, у карман собираеть. Другие опять ставять. Так 
проиграешь или выиграешь бабки.

А мы, маленькие девчонки, в ладыжки играли. Это бараньи кости от ног.
Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.
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Сватовство, свадьбы

Благословение

…Но сначала жаних с нявестой, будто, дружат, а станут сходиться — скажут 
своим. Родители редко попярёк вставали, если молодые сходились. Но бывало… 
Вот песню скажу: 

Как у малянькой дяревне,
Там <…> Иван ослободился.
Вздумал Ванюшка жаниться,
Вздумал, бравенький, жаниться.
Он ня знал, кого спроситься,
Кроме матери, отца.
Его тут люди научили:
— Иди к тятеньке спросись.
— Позволь, тятенька, жаниться,
Позволь взять кого люблю.
Отец сыну отвячает,
Что на свете любви нет.
Как на свете цвету много,
Можно кажный цвет сорвать,
Как на свете девок много,
Можно кажинную взять.
Повярнулся сын, заплакал,
Отцу слова ня сказал.
Шёл он лесом, шёл тайгою,
Сел под кустик луговой.
Вынул саблю, вынул остру,
С плеч головушку долой…
Покатилася головушка
Между двух белых бярёз,
Размяталась кровь горяча
По зялёной по траве.
Прилятели две кукушки,
Начинали куковать.
Приходили две дявчонки,
Стали плакать, горявать.

Вот это было, но редко не давали жаниться молодым.

Рядиться за косу

Вот приезжають они (сваты), договорятся с нявестой: 
— Завтра ле, послязавтра придём запивать — сватать, быдто. 
Но придут сваты, то родители нявесты, если соглашаются отдать дочь, то сра-

зу рядяться за косу. 
К родителям нявесты приходять, — батька ли есть, матка ли, брат ли боль-

ший, — так чяловека три-чятыре приходять. Не как чичас нахалом — по двадцать 
чяловек садятся за стол… Но, отец с матерью жаниховы: дескать, что за косу?.. 
Невестины родители за косу начинают просить. Сколь уж заломят денег, ли чо…
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Это теперь, сказать, сучьи свадьбы… По девяносто человек, десять столов 
насодють, а оне хошь бы, б…, пели песню. Простите меня, что я не так говорю. 
О-ой, хошь бы оне песню спели. Завядуть эту музыку, муторно смотреть…

Девичник

Уговорятся, в какой день, запрягают коней, жаниха с нявестой по улице провя-
зуть, но прокатють круг дяревни… И приедуть к родителям жаниха, будто, отда-
ють. Тут уж подружки невестины на столы налаживають.

А подружки эту неделю, когда деушка засватана, подрушники ей шьють. Вот 
была мода ишо — подрушники: с ними кладуть начал56, молятся… Потом при-
езжают подружки невестины, поклонятся сразу родителям у ноги… И начинают 
девку эту разнаряжать… Косу расплетают, волосы расчёсывают. Тут и плачут не-
которые подружки. Нявеста голосит, но она не так голосит, как по упокойнику, а 
такая, вроде, песнь отцу-матери: почяму, дескать, отдаёте вы меня у чужедальню 
сторону, во чужу дяревню, у чужую семью. Ещё так:

У родименькой-то я маменьки,
Ня видала-то я утреннюю зорячку,
Ня слыхала-то, как пятушки поють…

Но, вроде, спала-то долго… Но потом нявесте косу раздяляют. Расчёсывают 
на два крыла — это уж память на вечную жизнь. Потом уж косы пяряложат крест- 
накрест… начинают кичку57 надявать… Эту кичку наденуть, женску, — это уж 
весь бабий век носить.

Случай: как силком отдали за дурака

Вышла за какого-то куйтунского пястярёвская девка. (После она рассказыва-
ла.) Но пришли, говорить, у горницу-то спать. Она, дескать: 

— Но, застынешь в этой горнице…
Жаних молчить. Таперь она опеть говорить:
— Застынешь в этой горнице…
А он сидить, хоть бы чо сказал. Она, говорить, сядела, сядела, сядела. Постель, 

быдто, родители, или уж кто там, наладили, застялили. Сядела, сядела… Гово-
рить, даже не занимаеть меня, и ничо не говорить… Но, она жа ня хотела за его 
идтить, родители насилок отдали — богатой жаних…

Таперь она: чо делать? Чо будеть, то будеть. Она: дескать, на двор пойду. Он 
ничо, молчит. Она там сарафан сямейский собрала, подоткнула, и — через тын к 
суседям пярялезла. И ня знает, кто эти соседи. Пярялезла, постучала в избу.

— Кто?
Я, мол. Дескать, так вот и так, я, молодуха, откройте.
— Ты чо?
Но, дескать, чо?! Так и так, мол.
— Ой, он же ня совсем в уме.
Она у их ночявала — зима, ночью ня пойдёшь назадь в Пястярёво. С Куйтуну 

же далёко. Но и утром встала, наверно, на заре и к своим прибяжала. И вот ня но-

56Начал — здесь, в смысле, начальная молитва у семейских.
57Кичка — женский головной убор у семейских.
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чевала она с ём, и ничо ня делала, а кичку бабью надела. И после она год ли, два 
ли: девки гуляють, она с бабами сидить — замуж выходила. Кто поверит, что ты 
не спала… И пришлось потом в Куйтун выйти замуж за другого.

Случай: как бедный гармонист вышел за богатую
Мой братан… Это уж я замужем была, у мене уж двое рябятишек было… Он 

гармонист был, и задумал сватать богатую. Она его за гармонь любила… А он с 
другой подружкой ходил, и вот подружка всё пилила богатую: 

— Нашла ты кого — бедный, за гармонь за ём ходишь. 
Братан мой как-то понял, видно, что богатая девка к яму ластится.
Но потом другой братан жанился — я ещё с ребятёнком пошла, да ещё у по-

ложении, на свадьбу-то пошла. Будто, охота поглядеть-то… А этот там. Ко мне 
подходить и говорить: 

— Ты валяй сейчас к Параньке. Прасковья её звали… Посватай Параньку. Она 
нам, мало дело, сродни…

Я говорю:
— Я как же пойду сватать?..
— Пойди, ничо. Она там у зимовейке живёть.
Пошто-то в зимовьюшке жили зимой, на дворе зимовьё, а пошто-то не в избе. 

Зима, стужа, что ли… Но я со свадьбы ушла. К Параньке привалила с ребятёнком 
на руках. Ворота открыла. Но Паранька-то думат, чо-то Капка пришла, опеть чо-
то продавать. Ране я им халат хороший продала… Она, это, курмушку какую-то 
накинула и бягить.

— Чо?
— Знаешь что, я ня продавать, я тебе сватать пришла.
— Ой, за кого?
— За братана.
Она сразу:
— А как? Батька же не отдаст за его.
А я говорю:
— Он сказал: ежли она согласится, чичас пущай, мало дело, переоденятся, 

чо-то посвяжей оденять, и пущай, мол, с подружкой по улице идёть. А мы на паре 
подъедям, их сустреням и посодим…

Я сразу к своим, когда она мне посулилась. Сказала его отцу, дяде моему. Тот:
— Ой, таперь чо будем делать?! Оне же богатые. А у нас-то чо.
Она же убёгом захотела выйти за братана. Но таперь Паранька с родной сястре-

ницей переоделись, мало дело, и пошли по улице. Парни их догнали, посадили. 
Но наши тут, короче, испугались:

— Чо таперь будет, таку богату завязёт.
Тут забегали. А я смеюсь… Мне:
— Ты зачем согласилась сватать?
Я говорю:
— Я разве думала, что она пойдёть…
Но наши не так, чтобы совсем уж бедно жили: коровёнка была, жеребец хо-

роший, лошадь… А у тех-то скота… Вот назавтра я наряжаюсь, бяру свою дяв-
чонку за собой, прихожу. Ой, она, как копёшка, эта невеста, ростом небольшая. 
Хохочеть… А он высокой, рябой, страшной. За гармонь или ишо за чо любили. 
Заиграет, это, девки без ума.
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Отец его — дядя-то, быдто, мой — шибко песни любил. Это у нас родовина 
песенна. Я от него-то все старинны песни знаю. Вот, бывало, мене скажеть: «Но, 
подошла моя пташка, но, подхватывай…» Я сяду в серёдку… Любила петь. И 
плачу, бывало, какую-нибудь сиротскую запоём…

Но чо, значить, свадьбу гуляли. Три тройки запрягли… За косу вырядили че-
тыре пуда хлеба. Дядя: «У меня хлеб есть, а денег нету».

Но, а родители уж куда денутся, согласие, быдто, дали. А уж благословляют 
тайно, кому сказывають, кому и не сказывають…

Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.

Отцы  и дети

Старики, старухи на лавчке сидять. А мы гармонь под шубу… И вот под полу 
её спрячешь и нимо стариков идёшь. В гармонь ня играешь, ня поёшь. Потом уж 
куды подальше уедешь... А таперь идут, материшины всяки песни поють. Оне ни 
старика, ни старуху, никого ня бояться. А раньше-то нет, стяснялись, шибко стяс-
нялись.

Со стариками завсягда советовались. Старик на печке ляжить. А придут сыны 
там, ишо внуки ли:

— Дедушка, мы хочем тут пашню пахать. 
— Ой, нет, сыночки, тут на пашне хлеб худо поспеваеть. Вот вы сейте так там, 

а где лес.
И они стариков слушали и ладно жили.

Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

Семейская вера

Толки и согласия

У нас была церковь — большой приход; как сказать… русская церковь, ада-
ли58. Нас вот за это сослали… стариков-то наших сюда у Сибирь сослали за веру. 
Стужа тут непомерная была и тайга. Вот агде живём, вот эта гора, — моя бабушка, 
бывало, скажеть, — всё лес был. Тут всё вырубали, и тут же дома строили, кто ка-
кие себе умел. Это были сосланные. За веру. Оне никому не поддались, и их сюды. 

А уж как они тут дялились, не скажу… Это тёмная вера стала: не надо имя 
ладану, не надо свечи. Эти поповски — попа пожелали. Поповцы. У их была мо-
ленна, они там молились Богу. Небольшой был приход… Моленна — така изба 
глухая, там зажигали свечи. А у нас, быдто, уж большой был приход, назывался 
Покров Пресвятой Госпожи Богородицы. 

Но разные согласия роднились потом, жанились молодые. Это вот тёмной 
веры заставляли перекрещиваться, если, сказать, невесту али жаниха брали из 
другого прихода. Но к имя, конечно, нихто молодые ня шли…

Моя подруга вышла за темноверца — солдат пришёл, ему двадцать пять лет 
было, пошто-то долго служил, не знаю таперь. А я уж замужем была. Но она за 

58Адали — всё равно, всё одно.
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его вышла и, может, няделю прожила, тут свёкр со свякровкой говорят: дескать, 
молодуха, мы тебя крястить будем. Она: дескать, слышали Писание Божие, раз 
родился, раз крестился, раз помер. Два раз не помирають и два раз не родятся, и 
не крестятся два раз. Я кряшшоная. Жалаятя дяржать, буду жить, не жалаятя, я 
сёдни же ухожу. Но, а мужик — всё-тки с армии пришёл совецкой, — конечно, 
будять принуждать, что ли. Какое там, дескать, крящение?! Вы окрястились и жи-
вите, а мы сами собой будем жить. Но она прожила, а его на войне, вот на нашей, 
гярманской, убили…

Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.

Три веры было у Большом Куналее: большая (царковная), темноверская, гурьев-
ская… У нас не попы были — уставщики. Пример, ты выучился по-царковному, 
станешь Богу ходить молиться. Читать так же станешь, по-царковному. Ты — устав-
щик… Старые умирают, помоложе ставят на ихно место. 

Мы большой веры, царковнай. И вот даже девку ня брали в нявестки из другой 
веры. А вот если она убягить убёгом — девка замуж, — её батька ня благословля-
ет, и ня роднится. Но там, може, после породниться.

Мы большой были приход. А это твоя мамка — поповская была. (Говорилось 
Ф.Ф. Болоневу, учёному-этнографу, жившему раньше на этой же улице, принад-
лежавшему другому толку (или согласию), поповскому.) Она — куйтунская. А в 
Куйтуне поповских много. А вот там были православные — даже у одной деревне. 
Но православных (женихов, невест) сямейские не брали…

Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

…Он не был тут поп, а приезжал к им с городу или откель-то, будто… Мы 
назывались — большой приход. Покров — церковь тут большая была, с колоко-
лами, со всем. А те, будто, по-другому молились — тёмная вера. Свячей не надо 
имя было, ладану, кадят старики какие… И вот ежели возьмут молодуху с другого 
прихода, оне её пярекрещивают, ежели какая соглашается. Вот они крястились, 
кто у пруду, кто у речки.

А потом одна была — гурьянов приход звалась. Тоже така нябольшая — как 
амбарушка — церковь, будто, была… Тоже все наши, куналейски, сямейски. А 
эта тёмная вера ишо сейчас у них… Савелий-то был, Крюк Сава… Она (жена 
Савелия) была духоборка. А таперь-то усю одёжу себе сшила, ну, смиренную (по-
хоронную), и Савелия схоронила с попами, как следует ( по-старообрядчески, как 
в большом приходе Покрова). А родители её были тёмной веры. Вот ишо на такие 
иконы письменные ня молилась, а только на медные.

У нас была церковь. Потом её свернули, как зачали эту катавасию, революция, 
ли кто ли. 

…Ломали церкву. Я не видела. Чо ли, пойдёшь глядеть?! Исакин братан коло-
колы сымал. Матка его и говорит яму:

— Но, сынок, ты колоколы срязаешь, но и тебе придёт время, срежется голова.
Оны поехали на машине. Исакин братан стоял на крыле. И коло царёвского 

проулка шофёр как на угол дал, и угол-то чуть не сбили, чуть зимовьюшко не сло-
мали. А он, Исакин братан, сразу оторвался. Може, пьяный был… И его задавило. 
И вот маткино слово не прошло. Как она яму сказала: но колоколы-то, говорит, 
срязаешь, но придёт время, себе, дескать, голову срежешь где-нибудь.



172

…Хведот, бывало, скажет: чёрт собрал кучу и на горе стоить, как бы мене в эту 
кучу не затащили… Теперь никто не наруководит, и никто не направит эту власть. 
Вот я умру, а вы мене поминайте, дурочку. Никто не наладит жизнь, потому что 
ни туда пошла. Молодёжь, её хвалят, чо она делает?.. Они вон по огородам идуть, 
без стыда мак срязають, тут же у пузо колють…

Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.

Поп и милиционер

— Ты чо влияшь? — милиционер попу говорить.
А поп говорить:
— А ты чо влияшь?
— Я, — дескать, — забяру яво, но там чо нахулиганить, — говорить милиционер.
А поп говорить:
— А я ня забираю. А я вот яму молярию (мораль) начитаю. Скажу: вот воро-

вать нельзя — грех. Тебе Господь накажет: может тебе стянуть, можешь ты горба-
тый быть, может у тебе рука отняться, нога. Человека няльзя обижать… Вот ты им 
тюрьмой, а я словами человека убеждаю. И он послухает и ня станет ня воровать, 
ня хулиганить…

А теперь к этой религии шибко не подходят. Мало-мало наши рябятишки кря-
сты стали носить. А другой смяётся…

Семейские, сибиряки59, буряты

Бурятка говорила:
— Мани-мани, подо мхом сидит чёрт вярхом.
Сямейская ей: дескать, нельзя так говорить…
Бурятка говорить:
— Бог один, а вера разная… Одни так молятся, други так молятся…

* * *

Раньше только бурят заязжать, матка:
— Вали, на вышке там…
Там чашка, ложка, кружка ли, стакан ли ляжать… Вот принясёшь, — посуда 

на вышке ляжит, кто бы ни напился, — буряты у сямейских шибко поганы счи-
тались. И посуду на стул ставили. Яво за стол — скажуть: за прястол, — садить 
няльзя. И ня садили. На стуле вот, аль на тубареточку тряпочку постелишь, и чай, 
суп, там ли чо, хлебушко дашь. Вот бурят сядить, чаюеть. Сроду у сямейских за-
кона не было, чтоб бурят садился за стол. А тапери всё…

Православных получше принимали. Эти хоть чай за общим столом пили. А за-
муж ня бралися и не жанились… У нас знакомые были, православные, пястярёв-
скии. Мы это ходились, чаевались всё, а замуж ня брались. Мне один, будто, па-
рень знакомый:

— Мы вот Гашку возьмём замуж.

59Сибиряки — здесь, в смысле, русские общеправославные.
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А матка моя:
— Ты не вздумай, Гашка, за сибиряков выходить.

Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

Суеверия

Ворожба

Мы на росстаня60 с Валькой пошли, с подружкой. Вот пошли ворожить. Но 
взяли лопату, какой жар загребають. Вот пришли до проулка, зачартились61. Под-
руга зачартилась, и вот, будто, как стол кто волочил. Вот моешь новой раз стол, и 
поволочишь его, а он по избе-то — тр-р-р! — будто ножки трящат. 

А тут Мишка-то Крендель жил. Я и говорю:
— А это Мишка-то услыхал, что ворожим, да нас пужает…
Но потом я зачартилась, а он, будто, оттель шумит, идёт, будто, к нам. Вот 

подруга говорить:
— Расчертивамся. Кто-то идёть.
Но мы расчартились… На поликарпихин проулок пришли чартиться. Я как 

зачартилась — и будто на лопаточку вярхом сяла и сяжу. А тут собака идёть, белая, 
чёрное пятно — пёстрая… Марька, подруга, сматярилась:

— Расчартивайся. Видишь, счас чёрт задавить тебе. 
Я тут расчартилась.

Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

Приворожила мужа

Вот про няньку скажу, сястру мою Стёпу… Перед армией парень её нашёл, 
убёгом жанился от своих. И вот говорить: я приду оттуда с армии вам в зятья. 

Но и пришёл вот так под самый под Покров Богородицы, ночью. Пришёл, по-
стучал: Стёпа, мол, открой. Это я, Матвей.

Но она открыла. Давай самовар ставить, чаявать…Утром он ещё спить, нянька 
скорей чай наварила, и, може, чо ишо добавила, чтоб не тосковал, вроде, туда не 
ходил, будто к своей матке, бабке Марфе… Она ему так подделала, — на другой 
бок, — что он тут дня не стал жить. Когда чаю напился, и говорить:

— Я пойду к своим, чо-то же надо объясниться с имя. Чо-то, може, дадуть, 
капиталу какого, хлеба ли… 

Таперь, это, он ушёл, она баню вытопила, Покров жа. Яво нету. О-ой!.. ходить, 
ой, икру метаеть, плачеть:

— Это чо же тако?! Пошто Матвей сказал: «Я к обеду приеду, чо дадуть, при-
вязу…» Нету, нету, нету… Баня стопилась, она ня мыться ня идёть, ничо. И де-
душка старый тоже запечалился… 

Таперь ночь пришла. Эти ня в бане ня мылись, ничо, с таким горем. Таперь она 
сидить вот так вот — сроду не забуду, вот какая была память, — и поёть:

60Росстаня — перекрёстки дорог, улиц.
61Зачертиться — начертить круг на земле, в котором стоит девушка и ворожит. 
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Вечер… вечерней порой
Выйду я в сад погулять.
Ночь ишо не настала,
Буду я милого ждать.
Но милый нейдёть,
Загорюю: наверно,
Не любить меня,
Наверно, он любит другую.
Но как не счастливая я.
Слышу, шаги раздаются, 
Как будто мой милый идёть,
Я тут-то плетнём обовьюся,
И расцалую его.
Тут уж пойдут разговоры,
А там уж пойдёт болтовня,
Вспомнятся прежние ссоры,
Но было, это, конечно, шутя…

Сама плачеть… А утром надом пошла к имя. Оне в слободе жили. Пришла, 
говорить… Свёкр собирается, надеёт длинный халат, это Богу молиться в церкву 
(нашего же приходу были, Покрова). Свекруха, говорить, там чо-то пекёть — но, 
Покров, праздник. А он (муж. — А.Б.) на полу ляжить под одеялом. Я, говорить, 
подошла, открыло его, на кукурки присяла:

— Матвей, Матвей…
А он, говорить, одеяло на себя надёрнул. Сразу заплакала.
А тут его товаришы были. Такие были — Шамякины: и грабить могли, и во-

ровать. Ихний дедушка… аж был сосланный. Лога, его звали, Лога-варначок62. 
Сосланный куда-то на Сахалин… Но она, это, к одному товаришу: дескать, ой, чо 
сделалось-то — Матвей-то до меня пришёл, а теперь мне ня открылси. Но, мол, 
чо на него нашкодили, но чо сделали?! Ня говорять…

Назавтре она домой пришла. Тут проревели день, проплакали. Таперь наш 
дядя сял верхом на коня, она за коня взялась, и он её повёл туда в слободу. Мате-
рин он, вроде, брат, дядя наш родной… Но чо, привёл туды: дескать, но дак вы чо 
думаете?.. Матвей говорить: а я туда, дескать, не пойду.

И ей-то потом говорить:
— Я к тебе шёл со всей душой. А ты мене чем напоила?! Как, дескать, утром у 

тебя чаю попил, у мене сделалось над глазами, адали, чёрно облако. Я, говорить, 
шёл в слободу, ничо ня видал, кто мне встречатся.

Вот там ишо внизу мужик есть. Вот ежли только чо сделает, чичас жаних рас-
строится, по нявесту ня идёть. Вот бутылку бяруть и к ему ядуть. Наговорит, чо-то 
сделает, опеть жаних с нявестой сходятся. Но нянька к ему повалила. Чо уж наго-
ворил, ня знай, но опеть сошлись. 

Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.

Нечистая сила водит

Мужик один, може, пьяной, ночью по улице шёл с пяснями. А тут его будто 
кто позвал. И повяли. Вяли, вяли и завяли на кучки, где сыпали навоз. А дале 

62Варнак — разбойник.
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стали ему вина давать. Но песню поють, пляшуть... Ему дали вино. Он взял в леву 
руку рюмку и правой пярекрястился. И очутился — один сидить на навозе. И он 
испужался и побежал домой. И сказал:

— Сроду не буду ночью один ходить по улице, песни петь. Черти одолеють…
Наш он, Ковалёвой мужик, Дюшка Косой.

* * *

У бабы мужик гулял, всё, быдто, бросить её хотел. Она всё думала: «Задавлюсь, 
какая моя жись…» И шла, её в проулочек, быдто, мужики завяли… Там изба бра-
вая и, быдто, стол стоить, на столе — вино, и пятля висить. Вот мужики говорять:

— На, выпей рюмку, и вот пятля висить.
Она думат: «Нет, Бубин-то задавился без кряста, а у мене крест есть. Я боюсь 

давиться…»
И очутилась: одна стоить у этом проулке, и ни дома нету, ни рюмки, никого 

нету.

Домовой

…Ежли в новой дом заходють, хлеб, соль, божушка63 заносють. А поперёдь 
крест нясуть. Ишо батька с маткой благословляють: но, Господи, благослови…

Мы идём с хлебом-солем:
— Суженый-ряжяный, пусти нас ночявать. Не ночь ночявать, век вяковать…
Но поперёдь крест и хлебушко нясуть и говорят:
— Суженый-ряжяный, домовой, пусти нас.
А кто пускал кошку попярёд. Кошку пустять, чтоб она ночи две ночявала, с 

нячистым боролась.
Дунька Калиничева рассказывала… Я, говорить, у новую квартиру пяряшла, 

а крест и божушка ня принясала с избы. Имя дали с удобствами квартиру… И 
вот, говорить, придёть старуха и всё ходить, стучить. И я, дескать, говорю, и кто, 
Господи, стучить? Никого нету. И быдто, кто-то там сказал:

— У тебя божушка нету.
Она говорить, дескать, я божушка принесла, и не стало ни стучать, ничо. А 

навроде, домовой был.

Лесной домовой

В лясу у костра сидим, а старуха и скажеть:
— Ладно, я хушь круг огня пройду.
— А чо ты, баушка, будешь делать?
— Я попрошусь у домового.
— А чо, баушка, он будет делать?
— А он ня будет нас пужать.
В лясу-то лесной домовой.
А мы, молодые, как-то не попросились. Но огня наклали, песни поём, хохо-

чем. А он, лясной, всё швыряет горящими прутиками то одного, то другого. Вот 
мы и говорим: надо у домового  проситься.

63Божушек — икона.
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Мы, бывало, придём у лес, огня накладём. Старухи скажуть: 
— Ладно, шалаболки, ня брянчитя.
И вот пойдёт старуха круг огня, почитает молитву.

* * *

…Спяки чятыря булочки и положи у чятыря угла. Это если домовой пужаеть, 
у подполью, у кажинный угол одну… Зачинают, где образы стоять; там, быдто, 
маленько землёй зароешь.

— Вот тебе, домовой хлеба-соли. Кушай, а мене ня пужай. Ня стучи, ня кричи…

* * *

Я сколь пяряжила, на худом коне не пяряедешь… Один раз я ляжу, вот, адали 
быдто, у эту стиралку — дрынь, дрынь, дрынь! — быдто, забреньчало. Вот, быдто, 
железка, упала. Чо упало? — оробела я. Потомоча, быдто, как в эту заборку пал-
кой. Я вот на этой койке спю. А я одна была. И говорю:

— Ах ты… — сматярилася. — Ох ты, враг-то, сотона, откачнись от мене, у 
мене есть крест, на крясту три подписи: Лука, Марк, Никита Мученик. Никита 
за Христа душу спомучил, а за нас, за грешных, Богу молится. Отойди, чёрт, от 
мене. У мене есть Господь, стоить прястол и на прястоле стоить крест-хранитель. 
Сохраняеть мене.

А потом всё-таки оробела. Богу помолилась, вышла, избу замкнула. Игоре-
ву дявчонку позвала... Имя сбряхала: у мене чо-то сердце колеть, ня хватило бы. 
Пойдём, Светка, ночуешь у мене… Но потом, быдто после, я хлебушек, это, спяк-
ла. Чятыре булочки — таких, как тарочки. Но хлебушка, солички положила по 
углам, и так сказала:

— Гостю добрый час сказать, худой час — промолчать… 
Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

Колдун Кузя испортил

Но, колдун — он портил. У нас был — это Кузьма Михайлович, Ларионов 
отец. Я даже этого Кузю сама знаю… И вот Игоря Исайкина повяли жанить. 
Пошли по нявесту. Он кудри наладил, шапку надел. Но мы идём, песню поём. И 
этот Кузя стоит коло ворот, и у этого Игоря шапка пулей слятела. А мы эту шапку 
взяли, хоп опять на голову надели. И пошли, песни поём. Я ишо поздоровалась. 
Вот он таперь покойник…

Но вот мы яво прошли, туды, будто, пришли, нявесту взяли. Но назавтра тут 
погуляли. И на третий день Игорь захворал. Глаза таки сделались красны, вывяр-
нулись… Так рявёть:

— У мене иголка… Ой, колет у мене иголка.
Но мы давай эту иголку искать. Може, кто у швы затолкал. Давай у штанах ис-

кать, у гашнике, у воротнике, у столбочке… У постели искали, у сапогах. Шарили 
иголку… Но шарили, шарили, а я говорю Исайке (отцу жениха):

— Знаешь чо, Исака, это никакая у него, говорю, не иголка. Мы пошли по 
Надьку, а Кузя стоял коло ворот, и он чо-то сделал. 

Исака матюгом сматярился:
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— Вали, Гашка, зови.
А я говорю:
— О-ой, я позову, а он как мене спортить, а я чем буду лячиться.
— Не спортить. Вали.
Я к яму пришла, у переднии ворота зашла, ну, с улицы. А он мене потом на 

зады вывел. Говорит:
— Ну, иди сюды, чтоб народ ня видел.
Я туды на зады, да и к мельнице. Да и по закоулку домой пришла. А Кузьма, 

это, пришёл, взял ножик и причяртил парня. И наш Игорь замолчал, хворать ня 
стал. 

* * *

Парень Хведя тоже жанился. Вот она, хозяйка, сама мне рассказывала. Мы, 
говорить, шли, и тоже этот Кузя стоял коло ворот. И у мене, говорить, кичку вот 
так кто снял. И она потом ня стала жить с им (с мужем). Хведя сам рассказывал: 

— От, говорить, повернётся к мене задом. Я туды перелезу, она сюды опять 
повернётся. «Но ты пошто мене, Ефросинья, ня любишь, ли чо? Мы с тобой со-
шлись…» Молчит… 

Она так и разошлась с ём. Это он, Кузя, испортил, чтоб не любила она яво, и всё.

* * *

…Вот это Гашка Бондарева рассказывала. Мы, говорить, собрались деуку тоже 
замуж отдавать. Вот заехали к Шкуркиным… А этот Кузя всё ходил, у дырочки 
глядел… Коней стали выводить, а кони со двора ня выходять. Вот так на дыбы 
скачуть. Вот их били, били, кое-как вытолкали со двора. Но приехали туды по 
нявесту, у Елани она жила. Обратно поехали. Выехали, говорить, с проулка, и дуга 
из оглобель вылетела. Но запрягли рябята. До Звахимовых доехали, опять вылете-
ла дуга… Потом до колхозных амбаров доехали, и тут вылетела дуга. Но нявеста 
соскочила с кошевы, взяла конёв выпрягла, и круг вот так провяла. Вокресную 
молитву прочитала. Запрягли… На хребте, говорит, только вылетела дуга.

Но потом её замуж отдали, кичку бабью надели. Там чай пили, и всё… Утром 
пришли, а нявеста говорить:

— Я ня буду жить. Домой поеду с вам.
И ня буду, и ня буду, и ня буду… Я говорю Аксинье:
— О-ой, Аксинья, Нюрка (невеста) ня будет жить. Зови этого Кузю лечить.
Аксинья говорит:
— Кузю позову… У мене есть три метра товару, я, говорит, яму дам. 
Кузю позвали, он чо-то нашаптал — и всё. Она (Нюрка) и по счас живёт с 

мужиком.
Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р.

Предсказания

…Она пястярёвска… Прийду вот, стану с ей чаевать. И она мене рассказывала, 
это в войну мне Аксинья говорила (1942–1945 годы):
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— Вот, дескать, Капитолина, я умру, а ты помни… Я молодая была, она уж, 
будто, под годами была. Но и вот, будут, дескать, гибнуть — молодёжь, как мухи. 
Перед последним временем. Все не своей смертью. Будут, дескать, они зря биться. 
А девки будут, женщины молодые, как скот. Вот скот, дескать, чичас на улице кро-
ется — коровы ли, кто ли, — они скот. А придёт время, девки так будут.

Но мы никогда не верили: чо же это будет?! А теперь голые ходють… У Сёмки 
девка принесла одна (без мужа) и подбросила матке, и в городе поживает…

Потом про дома Аксинья рассказывала:
— Перед последним временем, дескать, гибнуть будут, девки голые ходить. 

Построять дома по 20, по 40 этажей. И вот ежели навредять, ежели зимой на неде-
лю свет отключать, и могуть все погибнуть.

Капитолина Петровна Фёдорова, 1906 г. р.

* * *

…Мать моя говорила, что перед последним времянем будять война с востоку 
и до западу. Будут мячи лятеть, будять небо медное, зямля жалезная — родить ня 
будять. 

Но таперь атом бросять, конечно, будять всё жалезное да медное, и зямля ро-
дить ня будеть. Это всё правда.

Она, говорить, останется у граде один человек, ну, у городе ли, у дяревне ли. 
Вот потом сойдутся, может, чтоб стару жись сделать. Но трудно… Таперь так, 
по-старинному, ня сделать: как мы боялись Бога, людей стыдились.

Вот моя мать так говорела.

Агафья Степановна Родионова, 1919 г. р

Материалы фольклорно-этнографической экспедиции записал и обработал 
А.Г. Байбородин
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ЕВГЕНИЙ ДЁМИН

Воспитание души

Концепция прибайкальской историко-краеведческой,  
природно-архитектурной, туристической зоны

Концепция развития музея «Тальцы» в перспективе  
устойчивого развития Байкальского региона

Без чувства родины  нет народной памяти
Любой букварь неполноценен без странички о значении родного Отечества. 

Эта концепция выявляет те негативные нравственные изменения, уже впол-
не укоренившиеся на просторах нашей Родины. Сила патриотизма, о которой 
так часто сегодня приходится только лишь слышать, всегда была и останется 
прямо пропорциональна количеству вложенного в него личного труда. И толь-
ко такое вложение в будущность России, вопреки обольстительному западному 
гипнозу, способно сохранить и приумножить величие Отечества. Чувство Ро-
дины, как поётся в песне, всегда было непонятно «чужеземным мудрецам» или 
только тунеядцам и бродягам, чуждым созидательным началам любого обще-
ства. Автор концепции последовательно раскрывает, ЧТО в России, совсем ещё 
недавно, являлось источником полноценного человеческого счастья и почему так 
���������������������������������������������������������������
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видоизменилось и оскудело оно сегодня. Именно современный музей под откры-
тым небом обязан восполнить этот утраченный источник счастья, восстано-
вить утерянные нравственные ориентиры, справедливо возложив на себя просве-
тительскую и самообразовательную роль.

Автор концепции Евгений Дёмин, на примере подобных музеев мира, говорит о 
способах пропаганды местной культуры, наиболее доступных и полюбившихся ин-
тересующимся посетителям, используя понятие «культурный туризм», как доми-
нирующий сегодня в этой отрасли. Он рассказывает об истории посёлка Тальцы, 
основанного более чем через сто лет после строительства Иркутского острога, 
и незаслуженно забытом имени А.А. Баранова, внёсшего свой вклад в развитие 
этой местности. Особенный интерес представляет идея воссоздания Тальцин-
ской Казанской церкви. Удивительно доступным способом, особенно для детского 
мировосприятия, Евгений Викторович предлагает воплотить в реальный облик на 
территории музея сказочный городок Конька-горбунка, который уже есть в Тю-
менской области. Эта русская сказка особенно хорошо знакома каждому и легко 
переносит любого взрослого и ребёнка в сказочный мир русских персонажей.

Очень перспективной является идея автора организовать выездную реги-
страцию брака на территории музея «Тальцы», как это сделано на территории 
культурно-исторических объектов нашей столицы.

Совсем неосвоенной темой в Сибири является, по мнению автора, литера-
турное краеведение. А путешествие по местам литературных событий сегодня 
уже стало весьма привлекательным мероприятием. Подобных примеров много: 
путешествие из Петербурга в Москву (по книге А.Н. Радищева), Есенинские ме-
ста Рязанской земли, походы по Мещёре (по произведениям К.Г. Паустовского), 
усадьбы бунинских литературных героев в Липецкой области, места, связанные 
с творчеством М.М. Пришвина. Автор концепции вполне оправданно предлагает 
сделать подобное и у нас. 

Природные достоинства музея «Тальцы», по свидетельству автора, можно 
также превратить в стабильный источник доходов, тем более что территория 
музея и историческое предназначение площадей, его окружающих, вполне позво-
ляет это сделать.

Конкурс на изготовление исторического объекта изо льда в зимний период 
мог бы вполне занять достойную нишу уже традиционного «зимнего рукоделия».

Автор показывает на примере других музейных комплексов важность вы-
работки собственной маркетинговой политики в рамках выбранной стратегии 
развития, особенно сегодня, когда нужно обосновывать каждый бюджетный 
рубль, как запланированный, так и освоенный. Очень обдуманно автор подходит 
к стратегическому формированию въездной зоны музея, актуальность которой 
будет очевидна после реконструкции автодороги, ведущей в музей «Тальцы». Не 
вошедшая в концепцию, но сегодня очень востребованная, стала идея автора пе-
ревоза парохода «Благовещенск» на причал музея «Тальцы». 

Чувство Родины не приходит из ниоткуда, оно вырастает из светоносных 
начал и корней русского национального самосознания. Чувство Родины удержи-
вается теми надёжными скрепами неувядающей русской истории и культуры, 
которые являются особенным генетическим кодом русского народа, и в любом 
преломлении судеб народных никогда не может исчезуть из русской жизни и рус-
ской памяти.

Владимир СКИФ
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Сын мой! Не сей на бороздах неправды, и 
не будешь в семь раз более пожинать с них.

Сир. 7: 3 

Опубликовать основные фрагменты моей работы на страницах журнала «Си-
бирь» подсказал мне поэт Владимир Скиф. Я согласился с этим предложением 
и решил опубликовать свои размышления, доверившись сибирскому читателю, 
который, как чуткий барометр, улавливает все изменения, происходящие в нашем, 
несправедливо оболганном и обворованном Отечестве. В нынешнихи условиях 
далеко несовершенного мироустройства русскому человеку уже довольно удив-
ляться размерам утраченного, а необходимо сосредоточиться на наличии уцелев-
шего. При нынешнем активированном курсе на капитализм много чего ещё бу-
дет, да мало чего останется. К сожалению, эта истина очевидна далеко не всем. 
Поэтому задача возрождения родных культурных ценностей актуальна сегодня 
как никогда. Моя концепция раскрывает эту тему, коротко обобщённую выше, на 
деятельном примере перспектив развития музейного комплекса «Тальцы», пред-
ставляющего собой достойную научно-познавательную школу былой сибирской 
жизни. 

Сразу отмечу, что своим динамичным воплощением в жизнь эксклюзивного 
экспозиционного материала музей «Тальцы» во многом обязан его директору Вла-
димиру Тихонову. Вот несколько моментов новейшей истории становления музея. 
Начало ему положила Г.Г. Оранская. Я всегда задавался вопросом: отчего это мо-
сковский архитектор и главный архитектор нашего музея «Тальцы» от советской 
ещё «Союзреставрации», оставила такой значимый след в исторической систе-
матизации далёкого сибирского музея, ставшего сегодня хранилищем ныне сбе-
режённых «крупиц» жизнеутверждающего деревенского уклада? Её работы над 
восстановлением Спасской церкви, Богоявленского собора, дома С.П. Трубецкого, 
генерального проекта нашего музея, тогда ещё «народного деревянного зодчества 
под открытым небом», — некий акт подвижничества, ныне уже вполне утрачен-
ный. Впервые приехав в Иркутск в 1959 году на обследование старинных постро-
ек города, Галина Геннадьевна так и осталась у нас на два десятилетия. Методика 
строительства ангаро-илимской зоны музея «Тальцы», несомненно, принадлежит 
ей. Её генеральный план от 1971 года на две трети соответствует нынешнему. 
Перестройка начала 90-х годов остановила развитие всех мыслимых и немысли-
мых проектов.. Наш музей не стал исключением. Но ему было суждено выжить в 
новых экономических условиях благодаря и нынешнему его директору, который 
уже в 1999 году выверил формирование экспозиций музея в полном соответствии 
с историко-культурным зонированием Иркутской области, черпая информацию в 
основном из экспедиций и архивных документов. Каких усилий это тогда стоило, 
ведомо только Владимиру Викторовичу! Так, усадьба Зарубина навсегда останет-
ся в истории музея как отреставрированная в жуткую эпоху перестройки без рабо-
чей документации и без реставрационных госпредприятий, канувших в Лету, как 
и многое другое. История выживания музея в годы перестройки — это материал 
для отдельной книги. 

Каждый современный человек, у которого ещё хоть как-то сохранилась 
чуткость к наблюдению или способность подслушать то таинственное биение 
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пульса исторической жизни человечества, не может не признать, что сегодня 
начинает особенно активно свершаться разрушительный процесс, именуемый 
утратой деревянного наследия. Впечатляет то, что совершаемая утрата имеет под 
собой вполне законную почву, названную «выводом памятников из списков куль-
турного наследия»… наследия наших предков. В литературе уже не раз делалась 
попытка отыскать эту отличительную черту нашего века, но человеческий гений, 
так или иначе растворённый соблазнами века сего, рисовал её либо недостаточ-
но полной, либо недостаточно меткой. Благодаря прогрессу мы обречены сегодня 
блуждать в «дремучем лесу» современных многоэтажек, как в прямом, так и в пе-
реносном смысле. Мы сами идём в ногу с ними и с вопиющим постоянством, уже 
равнодушно топча жалкие остатки деревянной старины. В недалёком прошлом 
всепоглощающий идеализм оказался слишком не соответствующим реальным за-
просам жизни и должен был уступить место иным, к сожалению, более пагубным 
началам. Они, паче всех предыдущих, наложили свою печать на идеологию века 
сего и стали именоваться материалистическими. Сегодня материализм решитель-
но выступил в качестве последнего выразителя всех чаяний современного чело-
веческого рода, «затаптывая в асфальт» последние деревянные шедевры и сибир-
ского деревянного зодчества, а с ними и остатки былого духа. Музей «Тальцы» 
лидирует в деле сохранения культурного наследия Предбайкалья, неся зачастую 
собственные «тяжёлые» финансовые затраты, буквально вырывая из «небытия» 
чудом уцелевшие артефакты, бережно сберегая их в своих запасниках. Музей 
ныне имеет полновесный повод похвалиться своей последовательностью, твёрдо-
стью и основательностью как уже принятых, так и принимаемых решений.

Переселенческая и подгородно-городская зоны музея «Тальцы» в 2002 году 
завершили «проекцию» реальных историко-культурных зон Предбайкалья на его 
территорию. Вся дальнейшая работа по соответствию выявленному культурному 
зонированию нашей области велась в музее уже в рамках девяти утверждённых 
зон в нынешних его границах. Историко-культурная зона Сибирской железной 
дороги стала завершающей десятой зоной и расположилась уже на своих истори-
ческих землях вне границ АЭМ «Тальцы». Конечно же, здесь нельзя не отметить, 
что музеефикация части Кругобайкальской железной дороги с её передачей в со-
став АЭМ «Тальцы» произошла по инициативе нынешнего министра культуры 
Иркутской области Ольги Константиновны Стасюлевич. Думаю, наши потомки 
никогда не забудут, кем был сделан первый действенный шаг в деятельном госу-
дарственном признании этого объекта как шедевра российской культуры и инже-
нерной мысли. 

Ещё немного слов о концепции развития музея «Тальцы». В 2015 году рус-
ский писатель Анатолий Байбородин назвал её «уникальным, основательным и 
детальным проектом», имеющим «несомненную духовно-нравственную, истори-
ко-этнографическую, культурную и эстетическую ценность». А. Байбородин от-
метил, что «концепция представляет огромный интерес для Иркутской губернии» 
и вполне могла стать «не только объектом историко-этнографического познания 
народной судьбы и народной деятельности, но и объектом, воспитывающим в со-
отечественниках созерцательную и воинственно-оборонительную любовь к род-
ному народу и Отечеству».
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В музее «Тальцы» уже давно, благодаря внедрённым инновационным формам 
работы с посетителями, им могут быть даже предложены возможности их лично-
го творческого участия. Умелая актуализация музейных коллекций и собраний, 
воплощение в жизнь сопутствующих традиционных развлечений для посетите-
лей различных возрастных и социальных категорий сделали наш музей «визит-
ной карточкой» не только России. Сегодня наш музей выступает как своеобразная 
моделирующая система культуры, интегрирующая различные культурно-истори-
ческие периоды жизни наших предков и представляющая ценностные характе-
ристики культурного наследия и творческие достижения уже как общественного 
богатства. Показ не только предметов, но и различных фрагментов историко-куль-
турной среды, видов человеческой деятельности становится у нас решающим и 
уже хорошо заметным многим туроператорам мира.

Объекты наследия, отражая в себе основные черты национальной идеи, как 
идеи, консолидирующей современное общество, представляют собой один из 
основных видов достояния народов Сибири, который в настоящее время всё же 
сильно недооценен обществом и, как следствие, в должной мере не востребован. 
Сегодня именно культура и наследие определяют отношение мирового сообще-
ства к стране, включая её инвестиционную привлекательность. 

С началом либеральных реформ в России активно начала внедряться порочная 
идеология индивидуализма и стяжательства, внушавшая только чувство истори-
ческой вины, национальной ущербности и цивилизованной отсталости. Всё это 
насилие над духом и явилось доминирующей причиной сильнейшего стресса 
наших соотечественников. Происходила глубинная психологическая реакция в 
наших душах, сопровождавшаяся уже прямым и вполне очевидным для всех са-
моразрушением личности. Причём доминирующее неприятие новой идеологии 
определилось не столько предыдущим советским воспитанием, сколько историче-
ской памятью народа, воспитанного в простых приходских школах и вышедшего 
из жизнеутверждающего уклада той самой деревенской жизни, так всесторонне 
представленной сегодня в нашем музее «Тальцы». 

Буквально из случайных разговоров вдруг узнаёшь, что в музее они (посе-
тители) не впервые, что им нравится бывать здесь, и многие при этом добавля-
ют ключевую фразу: «Хорошо тут, душа отдыхает». Это чувство в той или иной 
степени знакомо здесь каждому. И кто, как не душа хозяина дома, возле которого 
ты в уединении остановился, прикоснулась к тебе, растревожила уже твою душу, 
быть может, ещё не знавшую вдохновений и истосковавшуюся о чём-то давно 
ушедшем, далёком и не менее прекрасном. Происходит удивительное осознание, 
что даже такой, потревоженный реставрацией памятник — живой, и наполнен 
духом своих создателей. Видимо, именно поэтому, казалось бы, в «мёртвом му-
зее», из домов которого уже давно ушла действенная материальная жизнь, мы не 
испытываем чувства уныния, тоски, печали, которое всегда охватывает человека 
при встрече с чем-то отжившим. 

В нашем музее, как и большинстве по России, работают замечательные люди, 
влюблённые в культурное наследие нашей страны. Они хотели бы работать с куль-
турным наследием и вполне осознанно выбрали не бизнес. Тем не менее, веяние 
времени вносит свои коррективы, зачастую вне нашего желания, оставляя прио-
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ритетными любые пожелания посетителей. Да, это западная модель хозяйствова-
ния, во многом «продажная» и поэтому непонятая нашим менталитетом. Желание 
преуспеть на туристическом рынке толкнуло некоторые музеи на удовлетворение 
сугубо низменных желаний человеческой природы и, надо сказать, «не безуспеш-
но» в плане доходной части. К сожалению, именно она является целью любого 
коммерческого предприятия. Однако нравственные ориентиры у русского чело-
века во все времена брали верх над прибылью как таковой и были «мерным ста-
канчиком» смысла самой жизни всех представителей общества, невзирая на их 
социальный статус. Поиск «золотой середины» здесь вполне уместен, очевиден и 
даже результативен на примере ряда подобных музеев России. И всё же некоторые 
изменения, так востребованные и даже успешно реализованные в подобных уч-
реждениях России, подлежат отнюдь не пассивному копированию, а нравственно 
выверенному переосмыслению в свете окружающей нас наличной жизни. 

Надо сказать, ситуация усугубляется тем, что Россия продолжает находиться 
в состоянии неопределённости в выборе пути своего развития: с одной стороны, 
всё более убедительно, в контексте изменившейся за 2014–2015 годы геополити-
ческой ситуации в целом, звучат тезисы о России как самостоятельной цивилиза-
ции. С другой стороны, влиятельные силы внутри и вовне страны видят Россию 
только в качестве неотъемлемой части Запада. Цель любого музея страны — опро-
вергнуть эти ложные идеи, опираясь на доказательную базу своих экспонатов и 
жизнеутверждающую силу исторически выверенных постулатов людей-созидате-
лей, потомками которых мы с вами и являемся. Именно непреходящее наследие и 
культурные ценности в статусе неопровержимых «улик, уже вполне претенду-
ют на роль определяющих в признании России великой державой.

Нетрадиционная для отечественной образовательной системы наличная идео-
логия, основанная на постулате толерантности ко всему и во всём, полагает при-
оритет интеллектуального развития над нравственным и опускает смысл таких 
основополагающих понятий как духовность и нравственность. И вот нам уже 
искусственно навязана возможность образования отдельно от воспитания. А вос-
питание, оторвавшись от семьи, легло под пресс образовательно-развлекательных 
компаний, но уже в контексте сугубо либерально-демократических ценностей. 
Эти ценности уже давно доминируют в построении нравственных эталонов моло-
дёжи, да и общества в целом. А вот здесь уже только традиционный уклад может 
быть противопоставлен агрессивному влиянию современной, всё разрушитель-
ной культуры как некой цивилизационной модели, так умело и последовательно 
внушаемой нам. Как ни примеряй, но западный кафтан никак не лезет на тело 
самобытной российской цивилизации. У России нет другого выхода из кризиса 
в духовно-нравственной сфере, кроме реанимирования традиционных ценностей 
отечественной культуры. Это возможно лишь при условии восстановления ду-
ховного, нравственного и интеллектуального потенциала исторически выверен-
ного родного самосознания. Конечно же, сказанное здесь имеет привкус некой 
демагогии в сознании вот уже большинства нравственно атрофированных наших 
сограждан, уже неспособных разобрать, «что такое хорошо и что такое плохо». 
Потому что наша наличная реальность растворяет нравственный образец, с 
которым так тщательно сверял свою жизнь каких-нибудь сто лет назад наш пре-
док. «Крошка сын к отцу пришёл и спросила кроха…» А у кого спросить нам? 
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После всенародного принятия и утверждения пагубной и заимствованной иде-
ологии нас ждёт лишь участь пленника мирового порядка. Именно об этом ду-
мая, и пытался достучаться до нас в своих произведениях великий наш земляк 
Валентин Распутин.

Возвращаясь к сказанному, повторюсь, что половину всех туристов при по-
сещении ими иностранного государства, прежде всего, интересует местная куль-
тура. Музеи под открытым небом, главным образом историко-архитектурные, 
историко-бытовые и историко-этнографические, дают им эту возможность. Ис-
следования, проведённые недавно в Великобритании, в Канаде, а также в несколь-
ких странах Средиземноморья, показали преимущества развития культурного и 
этнографического туризма, основанного на добротном музейном продукте. Они 
продемонстрировали, что спрос на другие виды привлечения посетителей (ре-
креационный, экотуризм, спортивный, экстремальный туризм и др.) подвержен 
регулярным колебаниям, в то время как спрос на культурный туризм остаётся 
стабильным и год от года непрерывно растёт, о чём свидетельствует и наш му-
зей «Тальцы». Акцент сместился с проблемы изучения культурного наследия в 
сторону разработки способов его «культурного оживления» или «анимации». В 
качестве иллюстрации этого процесса хорош пример функционирования «живых 
исторических ферм» и промышленно-технических музеев под открытым небом в 
Англии. К числу последних можно отнести Блистс Хилл (BlistsHill). Его экспона-
ты — подлинные и реконструированные здания рабочего посёлка конца прошлого 
столетия, рассказывающие о жизни простых людей в Англии на рубеже XIX и 
XX веков. Так вот, попадая в этот музей, туристы переносятся на сто лет назад, в 
типичный промышленный городок эпохи королевы Виктории. Они встречают жи-
вых людей, одетых по моде тех лет, которые занимаются своими повседневными 
делами, гуляют или отмечают праздники. Первое, что посетители видят на своём 
пути, — банк, где их радушно встречает клерк и предлагает обменять современ-
ные деньги на старинные пени и шиллинги. Это позволяет глубже окунуться в 
эпоху, прикоснувшись к ней через эти старые монетки, которые можно здесь и 
потратить. История как будто оживает на глазах у посетителя, а он становится 
её частью. Ему предоставляется уникальная возможность прожить один день в 
девятнадцатом столетии. На главной улице его встретит продуктовая лавка, ап-
тека, где можно купить такие же продукты, которые покупали жители, когда-то 
населяющие эту территорию. Для туристов всегда открыта дверь в местные за-
кусочную, где можно расслабиться, отдохнуть, отведать блюда, приготовленные 
по старинным рецептам, и насладиться прохладой настоящего английского пива. 
Невозможно пройти мимо пекарни, от которой исходит аромат свежевыпеченного 
хлеба, и дети ни за что на свете не пропустят магазин сладостей, не попробовав 
конфет, которыми лакомились их сверстники сто лет назад. Здесь действует даже 
небольшая типография, где каждый может напечатать газету на старинном станке, 
мастерская по производству свечей, лепных деталей из гипса, столь популярных 
украшений в домах, литейная мастерская, шахта по добыче угля, лавки плотника, 
портного, приёмная врача и многое другое. Везде работают люди, показывая про-
цесс производства той или иной вещи. С ними можно поговорить, узнать, чем они 
занимаются. Немного в стороне располагаются доменные печи, где выплавлялся 
когда-то первый чугун, обжигался кирпич. Стоя на специально оборудованной 
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площадке при изготовлении вещей с помощью ковки, можно самому засвидетель-
ствовать разницу в технологии получения кованого и литого чугуна. И вся эта, 
казалось бы, «массовка», так непритворно напоминающая съёмки исторического 
фильма, вполне оправдана и, чему уж совсем сложно поверить, вполне рентабель-
на. Присутствие здесь рациональных зёрен очевидно, и усечённые примеры по-
добной музейной анимации наблюдаются уже и в России. Визуальный отпечаток 
увиденного можно усилить мягкими наружными световыми эффектами. Веяние 
времени уже на деле показало преимущество той же вечерней подсветки памят-
ников, ставшей в городской черте вполне очевидным явлением, не требующим 
особых капиталовложений.

Одной из возможностей привлечения туристов является сохранение и разви-
тие народных промыслов и традиционных технологий: резьба по дереву и кости, 
ткачество и вышивание, лозоплетение, изготовление валенок и унтов, керамики и 
игрушек, кованых и чеканных изделий, другие традиционные виды деятельности 
народов России. Задача сохранения народных промыслов и традиционных тех-
нологий не всегда успешно решается на широких просторах нашей страны, но 
их добрые примеры уже хорошо известны нашему музею. В Рязанской области 
десять лет существует областной художественно-экспертный совет по народным 
художественным промыслам, и деятельность даже самих ремесленников защище-
на законом «О народных художественных промыслах Рязанской области». Меры 
государственной поддержки не только позволили сохранить такие предприятия, 
как «Скопинская художественная керамика», «Труженица», «Кадомский вениз», 
«Шилово-Лоза», но уже способствовали образованию новых, в частности, худо-
жественно-творческой мастерской «Михайловское кружево». Значительные бюд-
жетные средства были направлены на реконструкцию Колыванского камнерезно-
го завода в Алтайском крае, где история и современность переплетены, связаны 
друг с другом. В обновленном здании краевого Художественного музея предпо-
лагается создать постоянную экспозицию, посвященную истории камнерезного 
дела на Алтае. Музей-заповедник «Куликово поле» также выступает активным 
организатором туристского обслуживания. В его рамках, помимо экспозиции на 
Куликовом поле, функционирует музейный центр «Тульские древности» в самой 
Туле, сформирован музейный комплекс в историческом городе Епифань. На тер-
ритории Куликова поля имеется небольшая гостиница, действует летний школь-
ный археологический лагерь. В Епифани внедряется новая очень интересная 
форма приёма детей-туристов в домах у местных жителей («лето — у бабушки 
в деревне»). Таким образом, складывается ситуация, когда реальную стратегию 
туристского освоения историко-культурных ресурсов Тульской области взяли на 
себя музеи-заповедники: «Ясная Поляна» — на западе и «Куликово поле» — в 
восточной её части. В музее-заповеднике «Коломенское» уже традиционно про-
ходит исторический фестиваль «Времена и эпохи». Когда фестиваль 2013 года 
был посвящен Средневековью (XIII–XVI века), в трёх больших лагерях — «Рус-
ские княжества», «Золотая Орда» и «Рыцарская Европа» — прошли рыцарские 
турниры. 

Что говорить, но наша исконно русская Масленица, уходящая своими корнями 
еще в языческую Русь, своим глубоким смысловым масштабом легко покроет эти 
бессмысленные рыцарские турниры. Ведь Масленица, так богато наполненная 
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духовным содержанием, навсегда соединила древнюю Русь с христианством. Не-
сколько снисходительное отношение к языческим обрядам уже Владимирской Ру-
сью ознаменовало собой примирительный акт сочувствия и уважения к народу, не 
готовому в одночасье и вероломно нарушить преемственность древних обрядов 
своих предков. Воссозданный в нашем музе Троицкий храм может наполнить этот 
праздник совершенно иным содержанием. Ведь на Руси в этот день гулянья начи-
нались после воскресной службы. Сопутствующий факт — временной интервал, 
посвященный литургии, у нас в музее не используется. Гулянья начинаются уже 
после. Насколько бы уместен был здесь колокольный звон, возвещающий начало 
торжества! 

Этнографический музей народов Забайкалья (Улан-Удэ) сумел организовать 
выставку-экскурсию «Один день из жизни сказителя-улигершина». Так, этниче-
ская Бурятия знакомит своих посетителей с характерным бытом и творчеством 
сказителей, их исполнительскими традициями конца XIX — середины XX века, 
приобщают к познанию величайшего наследия устного народного творчества бу-
рят — героического эпоса «Гэсэр». Обратиться к нашим живым «сказителям» — 
сибирским писателям рано или поздно нам тоже придётся. Ведь любой формат 
подобных встреч несомненно найдёт отзвук у опустошённого западными ценно-
стями нашего многострадального народа. Писатель Анатолий Байбородин творил 
свои произведения, проживая непосредственно на территории нашего музея. Его 
произведения пропитаны укладом здешних просторов, раскинувшихся вокруг де-
ревни-малодворки. Достойных примеров много. Надо сказать, что и наш опыт 
хозяйствования уже давно и активно привлекает своей эксклюзивной самобытно-
стью другие регионы России. Многие начинания нашего музея достойны подра-
жания и уже наполняют новым содержанием культурное наследие нашей держа-
вы, оживляя и непритворно впечатляя их деятельный интерес.

В материалах по Кругобайкальскому пути впервые Тальцы упоминаются в 
1768 году как сенокосные угодья купцов Сибиряковых, крупных судовладельцев, 
осуществляющих перевозки грузов через Байкал и по Ангаре до Енисейска. Но 
уже дальнейшее освоение Тальцов связано с именами купца Александра Баранова 
и профессора Эрика Лаксмана. Пески и кварциты, находящиеся на территории 
Тальцов, ещё в 1767 году привлекли внимание этих людей возможностью орга-
низовать здесь стекольный завод. В 1784 году Баранову был выделен земельный 
удел для организации завода и разбивки селения. Его просьба была удовлетворена 
генерал-губернатором Восточной Сибири Якоби. С этого времени начилась слав-
ная история Тальцов.

Уже в 1788 году завод дал первую продукцию. Стекло, производимое на 
местном сырье, оказалось очень качественным, и изделия пользовались боль-
шим спросом и за пределами России. В 1813 году владельцем завода стал купец 
Солдатов, который уже к тому времени имел в Тальцах небольшую фаянсовую 
фабрику. К середине ХIХ века запасы местного песка кончились, и завод стал 
работать на привозном сырье. В 20-е годы ХIХ века в Тальцах начинает работать 
мануфактурная фабрика по производству сукна. И это всё производство было на-
лажено в непосредственной близости от нынешнего музея «Тальцы». В середине 
ХIХ века д. Тальцы превратилась в значительное селение, имела школу, церковь, 
несколько магазинов. Стекольный завод после революции был национализирован. 
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В 1956 году в связи с образованием Иркутского моря место расположения села 
Тальцы и сам завод ушли под воду, разделив трагедию с тысячами сибиряков, 
приговоренных, уже чуть позже, к вынужденному переселению в силу все тех 
же причин. Памятник человеку-страдальцу, в одночасье лишившемуся земли под 
ногами, уместно поставить именно здесь, недалеко от стен затопленного завода. 
Он был первенцем в чреде исчезнувших сибирских деревень, чьи судьбы погло-
тила погоня за дешевой энергетикой. Хотя история уже знала волжскую Мологу, 
ушедшую под воду с 294 жителями, добровольно отказавшимися покидать малую 
родину. Наш стекольный завод тогда перенесли в г. Тулун с частью жителей села 
Тальцы. Другая её часть, вынужденно переселившись выше по течению Ангары, 
превратив, ещё тогда, посёлок Большая Речка в самый крупный на всем протяже-
нии Байкальского тракта.

Имя Александра Андреевича Баранова, создателя тальцынского стекольного 
завода Иркутской губернии, первого правителя Русской Америки, осталось не-
прославленным в иркутской истории. Баранов установил торговые отношения с 
Калифорнией, Гавайскими островами, Китаем. Он стал первым в русской истории 
человеком из купеческого сословия, пожалованным именной золотой медалью. 
Его именем названы: остров в архипелаге и сам архипелаг Александра (в зали-
ве Аляска), бухта Александр на Тихоокеанском побережье Северной Америки, 
остров в шхерах Минина (Карское море), гора и мыс на острове Сахалин, музей в 
Кадьяке, гостиница в нынешней столице Аляски — Джуно; одно из транспортных 
судов проекта «Либерти» носило его имя; в Ситке установлен памятник Баранову; 
к 250-летию со дня рождения Баранова был установлен памятник на его малой 
родине в Каргополе; в 1991 году была выпущена почтовая марка СССР, посвя-
щённая Баранову… В Иркутске его имя знакомо только лишь любителям русской 
истории. Именно Тальцынская земля призвана сегодня возродить память о созда-
теле стекольного производства.

Как ни странно, но именно изделия из стекла сегодня смогли бы продолжить 
традицию русского стекольного производства, пусть не в промышленных объё-
мах, но ради исторической памяти. Ведь не секрет, что даже цветовая гамма, ши-
роко выпускаемой продукции того времени, не уступает, а может, и превосходит 
современные бытовые красители стекла. Свидетельством тому являются причуд-
ливые элементы старинного битого стекла, разбросанного сегодня на берегу во-
дохранилища, рядом с музеем «Тальцы». Эксклюзивность осколков тех времен, 
наряду с доступностью их обнаружения, со временем может скорректировать и 
вектор развития музея в целом. Непосредственная близость исторических земель 
уже не раз меняла стратегию развития музеев России. Ведь на берегу вот уже бо-
лее полувека отчётливо просматриваются не только осколки, но и элементы разру-
шенных печей с характерным присутствием стеклянной плёнки на огнеупорных 
материалах. Самым актуальным видом производства стекла является выдувание, 
на котором, быть может, и стоило бы сегодня остановиться. Его технология не 
изменилась и по сей день. Мастер путем выдувания из обыкновенного стекла соз-
даёт уникальные произведение — шедевр, который имеет свой собственный по-
черк, заочную неповторимость и несравнимый ни с чем другим сувенир. Здесь не 
требуется огромных знаний и производственных площадей. Нужно просто захо-
теть иметь свой бренд. Под воздействием температуры в 900 градусов стекло уже 
принимает нужную форму. Это трудоёмкий, но вполне осуществимый процесс. 
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VIP-подарок или бизнес-сувенир может попытаться создать каждый желающий. 
Дело в том, что порцию стекла, подобно мыльному пузырю, можно раздувать воз-
духом под давлением. Стекло набирают на конец полой трубки или специальной 
дутьевой головки с полым керном, через которые подаётся воздух. Изделие обыч-
но выдувают в форму, в которой его держат до тех пор, пока оно не отвердеет. Но 
не будем углубляться в технологию изготовления стеклянных изделий, чем рань-
ше занимались здешние мастера-стеклодувы. Одно ясно — создание уникальных 
художественных изделий вполне доступно и осуществимо сейчас и здесь, и вер-
нуться к этой деятельности в наше время просто необходимо, хотя бы в рамках 
того же «сувенира из Тальцов». Подобные изделия в недалёком будущем вполне 
могут претендовать на памятный бренд новых видов популяризации областного 
объекта культурного наследия.

Продолжая тему реальной истории посёлка Тальцы, вполне уместно было бы 
остановиться более подробно на Казанской церкви, построенной здесь в 1859 году 
на средства коллежского асессора Н.Г. Мальцева. Место её расположения сейчас 
затоплено и находится в нескольких десятков метров от уреза воды, недалеко от 
Ангаро-Илимской зоны музея. Само место сейчас находится под водой, но часть 
исторически сложившейся территории осталась, и идея воссоздания на ней храма 
очень правильная и дальновидная, хотя бы потому, что это первая по течению Ан-
гары церковь, умышленно ушедшая под воду. Её реальный облик здесь всегда бы 
напоминал о невинных судьбах затопленных деревень. Задача воссоздания церкви 
во многом упростилась бы тем, что в то время они строились по «образцовым 
чертежам» сельских храмов, не требующих проекта. Это послабление распро-
странялось и на мастеров, строящих храм и не имеющих на то соответствующего 
архитектурного образования. Исторические фотографии и современные техноло-
гии легко позволили бы нам восстановить внешние пропорции храма. Замкну-
тая линия, проведенная по внешнему периметру здания церкви, по аналогии с 
ватерлинией теплохода, могла бы дать посетителю музея ясное представление о 
воображаемой подводной части храма, окажись он сейчас на своем историческом 
месте. Более того, оригинально оформленный и светящийся плавающий маячок, 
установленный на реальном и затопленном сегодня месте церкви, всегда бы напо-
минал о трагических судьбах наших соотечественников в мирное время.

Поучительным и достойным примером своеобразной культурной специали-
зации может стать исторический город Ишим (Тюменская область) на примере 
формирования уникального образа «городка Конька-горбунка». Конёк-горбунок 
известен всей России, произведение П.П. Ершова переведено на 60 языков. Сле-
дует сказать, что это одна из наиболее удачных русских сказок, отражающих как 
сказочный мир, так и реальную составляющую русского менталитета большин-
ства наших соотечественников. Конёк-горбунок, Жар-птица, чудо-юдо рыба-кит 
являются хрестоматийными персонажами, они известны каждому школьнику и 
взрослому. Создав туристский образ старинного сибирского города, организовав 
музей Конька-горбунка, а также спроектировав своеобразный «Диснейленд» (при-
ятнее сказать «Парк развлечений») по мотивам знаменитой сказки, Ишим стал об-
ладателем уникального, очень привлекательного, и конечно же, востребованного 
туристского продукта. Значимость этой сказки, полагаю, нисколько не подвластна 
своим географическим корням и способна только обогатить её восприятие на при-
мере своего правообладателя.
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Если немного отвлечься от будничных реалий, можно было бы вообразить 
наличие подобного «городка Конька-горбунка» именно в музее «Тальцы». Здесь 
уместно присутствие всех героев сказки, включая аттракционы, связанные с раз-
личными путешествиями Ивана на Коньке-горбунке (за Жар-птицей, к рыбе-ки-
ту, к Месяцу и пр.). Можно, наконец, «воссоздать» «царский дворец», «шатер 
Царь-девицы», конюшню со «златогривыми конями». Здесь можно поразмыслить 
над водными аттракционами в летнее время («на море-окияне»), над играми с по-
имкой Жар-птицы и поиском «сундучка». Набившее оскомину обычное катание 
на конях может обрести совершенно иной, мистический смысл. Ведь здесь речь 
идёт о детях! Востребованность подобного проекта на территории музея «Таль-
цы» бесспорна и нравственно дальновидна. Видимых противоречий здесь нет, 
только несказанные преимущества. Ведь дорогого стоят кем-нибудь, но вполне 
заслуженно произнесённые слова: «здесь русский дух, здесь Русью пахнет», и 
прихоти ребёнка, ощутившего уже наяву всю «правду» одноимённого мультфиль-
ма, будут исполнены снова и снова, завтра и послезавтра. Этот проект может стать 
определяющим в будущей туристской привлекательности не только нашего музея. 
Своеобразие этого проекта вполне можно позиционировать в качестве общероссий-
ской и даже мировой альтернативы наличной развлекательной индустрии, не имеющей 
ничего общего с русским аналогом, так удачно соединившим сказку с реальностью. 

Такая специализация успешно пройдена другими странами, чей опыт показы-
вает оправданный приоритет культурной стратегии в результате использования 
событий исторических эпох или даже какого-либо фантазийного действия (замок 
графа Дракулы в Румынии, замок Спящей красавицы во Франции, дом Шерло-
ка Холмса в Лондоне, дом Деда-мороза в Финляндии и пр.). Наш проект «Конь-
ка-горбунка», с воплощёнными персонажами трёх сыновей («старший умный был 
детина»), не будет иметь аналогов в стране и мире, он сможет одновременно от-
разить именно российскую специфику детской сказки и народной культуры. Он 
может стать прямым ответом зарубежному культурному влиянию. И самое глав-
ное — об этом мы услышим из уст наших детей. Сказка о Гарри Поттере, конеч-
но, «выдающееся произведение». Это очевидно, прежде всего потому, что её лю-
бят миллионы детей. Мне не известен секрет этой любви. Сюжет, язык, интрига, 
колдовской мир, созданный никому не известной англичанкой, а теперь ставшей 
миллиардершей Джоан Роулинг, — это отнюдь не полный набор составляющих 
волшебного зелья эпопеи о мальчике, который выжил и вполне успешно оккупи-
ровал брендовую популярность российского рынка. Это серьёзный шрам на рус-
ской культуре, и наша прямая обязанность сделать его невидимым. 

Что сказать, порой сущая глупость может иметь реальный экономический 
успех. Не подражая, но в качестве абсурдного и всё же поучительного примера мож-
но привести волжский город Мышкин (Ярославская область, население 6,5 тыс. жи-
телей!). В недалеком прошлом — бывший уездный центр. В XX веке он потерял 
не только свои прежние экономические функции, но и был, по своему наличному 
статусу, преобразован уже в село Мышкино. В годы перестройки стало широко 
известно общественное движение местных жителей за возвращение поселению 
прежнего статуса и названия, а также за предание городу новых экономических 
функций. В качестве одного из направлений экономического развития жизни 
Мышкина был разработан проект реставрации памятников истории и архитекту-
ры и создания музея «Мыши», так созвучного с одноимённым названием самого 
села и с одной лишь только целью привлечения туристов, путешествующих по 
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Волге. Остановка транзитных теплоходов в период активной навигации была тог-
да здесь не чаще, чем у дизель-электропоезда на станции основного сюжета ху-
дожественного фильма «Безымянная звезда». За 20 лет (большей частью трагиче-
ских для экономики страны) эта программа была всё же полностью реализована. 
И теперь вот уже все туристские теплоходы останавливаются в Мышкине. Даже 
кратковременные круизные поездки из Москвы (на 3-4 дня) обязательно предпо-
лагают остановку в Мышкине. Музей «Мыши» достаточно прост — там собраны 
всевозможные фигурки мышей из различных материалов, но он привлекает своей 
необычностью, уникальностью и неповторимостью. Это три слагаемые успе-
ха любого публичного начинания. Теперь город проводит ежегодный фестиваль 
«Мыши»! Статус фестиваля с недавних пор изменился на «международный»!!! 
Могут же, когда наличная жизнь не оставляет других вариантов выживания…
Конечно же, по своему «глубокому» содержанию подобные духовные «сорняки» 
великой державы не должны стать предметом плагиата, тем более музеев.

Плодотворная почва русской души утратила способность замечать сорняки на 
своей ниве. Духовная пустота может быть заполнена чем угодно и способна даже 
так извратить традиционный, в недалеком прошлом и для Запада, обряд венчания. 
Легитимация «гражданского брака» уже прочно зафиксировалась в обществен-
ном сознании. Однако серьёзный анализ данной тенденции, особенно в контексте 
государственного управления и долгосрочного будущего России, скорее должен 
приводить к мыслям и действиям, направленным на укрепление и развитие, а не 
на разрушение семьи в её традиционном смысле. К «материнскому капиталу» уже 
в пору добавить «семейный», с выплатой, скажем на годовщину «серебряной» 
свадьбы. Если по существу, то аналитика вопросов, связанных с семьёй и её буду-
щим, с государственным управлением в данной сфере, должна обладать ценност-
ным культурно-историческим фундаментом, а также стратегическим измерением, 
не ограничиваясь позитивистскими «измерительными» подходами. Их принятие 
означает априорное одобрение тех или иных существующих тенденций только по-
тому, что они существуют. Наша лояльность в этом вопросе является прямой цен-
ностно-мировоззренческой диверсией, блокирующей субъектность государства, 
общества, семьи и саму возможность конструктивного целеполагания в семейной 
политике и выхода из демографического кризиса.

За последние столетия, особенно в XX веке, по семье, как основе государства 
и общества, был нанесён ряд тяжёлых ударов. И это, как ни странно, относится, 
в основном, к странам с христианским наследием. Сегодня, в XXI веке, мы стал-
киваемся с абсурдной, парадоксальной ситуацией, когда многие государства мира 
ведут целенаправленную борьбу с семьёй в её традиционном, единственно воз-
можном понимании, причём не только во внутренней, но и во внешней политике. 
Эти проявления ощутимы и в России, которую страны Запада постоянно критику-
ют за ущемление прав «сексуальных меньшинств», навязывая нам антисемейные 
ценности, порочные и уже законодательные (пока ещё только у них) правовые 
нормы.

Почему бы не рассмотреть возможность проведения свадьбы в нашем музее? 
Ведь нам не просто дан особый день, отличающийся историей и великолепием. 
Музей может стать идиллической оправой из изысканной площадки, деревянной 
архитектуры и живописного колорита приангарской тайги. Чрезвычайно краси-
вы и очень уместны прибрежные зоны ангарского водохранилища, ландшафтно 
соответствующие подобным торжествам. Фотографии на фоне естественного 
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природного пейзажа будут особенно эффектны. Если к этой церемонии подойти 
обдуманно, не забывая о мелочах, к примеру, о настиле, исключающем падения, 
спотыкания и «утопания» в песке или земле обуви новобрачных и гостей, то успех 
гарантирован.

Вам сюда же, если вы любители традиционных старорусских обрядов, коим 
является венчание — один из самых торжественных и жизнеутверждающих об-
рядов в христианстве. Эта красивая и трогательная церемония накладывает на 
любящие сердца обязательства сохранения семьи в горе и счастье, болезни и 
здравии. Организовать венчание самостоятельно — довольно хлопотная задача, 
требующая затраты времени и сил. Поэтому организация венчания «под ключ» 
сейчас особенно востребована. По закону вынос Журнала актов регистрации 
гражданского состояния из помещений ЗАГСа запрещен. Выездная регистрация 
проводится только в исключительных случаях, например во время болезни и т. п. 
Поэтому, говоря о «выездной регистрации брака», организаторы имеют в виду 
театрализованное, постановочное действие. Фактически же брак регистрируется 
в органах ЗАГСа в этот же день или накануне по желанию молодых. Однако спрос 
способен внести коррективы даже здесь. Москвичам повезло первым. Так, с октя-
бря 2009 года им было дозволено регистрировать официальный брак на террито-
рии культурно-исторических объектов столицы. Выбрать лучшее место для цере-
монии бракосочетания можно на интернет-странице. В соответствии с графиком 
регистрации можно самостоятельно выбрать место предстоящего торжества. Так, 
Музей-квартира А.С. Пушкина на Арбате открывает свои двери для брачующихся 
всего 2 раза в год: в День города и в середине февраля, а вот Дворец царя Алексея 
Михайловича в Музее-заповеднике «Коломенское» уже каждую субботу и пятни-
цу в течение всего года. 

А почему в нашем городе не организовать подобную действительную реги-
страцию в самом музее «Тальцы»?

Популярность творчества российских писателей и художников среди не только 
отечественных поклонников лишь свидетельствует о необходимости формирова-
ния специальных туристских маршрутов подобного рода. В связи с этим заметно 
повышается роль музеев, географически связанных с творчеством замечательных 
русских писателей, художников, музыкантов, учёных.

Ведь то, что Россию сегодня ещё возможно найти в списке великих держав 
мира, обусловлено во многом авторитетом её замечательных гениев. Для многих 
людей, живущих в самых различных странах мира, Россия — это, прежде всего, 
родина Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова, И.А. Бунина, А.С. Пуш-
кина и многих других великих деятелей, вписавших свои имена не только в наци-
ональную, но и мировую культуру. Среди них мы найдём литературных творцов 
и Сибирской школы — Валентина Распутина, Василия Шукшина, Александра 
Вампилова, Глеба Пакулова и многих, многих других достойных деятелей слова 
Сибири. Поэтому сегодня, когда говорят о привлекательности России как тури-
стского пространства, имеют в виду не только творения русских архитекторов, 
красоту старинных русских городов, глубину народной культуры, воплощённую в 
фольклоре или в творениях народных мастеров, но и выдающиеся произведения 
писателей и поэтов, художников и музыкантов, внесших неоспоримый вклад в 
самобытность родной национальной культуры. 

Так, к примеру, сегодня в «Ясной Поляне» уже создана собственная гости-
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ница, функционирует своеобразное туристское подворье в Туле (с выставочным 
залом, книжным и сувенирным магазином, издательским комплексом, перспек-
тивой создания также собственной гостиницы). Совместно с железнодорожным 
ведомством восстановлена станция Ясная Поляна (бывшая Козлова Засека), где 
организован железнодорожный и мемориальный музей, предоставляется инфор-
мация о туристских и экскурсионных маршрутах. Станция Байкал Слюдянского 
района также имеет свой железнодорожный музей, однако полную глубину кра-
сок этому месту может придать только домик-музей В.Г. Распутина, где творил 
великий сибирский писатель. Лиственницы, растущие и сегодня рядом с его твор-
ческой мастерской, — живые «персонажи» его творений, запечатлённые в произ-
ведениях автора. Они продолжают свою тихую жизнь всё там же, рядом с моно-
тонными шпалами и рельсами, уходящими к горизонту. Благоухающее цветное 
разнотравье железнодорожного полотна. Жужжание, стрекотание насекомых и 
порхание бабочек и птиц. Головокружительные отвесные скалы, утёсы. Величе-
ственные мысы. Череда горных лесов и степей. Палящее солнце и тут же вековая 
прохлада тоннелей и обжигающе холодные воды горных речек и чарующего Бай-
кала. Строгие формы монументальных инженерных сооружений. Приютившиеся 
на полотне, в живописных долинах, распадках станционные и путевые построй-
ки, посёлки. Осиротевшие фундаменты разобранных зданий. Печально-одинокие 
тополя в обжитых когда-то местах. Гостеприимные бухточки. Душистый чай у 
ночного костра под звёздным небом. Вечная смена прекрасных времён года. Ше-
лест или раскатистое ворчание волн всегда разного мудрого Байкала. Можно и 
дальше перечислять щемящие, не дающие покоя воспоминания, образы, зовущие 
к творческим подвигам великого сибирского писателя. Ведь именно Кругобай-
кальская железная дорога на одном из своих заброшенных километров остано-
вила «курсор» вдохновения в творческом поиске писателя. И кто теперь может 
с уверенностью сказать, что именно приютило здесь созидательный дух нашего 
земляка Валентина Распутина.

Объединение исторических мест Иркутска, музеев города и Кругобайкаль-
ской железной дороги в различные тематические маршруты позволит значи-
тельно усилить эффект восприятия историко-культурных объектов. В основе 
таких маршрутов лежит связь малого (домик-музей В.Г. Распутина на Кругобай-
калке) с более крупным, «раскрученным» музеем «Тальцы». Создание специаль-
ных маршрутов, объединяющих исторически памятные места, бережно хранящие 
наследие сибирских литературных светил, имеют плодотворную перспективу. По-
добный опыт в России есть, как и добрый результат от понимания своих корней, 
реальной связи с творческим потенциалом своих родных гениев.

Места посещения сибирских сёл и деревень крупнейшим прозаиком России 
века минувшего и нынешнего В.Г. Распутиным, попытка осознания нами его 
историко- публицистического исследования «Сибирь, Сибирь…» хранят много 
нераскрытых тайн, безвозвратно уходящих в Лету. А ведь совсем недавно любая 
книга из Иркутска вполне заслуженно являлась знаком хорошей литературы и до-
бротного труда. В нашем городе и сегодня пишут и живут замечательные писате-
ли и поэты, сопоставимые по высоте с вершинами литературного ландшафта. Об 
этом не нужно забывать никогда. Музею В.Г. Распутина в Порту Байкал — быть! 
Правильнее сказать, не быть музею там невозможно. Хотя бы потому, что это 
историческая земля, с хорошо сохранившимся материальным наследием. Может, 
музею «Тальцы» в состав музейного комплекса «Сибирская железная дорога» на 
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80-м километре КБЖД стоило бы взять под своё «крыло» и домик В.Г. Распутина 
в Порту Байкал? Опередить могут другие. Ещё хуже, если этот объект пополнит 
список невосполнимых утрат России. 

Неплохо вспомнить и о природных возможностях нашего музея, так востре-
бованных сегодня. Они отсутствуют в других музеях Иркутска. Заимствованный 
опыт показывает, что подобные музеи используют все возможные и невозможные 
имеющиеся природные артефакты для извлечения прибыли, особенно когда это 
не требует особых капиталовложений. Живописная природа притягивает своим 
великолепием любого горожанина. А если ее «удобрить» живыми гусями и ко-
зами, которые только подчеркнут истинный деревенский колорит, в разы может 
повыситься посещаемость музея. Показательны случаи ежедневного возвраще-
ния в музей, чтобы только увидеть полюбившегося домашнего животного. Что 
характерно, это желание не имеет возрастного ценза и проявляется не только у 
детей, чьи прихоти так легко бывают нами исполнимы. Так, вполне проверенный 
чужой опыт свидетельствует лишь о положительном экономическом эффекте по-
добных начинаний. Конечно же, без малейшего сомнения, посетителей привлекут 
участки с традиционными сельскохозяйственными культурами. Ведь мало кто из 
посетителей музея сегодня видел, как растет пшеница или гречиха. Эти культу-
ры выращивали именно здесь ещё в бытность строительства стекольного завода. 
Подобные примеры показного земледелия в России уже есть и в познавательном 
аспекте, вполне могли бы быть реализованы на территории нашего музея. Раз-
вивая эту тему дальше, заметим, что экономически оправдано было бы засеять 
злаками исторические поля по долине реки Тальцынка. Ведь угощать посетителей 
хлебом, выращенным рядом и выпеченным в русской печи «на поту», в разы повы-
сит престиж любого музея. Излишне говорить о востребованности такого хлеба 
сегодня горожанами. Пчёлы местных пасечников, рядом с музеем «Тальцы», до 
сих пор собирают мёд с одичавшей гречихи, которая стабильно и ежегодно цветёт 
уже в диком виде несмотря на здешний суровый климат. У такого мёда есть свой 
постоянный покупатель независимо от цены продукта. Подобный опыт обосно-
ванно востребован и широко присутствует в других музеях. Так, некоторые ремес-
ла далеко перешагнули рамки самого музея. К примеру, компания Botanicus в Че-
хии, которая специализируется на производстве косметических и парфюмерных 
средств на основе старинных, а подчас и средневековых приёмов и технологий, 
обрела сегодня развитую сеть магазинов в своей стране и даже за её границами.

Музеи всё больше рассматриваются как учреждения, куда посетители прихо-
дят не только чтобы приобрести новые знания, но и отдохнуть, а также полю-
боваться на памятники и окружающие их ландшафты. Таким образом, вполне 
уместно расширять спектр предоставляемых музеем услуг и в срезе досуга посе-
тителей. Он не менее востребован. Его также можно отнести к маркетинговому 
вектору музейной деятельности. Так, малые архитектурные формы, стилистиче-
ски созвучные с решениями самого музея «Тальцы» и умело вписанные в пери-
метры удаленных автомобильных площадок, существенно могли бы скрасить ин-
дивидуальный досуг небольших компаний посетителей. Стилизованные пикнико-
вые площадки, умело размещённые в глубине лесного массива музея и несколько 
скрытые от основных потоков посетителей, могли бы значительно повысить при-
влекательность музея. Прямым подтверждением этому являются обычные лавки 
со столами на берегу Байкала, в том же посёлке Листвянка. Через некоторое время 
привыкания посетителей к такому роду отдыха в музее их можно было бы сдавать 
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в аренду, и притом многократно в течение одного дня. Пешеходные, велосипедные 
и лыжные тропы по периметру имеющегося у музея лесного массива, безуслов-
но, имели бы своего посетителя. Тропа в соседнем лесном массиве, вблизи базы 
отдыха АНХК «Ангара», уже на живом примере показала свою востребованность. 
Встретить лыжника или пешехода здесь можно уже в любое время дня и года, не-
зависимо от погодных условий.

Успешные попытки сбалансировать сезонность в музее уже имелись. Русским 
горкам удалось однажды сместить баланс сезонной доходности музея чуть ли не 
в зимний период. Свои коррективы внёс повышенный травматизм проекта. Хотя 
многие организаторы современных горок сегодня всё же не желают отказываться 
от столь доходной части вопреки наличной законодательной базе, необдуманно 
и во всём отстаивающей позицию зачастую алчного посетителя. Кулачные бои, 
без которых не обходилась ни одна широкая Масленица на Руси, стали бы просто 
абсурдом в свете нынешней безопасности. Сегодня подобные ситуации способна 
несколько «разрулить» всесторонне обдуманная разработка событийного кален-
даря, включающая все зимние мероприятия областного масштаба: «Зимниада», 
«Байкальская лыжня», «Весенняя капель», «Конкурс ледяных фигур». Музею 
«Тальцы», к доброму примеру, всё же приходится теперь только наращивать свои 
возможности для приёма небывалого количества посетителей на ту же Маслени-
цу. Да и другие традиционные праздники показывают уверенный рост посетите-
лей в нашем музее. Все же нераскрытые возможности зимнего периода есть и у 
нас. Столь популярное сегодня изготовление ледяных фигур в той же Листвянке 
позволило бизнесу вполне стабильно и успешно «застолбить» свою прибыль на 
физических свойствах «зимней» воды, которой возле нашего музея не меньше. 
На Руси изо льда строили целые дворцы. Сегодняшние технические возможности 
несколько шире тех, канувших в Лету. Развитие этой темы на территории музея 
«Тальцы» не имело бы границ, ведь похвастаться своим мастерством на престиж-
ных площадках области сегодня так актуально! А для нашего музея чем не дополни-
тельный источник дохода из воды? В ледяных дворцах, как свидетельствуют доку-
менты, были даже печи с дровами изо льда, где устраивались свадебные торжества, 
иногда с оставлением брачующихся в «хрустальных» хоромах до утра. Очевидные 
перекосы незримо присутствовали и тогда. Очевидный успех в музее имел бы кон-
курс на изготовление ледяного исторического объекта в натуральную величину. Эту 
тему можно развивать долго. Ясно одно — экономически она вполне оправданна.

Немаловажной проблемой в скором будущем будет формирование въездной 
зоны музея «Тальцы», когда обновлённая автодорога пройдёт мимо. И здесь важно 
прислушаться к чужому опыту успешного выхода из подобных ситуаций, хотя их 
у нас и не так много. Целенаправленный посетитель, конечно же, приедет в наш 
музей. А как быть с остальными, ведь именно проезжающие определяют основ-
ную посещаемость. Даже беглый взгляд на уже имеющийся наличный и вполне 
плачевный опыт уже готовой автодороги говорит о многом. Речь идёт о новейшем 
и законодательно умолченном факторе, созвучном с понятием упущенной выго-
ды. Этот термин хорошо знаком бизнесу, когда, к примеру, действующая АЗС не 
вписывается в проект реконструкции автодороги. В нашем случае проблема не-
сколько другого характера. Она уже коснулась той же АЗС, расположенной чуть 
ниже посёлка Новая Лисиха, в направлении посёлка Листвянка. Дело в том, что 
психологический фактор комфортной езды резко сокращает возможность про-
езжающих по каким-либо причинам прервать удовольствие от захватывающего 
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«чтения» новой автодороги своим автомобилем. Уклониться от конечной цели в 
данном случае очень затруднительно. Всему миру уже давно и хорошо известны 
эти издержки комфорта. Исключением здесь может стать лишь движение к месту 
проживания проезжающего или другая сопоставимая причина. Не совсем срав-
нимый, но всё же поучительный пример уже возник все в той же Новой Лисихе. 
Так, хорошо посещаемый, с вполне адекватной ценовой политикой, в недалёком 
прошлом перестроенный в соответствии со спросом, продовольственный мага-
зин, расположенный на отвороте в посёлок, вдруг в одночасье стал практически 
невостребованным. Почему? Да потому, что оказался в ста метрах от оживлённой 
трассы. Здесь даже можно опустить временные трудности, вызванные непосред-
ственным строительством автодороги. Имея сегодня вполне достойный подъезд 
сопутствующего направления, магазин и АЗС так и не смогли выйти на прежние 
показатели посещаемости. Примеряя подобную ситуацию на наш музей, элемен-
тарные выводы сделать уже возможно. Безусловно, фактор комфорта внесёт свои 
коррективы и здесь. Конфликт интересов разных по существу хозяйствующих 
субъектов в скором будущем будет вполне очевиден, и «виновная» сторона будет 
аргументировать свои действия утверждённым проектом автодороги, корректи-
ровка которого тогда будет уже невозможна. Готовиться надо сегодня, если не ска-
зать «уже вчера», ведь удалённость музея от автодороги географически составит 
эти самые метры, а фактическая удалённость будет иметь уже совсем другой по-
рядок. Музею в скором будущем необходимо будет приложить немалые усилия, 
чтобы сохранить наличную посещаемость. 

Что же касается поездок в другом направлении (в город Иркутск), по соседней 
автодороге, то отворот в музей будет уже крайне неудобен. Об этом говорит и 
мировой опыт. Потенциальному посетителю будет предложено проехать снача-
ла мимо музея, а потом возвратиться уже в обратном направлении. Эти манёв-
ры крайне неудобны на скоростной автодороге по уже обозначенным выше при-
чинам. Необходимость безопасного перестраивания в правый ряд (на подъезде 
к музею), уже после разворота на автодороге, лишь максимально удалит точку 
разворота. Поездка в город Иркутск из музея будет сопровождаться не меньшим 
маршрутом. Конечно же сегодня об этом проще не думать, а положиться на то, что 
у нас обычно звучит «чему быть, того не миновать». Ведь проблем и так хватает. 

Немаловажно заметить, что при выборе форм развязки фактор загруженности 
прилегающих автодорог, тем не менее, играет второстепенную роль. Сравним на-
личие виадука в НовойЛисихе и его отсутствие в историческом посёлке Патроны. 
Фактор безопасной связки двух крупных автодорог байкальского направления ока-
зался более приоритетным по сравнению с идентичной загруженностью второсте-
пенной автодороги. Хотя её характер в посёлок Патроны более стабилен благодаря 
постоянному проживанию населения. Музею ещё можно подумать над этими реа-
лиями недалёкого будущего, глядя на сегодняшние темпы строительства, хотя бы 
потому, что речь идёт о динамично развивающемся областном объекте культуры. 
Важно не забыть о пеших посетителях, которым предстоит в скором будущем и 
переходить оживлённую автодорогу. В свете организации безопасного пешеходного 
перехода Минтранс сегодня решил даже замедлять дорожное движение в подобных 
ситуациях, применяя эффект «горлышко». Примеры таких решений в России уже 
опробованы, но вряд ли они применимы в нашем конкретном случае. Ведь это, в 
первую очередь, чревато искусственным созданием пробок, которые преследовал 
исключить новый проект автодороги.
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Так, одним из вариантов решения этой проблемы может стать виадук, кото-
рый резко удорожит строительство автодороги. Но возможен вариант совмеще-
ния виадука с мостом через реку Тальцынка, которому суждено быть при любом 
раскладе будущей развязки. Похожий виадук есть в нашем городе вблизи устья 
реки Ушаковки («Фортуна»). Целесообразность подобного совмещения в музее не 
менее актуальна. В первую очередь это в корне решит вопрос безопасности. Да-
лее проблему можно рассмотреть в двух направлениях. Первое — классический 
въезд в музей будет использовать уже существующую часть старой автодороги, 
в будущем уже второстепенной. Это решение вполне приемлемо как временное 
и при втором направлении, которое потребует времени для его реализации. Его 
суть связана с целесообразностью разделить транспортный и пешеходный потоки 
музея на территории нового въездного комплекса, который можно было бы раз-
местить на правом берегу устья реки Тальцынки, где по проекту ранее планиро-
валось строительство туристическо-оздоровительного комплекса. Передача его в 
областную собственность, при оперативном управлении музея, актуальна сегод-
ня как никогда. Размещение на нём досуговых составляющих вполне оправдано 
и востребовано «сибирской деревней». Человеческий взор здесь не упирается в 
современные плоды жизнедеятельности. По перечню достоинств подобных не-
освоенных мест по Байкальскому тракту уже давно нет. А совмещение гостини-
цы с конференц-залом позволило бы проводить областные встречи на высшем 
уровне и в непосредственной близости от города. Открытость и живописность 
территории не имеет равных на всём протяжении автодороги. Её обособленность, 
совмещённая с удачной и крайне безопасной возможностью организации здесь 
пересечения наземного и водного транспорта, визуальная удалённость от объек-
тов самого музея позволили бы воплотить в жизнь новые стилистические формы 
будущей въездной зоны. В то же время географическая удалённость объектов му-
зея в таком варианте даже несколько бы сократилась. 

Неплохой пример для туристического бизнеса являют нам широко распростра-
нённые в России и на постсоветском пространстве дома творчества, дающие и се-
годня высококонкурентный продукт и носящие, как правило, имена светил лите-
ратурного искусства. Позаимствовать подобный опыт есть все основания и у нас. 
Именно здесь с большой вероятностью можно повстречаться с творческими лич-
ностями, где и весь перечень услуг пропитан лёгким ароматом русской культуры. 
Дом творчества писателей в Цахкадзоре — один из лучших представителей данного 
класса услуг и в то же время один из шикарнейших гостиничных комплексов Арме-
нии, созданный именно для разнообразных деловых встреч, проведения семинаров 
и конференций республиканской значимости, достойный пример для подражания. 
Все номера здесь — открытые террасы с видом на соседний лес. Чем не сказка? В 
нашем въездном комплексе взору человека откроется водная стихия, переходящая в 
горный рельеф с первозданной прибайкальской тайгой. Подобный дом творчества 
вполне уместен здесь, ведь у нас в Сибири ещё нет Дома творчества, к примеру, 
имени В.Г. Распутина. Одно только его название на въездной зоне музея «Тальцы» 
может поднять престиж места на совершенно иной уровень, усилить его роль как 
значимого фактора сохранения наследия. Ведь именно В.Г. Распутин указал на па-
губность идеи затопления под строительство ГЭС. Символично, что именно Таль-
цынская земля, первая по течению Ангары, приняла на себя первый удар от вопло-
щения в жизнь нелепой идеи очередной «пятилетки». 

Привлекательность музея существенно бы изменил пешеходный мост через 
устье реки Тальцынки, который просто необходим здесь. Мировой опыт подобных 



198

сооружений показывает колоссальную выгодность от реализации стилистически 
вписанных в окружающее пространство лёгких мостов. Более того, к реализации 
проекта можно было бы привлечь общественность. К примеру, в Амстердаме был 
объявлен даже международный конкурс на создание проекта 90-метрового пеше-
ходного моста. В его условиях были освещены аспекты не только современного 
дизайна. В задании говорилось, что проект обязан отразить «импульсы, направ-
ленные на создание нового архитектурного символа для европейской столицы». 
Музей, попавший в десятку лучших в России, несомненно, достоин иметь не 
меньший шанс. Финансовый аспект данного проекта мог бы легко решиться и во 
многом бы зависел от формы и степени его публичной подачи, предложи его оз-
вучить, к примеру, правительству нашей области. Сегодня музей «Тальцы» пред-
ставляется некой кладовой, которую, если захотеть, можно открыть прошлою сла-
вой, которой предстоит ещё прогреметь.

И в завершение, мне кажется, уместно вспомнить сюжет про два колёсных 
парохода из фильма режиссёра Эльдара Рязанова «Жестокий романс». Это были 
«Володарский» и «Спартак», ранее звавшиеся «Великая княжна Ольга Николаев-
на» и «Великая княжна Татьяна Николаевна». Они были построены ещё до рево-
люции. «Ольга», или, как называли её в фильме, «Ласточка», обгоняет по сюжету 
другой пароход. Это и есть колёсное судно советского 737-го проекта. Сегодня 
в России их осталось — два!!! «Динозавры» речфлота сталинской эпохи чудом 
сохранились в городе Киренске на реке Лене. Но теперь им грозит гибель. Кирен-
ская РЭБ флота в стадии банкротства продаёт своё имущество. А начиналась эта 
история с жалобы депутата Иркутской области, озвученная на одном из сталин-
ских съездов КПСС, об отсутствии водного транспорта на сибирских реках. Ру-
ководство СССР оперативно откликнулось на пожелание, и в Сибирь оперативно 
отбуксировали Северным морским путём четыре парохода проекта 737 — «Ир-
кутск», «Хабаровск», «Красноярск» и «Благовещенск». Сегодня «Благовещенск» 
сохранился более удачно.

Полезно взглянуть, как к подобному пароходу отнеслись на Украине. Его 
нынешнее название — «Богдан Хмельницкий». Это уникальный отель на воде. 
Гостиница расположена на Подоле — ул. Набережно-Крещатицкая, причал № 5 
Киевского речного вокзала (возле церкви на воде). 

Работая не первый сезон, отель уже стал визитной карточкой столицы! К ус-
лугам туристов 25 комфортных номеров категорий «стандарт», «полулюкс» и 
«люкс». Все номера оформлены в классическом стиле и имеют всё необходимое 
для комфортного проживания: удобную мебель, спутниковое ТВ, WI-FI. На тер-
ритории отеля есть ресторан на 80 посадочных мест и кафе, где можно вкусно по-
есть или же провести любые мероприятия по предварительному заказу: свадьбы, 
банкеты, корпоративы, конференции. Приятный отдых в ресторане отеля гаранти-
руют два уютных банкетных зала. В большом зале ресторана, в банкетном вариан-
те, можно разместить около 80 человек, в фуршетном — до 200 человек. Ресторан 
всегда готов принять гостей, желающих провести здесь семейное торжество, день 
рождения, корпоративную вечеринку, банкет или свадьбу. Повара-профессиона-
лы предоставят полноценное питание с любыми изысками во время всего путе-
шествия. Романтическая атмосфера поможет расслабиться, а изысканное меню 
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поверить в то, что жизнь прекрасна и удивительна. В баре за чашечкой кофе или 
бокалом вина можно сыграть с друзьями в шахматы, нарды, шашки.

Так почему же нельзя сделать так же и у нас? Конечно, это потребует опреде-
лённых финансовых затрат. Если бы судно удалось перевести, к примеру, на берег 
музея «Тальцы», то со временем наша область могла бы обрести комфортабель-
ную гостиницу, где уместно было бы разместить и экспонаты советской эпохи, 
уже существующие в музее. Ведь подобная идея с ледоколом «Ангара» была бла-
гополучно реализована благодаря усилиям именно небезразличных иркутян. Про-
сто их вдохновил своей организаторской энергией Николай Францевич Салацкий, 
уже «ушедший» тогда в отставку с поста председателя Иркутского горисполкома 
за так называемый волюнтаризм. В 1988 году «Ангара» была поднята, осушена, 
очищена и к 20 августа 1990 года полностью отреставрирована. Ледокол был от-
буксирован на место стоянки, где мы его видим и по сей день.

Может быть, подобная процедура не помешала бы и «Благовещенску» обре-
сти надлежащий вид и напомнить иркутянам о судах прекрасной эпохи. Тип судна 
этого проекта именовали тогда просто «Иосиф Сталин». Если сегодня не принять 
оперативных мер, то от уникального «Благовещенска» останется скоро груда же-
леза. Задача по транспортировке судна сегодня по силе лишь областному руковод-
ству с последующей передачей его грамотному собственнику.
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К  100-летию комсомола. Имя в истории

В НЕБЕСАХ ОТГОРЕЛИ ЗАРНИЦЫ...

ИСТОРИКО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ КОЛЛАЖ

Оглянись, незнакомый прохожий, 
Мне твой взгляд неподкупный знаком. 
Может, я это, только моложе, 
Не всегда мы себя узнаём. 

Ничто на земле не проходит бесследно, 
И юность ушедшая всё же бессмертна. 
Как молоды мы были,
		  как молоды мы были, 
Как искренно любили, как верили в себя. 

Нас тогда без усмешек встречали 
Все цветы на дорогах земли. 
Мы друзей за ошибки прощали, 
Лишь измены простить не могли.
 
Ничто на земле не проходит бесследно, 
И юность ушедшая всё же бессмертна. 
Как молоды мы были,
		  как молоды мы были, 
Как искренно любили, как верили в себя. 
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Первый тайм мы уже отыграли 
И одно лишь сумели понять: 
Чтоб тебя на земле не теряли, 
Постарайся себя не терять.
 
Ничто на земле не проходит бесследно, 
И юность ушедшая всё же бессмертна. 
Как молоды мы были,
		  как молоды мы были, 
Как искренно любили, как верили в себя. 

В небесах отгорели зарницы, 
И в сердцах утихает гроза, 
Не забыть нам любимые лица, 
Не забыть нам родные глаза.
 
Ничто на земле не проходит бесследно, 
И юность ушедшая всё же бессмертна. 
Как молоды мы были,
		  как молоды мы были, 
Как искренно любили, как верили в себя.

Песня из репертуара Александра Градского, 
музыка Александры Пахмутовой, слова Николая Добронравова

Дела и дни  
в строчках тех далёких лет

Эдуард Иванов — первый секретарь Иркутского горкома ВЛКСМ и член 
бюро Иркутского обкома ВЛКСМ, делегат XIV съезда ВЛКСМ.

Рядом  друг — хорошо!

С  другом — беда не страшна. Друг всегда поможет. Друг не предаст, не про-
даст. 

Поздно ночью, возвращаясь домой, Толя Сосунов шёл мимо станкостроитель-
ного завода и вдруг увидел, как через заводской забор сначала были переброшены 
на улицу тщательно оструганные пиломатериалы, а следом через забор перелезли 
двое. Первая попытка взять расхитителей заводской собственности оказалась неудач-
ной: от удара доской по голове Толя рухнул на землю. Поднялся. Двое уходили бы-
стрым шагом с пиломатериалами на плечах. Бросился за ними. И тут — крепкого 
сложения прохожий. Сосунов к нему: «Помоги задержать!», но тот пугливо юр-
кнул в переулок… Вот ещё один навстречу — с его помощью Толя всё-таки при-
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тащил воров в милицию: встреченный в ночи совершенно незнакомый человек 
оказался нечаянным другом.

Мы не устаём говорить о героизме, героев представляем в грозных битвах 
Отечественной войны и порой не видим, что и сегодня рядом с нами борются за 
коммунизм парни и девчата с сердцем Бонивура, с характером Корчагина, с волей 
Александра Матросова. 

Жить только для себя славные ребята — дружинники горкома комсомола не 
хотят, потому что это не честно. И не интересно. Их жизнь — это упорная борьба 
за оступившегося человека и суровая борьба с теми, кто не даёт людям спокойно 
жить. Уже несколько лет работают в дружине Юрий Москвитин, его брат Вениа-
мин, Борис Киричек, Анатолий Сосунов, Владимир Крупин. Много обезврежен-
ных преступников на их счету. Часто бывали случаи, когда приходилось рисковать 
жизнью. Серьёзно рисковал, например, Анатолий Сосунов при задержании матё-
рого бандита и убийцы Галанина по уголовной кличке Слон. Злодея расстреляли. 
Вскоре после этого Толей были задержаны Семёнов и Вадутов, которые убили 
на улице студента Фёдорова, провожавшего домой девушку. Семёнов был приго-
ворён к расстрелу, Вадутов осуждён на 15 лет лишения свободы.

А то вот уже совсем недавно — проводили рейд. Толя и Володя Крупин 
выследили на рынке опытного карманного вора, по виду — вполне респектабель-
ного гражданина, который с отточенным годами «профессионализмом» виртуозно 
расстёгивал дамские сумочки беспечных покупательниц. Вот он подошёл к домо-
хозяйке Колотыгиной и очень ловко вытащил у неё из сумки кошелёк с деньгами; 
хозяйка не видит — можно уходить. Но тут перед ним выросли фигуры дружин-
ников: 

— А ну-ка стой, ворюга! 
Ни убежать, ни сбросить незаметно украденный кошелёк вору, конечно же, 

не удалось. Он был взят — с поличным! — и доставлен в милицию. При возбуж-
дении уголовного дела было установлено, что это вор-рецидивист Петров, он же 
Шерафутдинов, он же Поляков, он же Берштейн, он же Суходутов, он же Пашков, 
он же Шехопадов, ранее судим 11 раз. Преступник получил по заслугам.

Многие люди благодарны Юре и Вене Москвитиным, Толе Сосунову, Воло-
де Крупину, Боре Киричеку, Олегу Калинину. О каждом из них можно повесть 
написать. В этой суровой борьбе, когда день за днём имеешь дело с подонками 
общества, казалось бы, окаменеть должно сердце. Но нет! У каждого из них душа 
романтика, Человека с большой буквы. Возьмите Толю, зайдёшь к нему домой — 
груда книг, птицы разные поют. Чувствуешь — живёт красиво человек. А когда 
возьмёт гитару, заиграет — музыкант, да и только! 

Пусть каждый из нас ответит своей совести: всё ли он делает для того, чтобы 
не давать житья подонкам? Славные парни из дружины горкома комсомола дела-
ют всё. 

Друг, дружба, дружинник — одного происхождения слова, родственные поня-
тия. Хорошо, когда рядом дружинник — хорошо, когда рядом друг.

Из газеты «Восточно-Сибирская правда»,
28.12.1962 г.
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А в этот край таёжный
Только самолётом 

 можно долететь.

Анатолий Сосунов и Эдуард Иванов (слева) в командировке на Всесоюзной ударной 
комсомольской стройке Коршуновского горно-обогатительного комбината в Железногорске

Бронислав Табачников — делегат XIV съезда ВЛКСМ, военнослужащий

Дружинник

В кабинет секретаря Иркутского горкома комсомола Эдуарда Иванова он во-
шёл, когда я листал пухлую папку со списками преступников, мастерски, 

подчас с блеском задержанных им. 
— Знакомься, — сказал Эдик. — Это и есть Толя Сосунов.
А Толя весь светился — такими вот бывают по-настоящему счастливые люди — 

только что ему разрешили перейти с юридического факультета университета на 
биологический.

Немного странно. С таким блестящим послужным списком уходить с юриди-
ческого…

— Не могу без леса, без птиц. Ведь это они приучили меня быть зорким. 
Когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай это чудо, если ты 

в состоянии… Эту мысль Александра Грина с детства принял Толя как заповедь. 
Какое же чудо сделаешь ты, Анатолий Сосунов? Будешь вторым Тимирязе-

вым?.. Сеченовым?.. Или просто станешь биологом?..
Из сборника «Всегда в строю. Герои наших дней»,

Иркутск, 1962 г.

Анатолий Сосунов 
и Бронислав  Табачников (справа)

Фотоснимок Сергея Остроумова
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     А годы летят…
Наши годы, как птицы, летят,
                                      И некогда нам оглянуться назад.

Пятьдесят лет спустя
Бронислав Табачников — искусствовед, 

историк, педагог; кандидат исторических 
наук; председатель секции критики Воронеж-
ского отделения Союза театральных деяте-
лей России, председатель общественного со-
вета областного департамента культуры.

В 1960–1962 годах я служил в войсках 
ПВО в Иркутске. Служба была 

трудной. Мы вели постоянное боевое де-
журство и восемь месяцев не выходили 
из казармы. Когда я впервые оказался в 
увольнении, первым делом пошёл в театр. 
Вдруг захотелось написать об этом. От-
правил материал в газету «Восточно-Сибирская правда», которая опубликовала 
его. Дальше, пока служил, мои рецензии и очерки стали постоянно появляться 
на её полосах. Всеобщее внимание привлёк тогда к себе мой небывало большой 
по размеру очерк о дружиннике Анатолии Сосунове, напечатанный 1 сентября 
1962 года и занявший весь подвал газетного разворота. Он назывался «Рядом с 
нами идёт Толя». По просьбе Восточно-Сибирского книжного издательства я его 
доработал, и в том же 1962 году он увидел свет под названием «Дружинник» в 
сборнике «Всегда в строю», выпущенном в серии «Герои наших дней». Позднее 
этот мой очерк — без моего ведома — был под «псевдонимом» и под другим заго-
ловком перепечатан в «Комсомольской правде», прозвучал на волнах всесоюз-
ной радиостанции «Юность», а также послужил основой для сценария докумен-
тального фильма, снятого Иркутской телестудией и показанного по центральному 
телевидению. С тех давних пор увлечение газетной строкой меня не оставляет.

«Человек, которого я… предал»
Арнольд Харитонов — журналист, писатель, заслужен-

ный работник культуры РФ; первый секретарь Усольского ГК 
ВЛКСМ и член бюро Иркутского ОК ВЛКСМ (1965–1968 гг.).

Я двадцать семь лет состоял в партии, был пар-
торгом редакции. Формально.

Есть одна история, один человек, чья судьба по-
стоянно скребёт, тревожит совесть. Человек, которого 
я, может быть, не желая того, предал. Долго думал, 
стоит ли писать об этом. Всё же решился… Может 
быть, от этого мне станет немного легче.

Человек этот — Анатолий Сосунов. В годы пере-
стройки он был неистов на митингах, водил толпы по 
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улице Карла Маркса, воевал с обкомом партии… Я не знаю, чем он сейчас зани-
мается.  

А когда-то был Сосунов в нашей области очень знаменит. Перед каким-то комсо-
мольским съездом вышла в Москве броско оформленная книга. Называлась она — 
«Звёзды первой величины». Кажется, был там очерк про Юрия Гагарина. Про 
Александру Пахмутову… Такого масштаба люди.

Про Анатолия Сосунова очерк там был точно. Замечательный биолог, путе-
шественник. Но самое главное — создал первый в Иркутске оперативный комсо-
мольский отряд. Потом их стало множество.

Ребята, которых собрал вокруг себя Сосунов, занимались серьёзными делами — 
раскрывали преступления, задерживали по-настоящему опасных людей. Сам Ана-
толий задержал, если я не ошибаюсь, не одну сотню опасных преступников. Мно-
гие ли милиционеры способны на такое?

Но, сказать честно, не нравился мне Анатолий — тяжёлый у него характер, 
характер вечного борца. Не по мне такие люди.

Вот такого человека взял работать в обком комсомола его первый секретарь 
Геннадий Куцев. Как потом выяснилось, на свою голову взял: Анатолий начал 
ловить на разных злоупотреблениях самого Куцева, дело зашло далеко, и Куцев 
решил от Сосунова избавиться. После заседания бюро, на котором Сосунов был 
освобождён от работы в аппарате обкома комсомола, Анатолий подошёл ко мне в 
коридоре и сказал: «Вот уж никак не думал, что ты против меня будешь… Ты мне 
казался порядочным человеком…» И ушёл. И с этим я теперь живу всю жизнь — 
всю жизнь чувствую свою вину перед Анатолием Сосуновым. 

Из книги «Эх, путь-дорожка…», Иркутск, 2002 г.
и газеты «Деловая неделя», 11.11.2013 г.

«Он был грозой и бедствием  
для уголовного мира»

Игорь Широбоков — журналист, писатель, 
политический деятель; действительный государ-
ственный советник 3 класса в отставке, председа-
тель подкомиссии Комиссии по культуре Верховного 
Совета РСФСР (1990 г.), полномочный предста-
витель Президента России в Иркутской области 
(1991–1997 гг.).

По каждому эпизоду из этой необычной 
судьбы невольно восклицаешь: не мо-

жет быть!.. Но при всей невероятности факты 
всё же упрямая вещь — тем более если подкре-
плены документально.

Удивительного, противоречивого в этой 
судьбе и в этом характере более чем достаточно. 
Ещё со школьных лет один из очерков об Ана-
толии Сосунове в «Комсомолке» запомнился 

мне броским заголовком: «Он с детства не любил овал…». Всей своей жизнью 
он рисовал углы — острые, неудобные для окружающих, но прежде всего — для 
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самого себя. Даже мне за довольно короткий срок знакомства с Анатолием дово-
дилось ссориться с ним, хотелось бросить к чертям безнадёжное, как мне вначале 
казалось, дело, но, остыв и поразмыслив, я неизбежно вынужден был признавать 
правоту Сосунова. 

Натура чрезвычайно сложная и противоречивая, но в то же время и цельная, 
несомненно, возвышенная и глубокая, но и болезненно непримиримая — он не 
вписывался в ряды строителей коммунизма, как не вписывается и в ряды демо-
кратов: он вообще не умеет ходить строем. Поэтому из рядов его вычёркивают.

Он был грозой и бедствием для уголовного мира. Его оперативный комсо-
мольский отряд наводил панику. По-настоящему об этом никогда не писалось 
и не сообщалось. Но, очевидно, сегодня можно сказать больше, чем говорилось 
прежде, когда Анатолий Сосунов своими разоблачениями крепко досаждал очень 
влиятельным персонам (в том числе и начальнику УВД Иркутской области, рас-
крывая преступную физиономию генеральского сына).

В уголовном розыске его считали виртуозом личного сыска. В воровской среде, как 
и полагается признанному сыщику, он имел кличку: Дошлый. И хотя в милиции он ни-
когда не служил, его талант сыщика был отмечен сугубо профессиональными награда-
ми: медалью «ЗА ОТЛИЧНУЮ СЛУЖБУ ПО ОХРАНЕ ОБЩЕСТВЕННОГО ПОРЯДКА» и именными 
часами министра внутренних дел РСФСР. На счету Сосунова сотни — да, сотни! — само-
стоятельно раскрытых опасных преступлений, совершённых матёрыми рецидивистами, 
имеющими порой не только гремящую в блатном мире кличку, но и с добрый десяток 
судимостей, с полдюжины фамилий, имён и отчеств. Разные попадались «артисты»: Пи-
явка, Корзубый, Шиндарь, Балерина, Прыщ, Федора, Пан, Шира… Он брал их только с 
поличным, на месте преступления. За десять лет этой необычной и рискованной обще-
ственной деятельности им задержано — и с товарищами, и в одиночку — пятьсот пре-
ступников, из которых 319 — за кражи: карманные и квартирные, угон велосипедов и 
обкрадывание могил, 28 — за грабежи, 3 — за убийства, 2 — за разбойное нападение, 
4 — за кражу со взломом из магазина и киоска, 17 — по розыску и 127 — за мошен-
ничество, хулиганство, изнасилование и другие преступления. 305 из них судимы и в 
большинстве своём неоднократно. Многие ли штатные сотрудники милиции (воо-
ружённые и получавшие весьма приличное жалованье) могли бы похвастать таки-
ми вот результатами безоружного активиста-общественника, годами истреблявше-
го преступность (и, кстати, отнюдь не за деньги!)? Но до конца осознать то, что 
сделано Сосуновым, можно, только представив себе, сколько тысяч стали 
бы новыми жертвами этих пятисот, не попадись они — эти пятьсот — в руки 
Дошлому. Сколько тысяч остались необворованными, неограбленными, неиз-
битыми и, наконец, — сколько человек осталось неубитыми? 

Уже одни цифры поразительны, но ещё поразительнее события, стоящие за 
цифрами. Трудно поверить, что такое совершалось. Но факт, как говорится, исто-
рический — это было. Он удостоен высшей комсомольской награды — зане-
сён в Книгу Почёта ЦК ВЛКСМ. Был гостем XV съезда комсомола. 

Нетрудно понять, почему Анатолий Сосунов занесён в Книгу героев комсо-
мола: во всей истории общественных форм борьбы с преступностью (осодмил, 
бригадмил, народные дружины) сравнить с ним некого — равных он имел только 
в среде профессиональных сыщиков. 

Став полномочным представителем Президента России в Иркутской области и 
получив классный чин действительного государственного советника 3 класса (в табе-
ли о рангах этот чин соответствует званию генерала армии или адмирала флота), 
я решил устранить одну серьёзную несправедливость, допущенную в прежние 
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годы властями в отношении Анатолия Сосунова: решением бюро Иркутского гор-
кома КПСС от 24 января 1963 года он был представлен к награждению орденом 
Красной Звезды “за боевые заслуги в борьбе с преступностью в г. Иркутске”, а 
решением бюро Иркутского обкома ВЛКСМ от 27 августа 1965 года — орденом 
Красного Знамени (боевого) за “героизм, проявленный при задержании опасных 
преступников”, но орденов не получил, так как среди номенклатуры власть пре-
держащей было немало обиженных и озлоблённых его строптивым характером 
чиновников, которым удалось заблокировать эти решения (между прочим, уже 
сам по себе факт представления к двум боевым орденам в разные годы и разными 
органами довольно красноречиво свидетельствует и о масштабе, и о характере, и 
о результатах его деятельности на поприще борьбы с уголовной преступностью). 
Я был настроен самым решительным образом, но встретил полное равнодушие к 
этому вопросу со стороны… Сосунова. Дело остыло, не закипев. Награды, как и 
карьера, его не интересовали.

Надо сказать, что не одного меня удивляло и удивляет странное сочетание его 
жизненных пристрастий: первозданная чистота и красота дикой природы, мир вы-
сокой литературы (его библиотека с прижизненными изданиями — и даже с ав-
тографами — поэтической и философской классики Серебряного века едва ли не 
лучшая из библиофильских собраний Иркутска) — и грязный мир уголовщины. 

Анатолий знает, любит и понимает птиц. Окрестная ребятня давно уже приме-
тила «дяденьку, который лечит птиц», и постоянно тащит к нему больных и увеч-
ных пернатых. В его квартире всегда живут какие-нибудь попавшие в беду пичуги: 
с отстреленным крылом дятел Филька, контуженный чибис Чубик, раненый щур 
Шурик (к слову, в теперь уже давние шестидесятые годы не раз писалось о знаме-
нитой «оружейной» коллекции Анатолия — трёхстах разнокалиберных рогатках, 
отобранных у вездесущих сорванцов). Зимой дикие уличные синицы ночуют на его 
стеллажах с книгами. Утром они улетают на свою синичью работу, но на ночь воз-
вращаются и стучатся в окно — просят впустить. Каждый вечер. Всю зиму.

С пернатым миром у него какие-то особенные, удивительные и даже загадоч-
ные отношения. Всем, например, хорошо известно, что стрижи в неволе не живут, 
потому что всю жизнь свою проводят в воздухе: на лету ловят в пищу насекомых и 
пьют, на лету — случается — спят, на деревья и на землю никогда не спускаются, 
клевать и прыгать не умеют. Поранившись и потеряв способность к полёту, эти 
жизнерадостные питомцы высокого и чистого неба обречены на гибель, им уже 
ничем нельзя помочь — таково единодушное мнение специалистов-орнитологов. 
В птичьем приюте Анатолия стрижи, потерпевшие крушение, — живут. И живут 
не кое-как, а долго, по десять лет, в прекрасной форме, доживая до естественной 
старости и дряхлости (кстати, это довольно серьёзное открытие и ценный вклад 
в науку о содержании диких животных в неволе). Выпавший из гнезда обыкно-
венный серый воробьишка, перелиняв в его квартире, вдруг стал угольно-чёрным 
(редчайший случай меланизма). В Иркутском краеведческом музее хранится — 
подаренный Сосуновым — уникальный белоснежный воробей (он был найден 
смертельно больным, и спасти его не удалось). По русскому поверью, встретить 
воробьиного князя (белого воробья) мог только человек, отмеченный особой пе-
чатью. Анатолий встретил и белого, и чёрного. Вот я и думаю иной раз, переходя 
от наших поверий к прозрениям Востока: может быть, хозяин птичьего приюта 
в своей прошлой жизни сам был птицей? Ястребом, например, коршуном или 
орлом — их высокий полёт, парение в небесных сферах вполне совмещаются с 
поеданием всяких земных тварей.
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А может быть, его судьба была предопределена? Ведь не просто так великий 
ясновидец и прорицатель нашего столетия Вольф Мессинг на своём фотопортре-
те, подаренном Анатолию ещё в начале его тернистого пути, написал: “Анатолию 
Сосунову, юному, отважному, благородному, смелому, желаю много сил в борьбе 
со злом. Знайте, мысленно я всегда с Вами”.

Из книги «С Ельциным и без него, или Политическая шизофрения»,
Иркутск, 2007 г. и газет «Честное слово», 29.2.2000 г.,

«Советская молодёжь», 1.4.1989 г.

«Я знал — он идёт на свою погибель…»

Игорь Ильинский — ректор Московского гу-
манитарного университета, доктор философских 
наук, кандидат исторических наук, профессор, пре-
зидент Русского интеллектуального клуба.

Порой я встречал просто удивительных 
молодых людей, которые терялись в 

общей массе, хотя о них должен был знать весь 
комсомол…

Очерк о комсомольском оперативнике Ана-
толии Сосунове был написан мною по заданию 
С.П. Павлова — первого секретаря ЦК ВЛКСМ, 
который установил в ЦК правило: возвращаясь 
в Москву из командировки в область, каждый 
работник ЦК обязан привезти материал «о хоро-
шем человеке».

Анатолия Сосунова я выявил в Иркутске. 
Бывший бригадмилец с немалым стажем, он 

стал командиром комсомольской дружины особого назначения и ко времени на-
шего знакомства задержал с поличным на месте преступления такое количество 
всякой уголовной шпаны, что меры наказания, вынесенные этим уголовникам в 
результате оперативных действий Сосунова, составили в общей сложности 796 лет 
заключения в местах лишения свободы!.. К своим 23 годам он уже задержал — и 
один, и с товарищами — более пятисот преступников, в числе которых было немало 
особо опасных рецидивистов.

В это никто не хотел верить. Но всё было строго документировано и подтверж-
дено органами милиции. Я ознакомил Павлова с двумя толстыми томами лично-
го дела бригадмильца Сосунова, в которых находились рапорты о подробностях 
задержания разномастных и разновеликих преступников, фотоснимки задержан-
ных, данные спецотдела УВД о количестве их прежних судимостей, справки из 
райотделов милиции, судебные повестки. Написал обстоятельную записку, на 
которой Павлов наложил резолюцию: “1. Занести Сосунова в Книгу Почёта 
ЦК ВЛКСМ. 2. Представить к государственной награде. 3. Ильинскому — 
написать для «Комсомолки» очерк”. Всё было исполнено. Так я написал свой 
первый в жизни очерк. Его опубликовали в «Комсомольской правде» 26 августа 
1965 года под названием «Он с детства не любил овал…». Потом меня попросили 
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переписать этот очерк заново для книги «Звёзды первой величины», где он и был 
напечатан под заголовком «Человек и его дело».

В школе в комсомол Сосунова не приняли: хромала дисциплина. Обиделся. 
Но однажды Анатолий всё-таки пришёл в горком. За столом — секретарь. 
Спрашивает: 
— Ты кто?
— Сосунов.
— А я Иванов… Эдик.
Усадил. Говорили долго. Оделся и пошёл в рейд вместе с дружинниками. Раз. 

Два. И всё присматривался. Он и рекомендовал Анатолия в комсомол. Ему был 
нужен комсомол, и он был нужен комсомолу. 

Анатолий Сосунов достаточно прост, чтобы подумать, будто таких, как он, — 
много. Но этот человек настолько сложен, что ему можно удивляться и подражать. 

Он писал хорошие стихи и хорошую прозу, недурно играл на гитаре и, случа-
лось, сам сочинял музыку.

Он жил удесятерённой жизнью. Он был романтик и человек дела. Он был ис-
кренен, честен и бескомпромиссен, когда речь шла о нравственных принципах.

Это возвышало его над многими. Это же и погубило его.
…Мы вышли на улицу и долго бродили по промозглой Москве, философствуя 

о запретном, пытаясь доказать друг другу то, что понимали каждый по-своему. Не 
раз и не два я умолкал, принимая его правоту. В заключение сказал: «Ты слишком 
бескомпромиссен. Так нельзя». Он ответил: «Можно». Я сказал: «Ты погибнешь в 
конце концов». Он ответил: «Ну что же…»

Я знал — он идёт на свою погибель, как бы ни закончилась очередная провер-
ка привезённого им очередного материала. 

Для меня многочасовое «гуляние» по предзимней Москве закончилось плев-
ритом — я простыл. И ещё — угрызениями совести, точащей меня, словно червь. 
Но что, в самом деле, что я тогда мог ещё сделать? Он был неумолим.

Сосунову его хождения по высоким кабинетам в поисках за утраченной прав-
дой стоили потери работы, исключения из Союза журналистов СССР и отовсюду, 
откуда только можно исключить человека в нашем обществе…

Обществу всё это стоило потери, быть может, хорошего писателя, быть может, 
талантливого журналиста, быть может, выдающегося учёного.

Из книг «Так живу, так люблю», Москва, 1998 г.,
«Мой комсомол», Москва, 2008 г.

и газеты «Советская молодёжь», Иркутск, 18.10.1990 г.
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«Анатолий Сосунов… был взят 
под негласный надзор милиции»

Анатолий Капустенский — заместитель начальника, 
затем начальник УВД Иркутской области (1986–1993 гг.); 
заслуженный работник МВД СССР; полковник милиции, 
затем государственный советник 2 класса представи-
тельства Президента России в Иркутской области. 

В 1987 году в Иркутске начались волнения, до 
сих пор известные в народе как акции про-

тив «трубы». Это были первые проявления недоволь-
ства людей действиями правительства, принявшего 
решение о строительстве трубопровода для слива 
промышленных стоков Байкальского целлюлозно-бу-
мажного комбината в реку Иркут, которая поит мно-
гие населённые пункты области и впадает в Ангару. 

20 июня на привокзальной площади начался от-
крытый сбор подписей против строительства «трубы». Тогдашний первый секре-
тарь обкома партии Владимир Иванович Ситников сам выехал туда на встречу с 
митингующими и вернулся грознее тучи: пытаясь действовать нажимом, автори-
тарно, он не нашёл общего языка с людьми, и конфронтация обострилась.

…Звонок в УВД из обкома партии: активисты движения против постановле-
ния ЦК о строительстве трубопровода собирают подписи. Люди неуправляемы. 
Наведите порядок. 

Опыта открытого массового протеста тогда ни у кого в СССР не было, и это 
серьёзно осложняло положение. Органы УВД оказались в непростой ситуации: 
выполнять указания сверху, понимая при этом настроение людей и в чём-то даже 
разделяя их тревогу. 

Организатором акций протеста стало «Движение в защиту Байкала». В нём 
большую роль играл известный иркутский орнитолог Анатолий Сосунов. Акти-
вистами движения были также научные сотрудники ИНЦ из Академгородка Вале-
рий Зубков, Виктор Модонов, Владимир Наумов. Здесь нужно сразу сказать, что 

Анатолий Сосунов, организовавший 
массовый сбор подписей населения в 
защиту Байкала, именно с этого момен-
та, с 20 июня 1987 года, был взят под не-
гласный надзор милиции. 

Сбор подписей в защиту Байкала ока-
зался первым, но далеко не последним 
«звоночком». 22 ноября 1987 года иркутя-
не собрались у Дворца культуры профсо-
юзов уже на митинг. Было очень холодно, 
но народу собралось много — примерно 
5 тысяч человек (в книге «Неформальная 
Россия» сообщается о 8 тысячах участ-

20 июня 1987 года, 8 часов утра, привокзальная площадь Иркутска: 
Анатолий Сосунов берёт первые подписи в защиту Байкала – потом их будет 107 тысяч
Фотоснимок Николая Бриля
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ников этой акции). Впоследствии 
многими изданиями число митин-
говавших намеренно занижалось. 
Народ собрался разношёрстный: 
писатели, врачи, рабочие, учё-
ные… Многие пришли с детьми. 

А в это время в Иркутске 
находился представитель ЦК 
КПСС Остапкин. Понятно, ка-
кие настроения царили в «сером 
доме». Возникли опасения: как 
бы эта «неуправляемая толпа» не 
ринулась к обкому партии. 

Так оно и случилось. По при-
зыву организаторов митинга колонна протестующих двинулась по улице Декабрь-
ских Событий. Разрешения на уличное шествие у них не было. Как поступить? 
Ни с чем подобным ни я, ни мои коллеги по службе никогда не сталкивались. Это 
происходило впервые (намерения демонстрантов не разглашались и для милиции 
оставались неизвестными. — Ред.). 

— Надо что-то предпринимать!.. Ситников штаны спустит с нас, если мы до-
пустим такое, — растерялся секретарь горкома партии Виктор Васильевич Деме-
щик. Представитель ЦК партии тоже, как и Демещик, настаивал на недопущении 
шествия. Подъехал командир ОМОНа и доложил обстановку. Учитывая реальное 
положение, недостаток сил и средств сдержать такую массу людей, я постарался 
убедить секретаря горкома и представителя ЦК, что сдержать не удастся. 

Тем временем демонстранты свернули на улицу Карла Маркса. У меня ещё 
оставалось время перекрыть дополнительными силами и техникой улицы Сухэ-Ба-
тора и Ленина, по которым шествующие могли бы вдруг направиться к обкому 
партии, что я и сделал (шествие к зданию обкома партии даже изначально не пла-
нировалось, а весь свой путь демонстранты организованно прошли строго по на-

меченному накануне маршруту. — Ред.).
По улице Карла Маркса демонстранты 

вышли к набережной Ангары. Здесь Анато-
лий Сосунов выступил и сказал: «Впервые за 
70 лет в Иркутске состоялась подлинно сво-
бодная демонстрация. Мы наконец выдави-
ли из себя рабов!» (современному читателю 
теперь уже трудно будет представить себе, 
какое впечатление произвели тогда на людей 
советского режима эти вдруг неожиданно во 
всеуслышание сказанные слова. — Ред.). 

Да, опыта открытого массового проте-
ста ни у кого в СССР тогда не было. Эта 
демонстрация была действительно первой. 
Но далеко не последней. При этом нельзя 

Эти стенд и лозунг были арестованы вместе с их автором Анатолием Сосуновым 
и его тремя сподвижниками 9 января 1988 года особым нарядом милиции

Колонна протестующих демонстрантов 
вступает на улицу Карла Маркса — 

центральную улицу города
Фотоснимок Николая Бриля
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всё-таки забывать, что ситуацией нестабильности во взаимоотношениях власти 
и населения могли воспользоваться люди недобросовестные. Поэтому я дал ко-
манду: не разбираться с провокаторами на местах, а доставлять их в райотделы 
милиции, и 9 января 1988 года в Кировский райотдел были доставлены уже упо-
мянутые активисты «Движения в защиту Байкала» Анатолий Сосунов, Виктор 
Модонов, Фёдор Ознобихин (вместе со своей десятилетней дочерью. — Ред.) и 
Анатолий Костовский. Конечно, применяемые меры мало кому могли понравить-
ся. Чересчур активные граждане, посчитав себя обиженными, написали на имя 
председателя облисполкома Юрия Ножикова письмо с просьбой привлечь к ответ-
ственности работников милиции, которые задерживали и доставляли в райотдел 
свободомыслящих граждан. Юрий Ножиков отреагировал оперативно и собрал 
всех силовиков области с целью разобраться в происходящем. Тема была обозна-
чена как серьёзные просчёты в работе милиции. Разбирательства дошли до того, 
что поступило предложение: лично я, Анатолий Павлович Капустенский, должен 
извиниться перед обиженными.

— Не буду извиняться. Я давал команду своим подчинённым, и, если теперь 
извинюсь, значит, мы действовали неправильно. И я должен буду наказать своих 
сотрудников. А мы действовали правильно. Нарушения были — агитационная рабо-

та, пропаганда против по-
становления ЦК КПСС по 
«трубе» и т. д. Наше дело — 
правопорядок. Чему и слу-
жим (прокурором Иркут-
ской области действия ра-
ботников милиции были 
признаны незаконными, 
в связи с чем УВД Иркут-
ского облисполкома че-
рез газету «Восточно-Си-
бирская правда» принесло 
задержанным активистам 
«Движения в защиту Бай-
кала» свои извинения за 
необоснованное задержа-
ние. — Ред.)… 

Да, я возразил тог-
да Юрию Ножикову, но 
теперь, когда митинги 
протеста стали явлением 
привычным, я расцени-
ваю их уже с несколько 
других позиций. Может 
быть, более гражданских.

Из газеты  
«Аргументы недели.
Восточная Сибирь»,

25.2.2010 г.Фрагмент третьей полосы 
газеты «Терминатор» за 19 октября 2006 года
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Развёрнутое решение
бюро Иркутского областного комитета Российского  

Союза Молодёжи от 23 сентября 2016 г.

О присвоении звания «Почётный член Иркутского областного комитета  
Российского Союза Молодёжи» публицисту Анатолию Сосунову

Сосунов Анатолий Александрович (р. 27.8.1941, 
Иркутск) — публицист и общественный деятель. 
Организатор первых массовых выступлений ирку-
тян в защиту Байкала и гражданских свобод. Куль-
туролог-экологист, правозащитник, орнитолог. Член 
Союза журналистов СССР с 1965 года. Лауреат ли-
тературных конкурсов «Молодость, творчество, со-
временность» (1964 г.), «Во имя Байкала» (2001 г.) и 
трижды — конкурса «Золотая Запятая» (Иркутский 
журналист года — 2003; — 2004; — 2005). 

По инициативе и предложениям Анатолия Сосуно-
ва сформирована основа орнитологической компонен-
ты российского культурно-экологического календаря, 
возведён в статус общероссийского экологического 

праздника Синичкин день — 12 ноября (Зиновий-синичник), учреждён (впервые) 
День зимующих птиц России — 15 января. Инициатор и организатор ежегодной 
Всероссийской культурно-экологической акции «Покормите птиц!» памяти писате-
ля Евгения Носова (2003 г.). Как профессиональный орнитолог первым в мировой 
орнитофильской практике разработал методику сохранения жизни травматизирован-
ным стрижам, потерявшим способность к полёту и обречённым на гибель, — пара-
доксальную экотранспозицию. Сформулировал концептуальный тезис религиоз-
но-экологической культуры: «Чтить Творца — значит беречь Его творения», 
привлёк к участию в природозащитной деятельности священнослужителей и 
тем самым реально положил начало практике религиозно-экологического про-
поведничества, подключив заботу о природе к вопросам веры (газеты «Иркутск»: 
10.4.2006 г., 13.11.2006 г., 22.1.2007 г., 19.3.2007 г.; «Деловая неделя»: 11.12.2006 г., 
19.3.2007 г.; «Ангарские огни», 17.11.2006 г.; «Терминатор», 30.6.2006 г. и др.).

В детстве за успешную работу в Иркутской областной радиогазете «Пионер-
ский костёр» (был юнкором и диктором) получил свою первую награду — именной 
комплект детской классики из десяти книг. Учился в Иркутском государственном 
университете на юридическом факультете; со второго курса перешёл на факультет 
биологический, который и окончил по индивидуальному графику в три года. За 
работу «Зимний состав орнитофауны южной части Прибайкалья» был награждён 
почётной грамотой на Всесоюзном конкурсе студенческих научных работ в Мо-
скве и принят действительным членом в Географическое общество Союза ССР. 

В юности за мужество и отвагу, проявленные в рядах бригадмила, а затем — 
спецдружины при областном уголовном розыске, удостоен высшей награды ком-
сомола — занесён в Книгу Почёта ВЛКСМ (постановление бюро ЦК ВЛКСМ 
от 24 июля 1965 года). “Была в ЦК ВЛКСМ бронированная комната особой кон-
струкции, своеобразный сейф. Здесь в обычное, непарадное время хранились ком-
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сомольские святыни — Знамя ВЛКСМ, ордена ВЛКСМ и Книга Почёта ВЛКСМ, 
в которую заносились имена, составившие честь и славу комсомола: Николай 
Островский… Алексей Стаханов… Паша Ангелина… Зоя Космодемьянская… 
Александр Матросов… Олег Кошевой… Юрий Гагарин… Только строго опреде-
лённый круг людей имел доступ в это хранилище, но Анатолия Сосунова туда 
специально водили, чтобы он собственными глазами увидел в Книге Почёта свой 
фотопортрет и лаконичную запись: «За мужество и отвагу, проявленные в 
борьбе с преступностью и антиобщественными проявлениями»” (газета «Чест-
ное слово», 29.2.2000 г.). Решением бюро Иркутского горкома КПСС от 24 января 
1963 года был представлен к награждению орденом Красной Звезды “за боевые 
заслуги в борьбе с преступностью в г. Иркутске”. Две его публикации того пе-
риода — «Стань бойцом!» и «Один из отважных» — успешно сыграли отве-
дённую им роль в пробуждении и формировании особого рода героического 
пафоса в молодёжной среде начала 60-х годов, в привлечении смелых в ряды 
создаваемых в Иркутске правозащитных дружин особого назначения — ком-
сомольских спецотрядов по борьбе с уголовной преступностью. Был начальни-
ком городской комсомольской спецдружины, членом райкома и горкома ВЛКСМ. 
Известные ныне мастера уголовного розыска называют его в числе своих первых 
учителей и наставников (газета «Восточно-Сибирская правда», 2.10.2003 г.). На-
граждён министром внутренних дел РСФСР именными часами и медалью 
«ЗА ОТЛИЧИЕ В ОХРАНЕ ОБЩЕСТВЕННОГО ПОРЯДКА». За годы этой опасной, но за-
хватывающей общественной деятельности им лично были обезврежены и задер-
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жаны с поличным на месте преступления сотни опасных рецидивистов, в числе 
которых — трое убийц, приговорённых затем к расстрелу, и три десятка матё-
рых грабителей. Правдоискательство привело Анатолия Сосунова на путь инако-
мыслия, что повлекло за собой аннулирование решения бюро Иркутского обкома 
ВЛКСМ от 27 августа 1965 года о представлении его к награждению орденом 
боевого Красного Знамени за “героизм, проявленный при задержании опасных 
преступников” (газеты «Иркутск», 19.3.2004 г., «Советская молодёжь», 1.4.1989 г., 
«Деловая неделя», 11.11.2013 г.). Бывший тогда первым секретарём Иркутского ОК 
ВЛКСМ Геннадий Куцев, получивший партийное взыскание и отстранённый от 
должности в результате разоблачающих действий Анатолия Сосунова, в книге «Я 
сам торил свою тропу» (Тюмень, 2000 г.) вспоминает: “Одним из самых тяжёлых 
для меня по своим последствиям стало столкновение с бригадмильцем Анатоли-
ем Сосуновым, личностью в Иркутске по тем временам почти легендарной... Та 
давняя «иркутская история» осталась в памяти у многих”.

С 1967 года подвергался преследованиям: был исключён из комсомола, из Со-
юза журналистов СССР (восстановлен в 1989 году, но от членства отказался), на-
ходился под гласным надзором и задерживался правоохранительными органами 
(«Иркутску я пришёлся не впору — в родном городе я оказался чужим…», газета 
«Терминатор», 19.10.2006 г.). В 1988–1989 гг. иркутские ОК ВЛКСМ и УВД пу-
блично признали факты необоснованных гонений и принесли Анатолию Сосу-
нову свои извинения. Работал дворником, сторожем, страховым агентом («Всем 
миром против Сосунова», газета «Советская молодёжь», 24.7.1990 г.). 

Один из самых ярких деятелей неформального Иркутска, инициатор и орга-
низатор правозащитных пикетов и открытого сбора протестных подписей на ули-
цах и площадях, автор ставшего широко известным лозунга «Гласность — оружие 
перестройки!» (газеты «Иркутск», 11.9.2006 г., «Восточно-Сибирская правда», 
2.12.1987 г.). В 1987 году — организатор и первый лидер «Движения в защиту Бай-
кала», выступившего против постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР 
о строительстве комплекса сооружений для сброса промышленных стоков Байкальско-
го целлюлозно-бумажного комбината в реку Иркут (программная статья — «Движение 
в защиту Байкала. Что это?», газета «Восточно-Сибирская правда», 19.11.1988 г.). 
Сбор подписей под петицией против строительства стокоотвода Анатолий Сосу-
нов и его сподвижники начали 20 июня 1987 года на привокзальной площади Ир-
кутска. На фронте битвы за Байкал произошли решительные перемены: впервые 
на открытую борьбу в защиту природы был поднят народ. Эта дата стала днём 
рождения массового движения в защиту Байкала («Возмутитель спокойствия», га-
зета «Восточно-Сибирская правда», 19.10.2002 г.).

Противостояние: справа — Анато-
лий Сосунов, слева — первый секретарь 
Иркутского обкома КПСС Василий Сит-
ников, прибывший на привокзальную пло-
щадь собственной персоной для усмире-
ния взбунтовавшихся иркутян 20 июня 
1987 года

Фотоснимок Николая Бриля
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22 ноября 1987 года он подготовил и провёл по центральным улицам Иркут-
ска первую в истории советской России массовую демонстрацию протеста (5 тысяч 
участников), в заключение которой в короткой речи с парапета набережной Ангары 
произнёс слова, которые вызвали небывалый общественный резонанс и позднее не 
раз цитировались в различных публикациях, а спустя четверть века получили своё 
место в третьем томе «Иркутской летописи» Ю.П. Колмакова: «Сегодня мы ещё не 
победили комбинат, но мы уже победили сегодня в самих себе холопский дух. Эта 
демонстрация показала, что мы начали выдавливать из себя рабов». Отношение 
официального Иркутска и властей к этому событию было высказано в газете обко-
ма КПСС «Восточно-Сибирская правда» (2.12.1987 г.) заместителем председателя 
Иркутского горисполкома Ю.В. Кошкиным: “А. Сосунов, будучи едва ли не глав-
ной фигурой среди зачинателей сбора подписей и этих нарушителей порядка, 
на попытки городских и областных руководителей приостановить шествие грубо 
ответил: «Теперь это не ваше дело». У памятника первопроходцам он произнёс 
эмоциональную речь, в которой извращалась наша история. И ведь именно он за-
читал на митинге сдобренную казуистическими передержками петицию”. Под 
петицией и обращением, написанными Анатолием Сосуновым в защиту Байкала, 
было собрано 107 тысяч подписей, в итоге пресёкших уже начатое строительство 
промстокоотводных сооружений. В фундаментальные издания по истории Иркут-
ской области демонстрация 22 ноября вошла как событие года.

Иркутск 22 ноября 1987 года. Первая в истории советской России массовая 
демонстрация протеста. Анатолий Сосунов — во второй шеренге первый слева

Фотоснимок Эдгара Брюханенко

В составе «Движения в защиту Байкала» действовали: постоянные суббот-
не-воскресные пикеты «Пост защиты Байкала» и «Женщины — в защиту Ирку-
та», деятели науки и культуры, ветераны Великой Отечественной — в том числе 
два Героя Советского Союза, коллектив любительского театра-студии «Диалог», 
а также знаменитые «Стрижи» — экологическое содружество школьников школы 
№ 45, — на всю страну заявившие о себе дерзким бойкотом школьных занятий в 
знак экологического протеста («Высокого полёта вам, стрижи!», газета «Восточ-
но-Сибирская правда», 14.11.1989 г.). Действительный государственный советник 
3 класса в отставке, журналист и писатель Игорь Широбоков в своей книге «Река 
по имени Время» (Иркутск, 2016 г.) резюмировал: “Движение в защиту Байкала 
очень сильно политизировало иркутян, стало колыбелью и школой едва ли не всех 
общественно-политических организаций нового Иркутска, а в масштабах стра-
ны — крупным политическим событием того времени. Секретарь ЦК КПСС Егор 
Лигачёв, представлявший самое консервативное крыло партии, получил первый 
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публичный отпор именно в Иркутске 23 июня на многотысячном митинге, орга-
низованном Движением в защиту Байкала”. 

В последующие 25 лет Анатолий Сосунов вёл борьбу уже против самого ком-
бината и его маститых покровителей и защитников, своими яркими публикация-
ми рождая и поддерживая в общественном мнении дух нетерпимости и протеста. 
С 2008 года, в течение пяти лет, — он автор и ведущий пресс-акции «Священный 
Байкал» в газете «Деловая неделя» (вышло 120 цветных полностраничных выпусков, 
из которых многие периодически переиздавались ещё по 3–4 раза). Игорь Ши-
робоков в статье «Минотавр жив!» заметил: “Ситуация вернулась в тот безвы-
ходный лабиринт Минотавра, в котором она пребывает с прошлого века… Да 
и общественность как-то присмирела в последнее время… Только неутомимый 
Анатолий Сосунов, один из основателей Движения в защиту Байкала, продолжа-
ет выманивать Минотавра на свет божий: в газете «Деловая неделя» он после-
довательно и бескомпромиссно ведёт пресс-акцию «Священный Байкал»” (газета 
«Мои года», 19.12.2009 г.). 

Главная идея, которую еженедельно, из года в год, из номера в но-
мер упорно и очень убедительно продвигал Анатолий Сосунов в этой 
пресс-акции, — полная ликвидация комбината (в противодействие широко 
обсуждаемым авторитетным проектам перепрофилирования БЦБК в «без-
вредное» производство): “Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат опасен 
не только Байкалу: монстр со зловещей аббревиатурой «БЦБК» прочно обрёл 
значение классического символа экологического зла, и, действуя в этом своём зна-
чении, он порождает в сознании людей беспросветное чувство экологической без-
ысходности, безверие, безволие и пессимизм. В социально-психологическом аспек-
те его следует рассматривать как дестабилизатор высокой мощности. БЦБК 
необходимо ликвидировать — во имя культуры, в интересах её оздоровления, во 
благо её развития. И в обезвреженных, парализованных корпусах комбината ос-
новать для грядущих поколений мемориальный комплекс, подобный «Освенциму» 
и «Бухенвальду», — всемирный музей экологического зла” («Символы и паралле-
ли», газета «Иркутск», 21.8.2006 г.). 



218

Идея Сосунова оказалась востребованной и принятой: в 2014 году БЦБК 
прекратил своё существование, а на его территории Министерство природ-
ных ресурсов Российской Федерации планирует создание тематического 
парка-экспоцентра «Заповедная Россия» с музеем экологических катастроф, 
расположенным в специально оставленных для этой цели производственных 
корпусах комбината (газета «Известия», 27.1.2014 г.). 

В 1991 году в Республике Бурятия Анатолий Сосунов заочно был избран по-
чётным членом Фонда Байкала вместе с академиком Григорием Галазием и писа-
телем Валентином Распутиным («Восточно-Сибирская правда», 16.4.1991 г.). 

К политике КПСС относился откровенно критически, но ни антикоммунистом, 
ни антисоветчиком никогда не был. В публикациях периода перестройки («А два 
ума лучше», «Союз молодёжи — школа плюрализма», «Российский президент…» 
и др.) отстаивал позиции провозглашённого им ангажированного политического 
плюрализма (обусловленная социалистическим выбором двух-, трёхпартийность) — 
живого творческого социализма; выступал за единовластие перестроенных Советов. 

Выявив скрытую антиперестроечную подоплёку выступления секретаря и 
члена Политбюро ЦК КПСС Лигачёва в г. Тольятти, Анатолий Сосунов организо-
вал силами «Движения в защиту Байкала» широкую разъяснительную работу 
посредством дискуссионных пикетов и уличных стендов, после чего провёл 
23 июня 1988 года многотысячный митинг, который он открыл своей большой 
обличительной речью. Участники митинга осудили позицию Лигачёва, приня-
ли соответствующую резолюцию и направили её в адрес Политбюро ЦК КПСС 
(«Восточно-Сибирская правда»: 22.2.1990 г., 14.3.1990 г.).

В разгар предвыборной 
кампании 1991 года Анато-
лий Сосунов выступил против 
кандидатуры Бориса Ельцина 
и кандидатом на пост исто-
рически первого президента 
России предложил выдвинуть 
Патриарха Московского и всея 
Руси: “Российский президент 
должен положить конец не-
объявленной гражданской 
войне, помочь примирению и 
объединению раздельных усилий 
М. Горбачёва и Б. Ельцина выве-
сти страну из экономического 
и политического кризиса, при-

нести нам истинный мир и духовную культуру” («Восточно-Сибирская правда», 
16.5.1991 г.). Но в атмосфере всеобщей эйфории и увлечённости личностью Бо-
риса Ельцина тревожные предчувствия Анатолия Сосунова не нашли понимания.

Вопрос о многопартийности в рамках социализма первоначально был постав-
лен Анатолием Сосуновым в открытом письме коммунистам — участникам XIX 
Всесоюзной партконференции, которое он зачитал и вручил секретарю Иркут-
ского областного комитета КПСС Виктору Иваницкому 26 мая 1988 года у зда-
ния обкома партии на политической манифестации, которая состоялась в итоге 
предварительно организованного Сосуновым многодневного открытого обсужде-

Иркутск 23 июня 1988 года. Митинг в поддержку   
Советской Социалистической Перестройки, закончившийся 
грандиозным шествием к зданию обкома КПСС
Фотоснимок Николая Бриля
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ния кандидатур трёх коммунистов, выдвинутых «Движением в защиту Байкала» из 
своих рядов делегатами на партконференцию (газета «Московские новости» № 22, 
29.5.1988 г.). Затем Анатолий Сосунов, в должности сторожа и дворника школы № 71 
выдвинутый тремя научно-исследовательскими институтами Иркутска кандида-
том в народные депутаты СССР по Иркутскому национально-территориальному 
округу № 10 Российской Федерации, включил тезисы о многопартийности в пред-
выборную программу и в своих выступлениях («Восточно-Сибирская правда», 
16.4.1989 г.) энергично проводил в сознание избирателей идеи демократического 
социализма (в известной тогда своей радикальностью предвыборной программе 
академика А.Д. Сахарова вопрос о многопартийности не затрагивался). 

Это был период, когда вся неформальная Россия называла Иркутск террито-
рией свободы, а зарубежные радиоголоса — столицей перестройки. 20 сентября 
1989 года состоялось событие, внесённое в «Иркутскую летопись» Ю.П. Колма-
кова: в газете «Восточно-Сибирская правда» появилась статья Анатолия Сосунова 
«А два ума лучше» — первая в официальной советской прессе обстоятельная и се-
рьёзная публикация с критикой существующей в стране однопартийной системы. 
Эта статья обсуждалась в ЦК КПСС и в дискуссионном порядке планировалась 
в журнал «Коммунист». Публикация не успела состояться в результате резкого 
изменения политической ситуации. 

В драматической обстановке выступления ГКЧП Анатолий Сосунов на гран-
диозном митинге иркутян 20 августа обратился к сотрудникам и служащим сило-
вых структур с призывом прислушаться к народному протесту и не поддерживать 
силой оружия своих мятежных руководителей. 

Его духовные взгляды в значительной степени сложились под влиянием пере-
осмысленных им культурологических идей Михаила Бахтина (о преодолении тра-
гического разрыва мира культуры с миром жизни) и космоэтических воззрений 
писателя Андрея Платонова. Выход из современного кризиса гуманизма видит 
в замене его парадигмы натюризмом: в экологической революции и насту-
плении эпохи экологизма под знаком совершенного человека — праведника 
(«Байкальский манифест натюризма», «Символы и параллели», «Заветное», 
«Календарь наших проблем»). Универсальным архетипом совершенного чело-
века в мировой литературе считает образ ребёнка-миротворца, владеющего всеми 
языками живой природы (библейское дитя из пророчеств Исаии, Ваня Васильчи-
ков Корнея Чуковского, Маленький принц Антуана де Сент-Экзюпери). 

Им созданы оригинальные литературные формы в публицистике: пресс-акция 
(в разрезе работ Бахтина о полифонизме в литературе), публицистическая поэма, 
триптих, лаконизмы; новаторски использован приём литературного коллажа, 
возведённого им в степень литературного жанра (коллаж художественно-публи-
цистический); зафиксирован и терминологически обозначен ряд важных социальных 
реалий: натюральгия (тоска по утраченному единству с природой), орнитотерапия, 
природовосславляющий аспект славянской культуры, мирочувствие, антиэкологиче-
ская контркультура, социально-психологический дестабилизатор, символирование 
(мышление символами), буржуазно-олигархическая контрреволюция и др. 

«Триптих о Байкале» (его жанровое своеобразие отмечено на конкурсе золо-
тым знаком), выдержав более двадцати публикаций, оказался завершающим ката-
лизатором и побудительной силой в постановке вопроса о Байкале как культурном 
концепте СВЯЩЕННЫЙ БАЙКАЛ — локальной константе русско-бурятской культу-
ры (проф. В.И. Зоркин «Байкал и наша культура», 2004 г.). 
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Авторская пресс-акция «Покормите птиц!» (50 выпусков), развёрнутая Ана-
толием Сосуновым в 2002–2008 годах на страницах четырнадцати иркутских 
газет, вызвала появление целого ряда общественно значимых административ-
но-правовых документов: двух постановлений мэра г. Иркутска — «О прове-
дении ежегодного общегородского детского праздника “Синичкин день”» 
и «О повышении роли общегородского детского праздника “Синичкин 
день” и акции “Покормите птиц!” в формировании экологической культуры»; 
регионального закона «Об экологическом образовании, просвещении и форми-
ровании экологической культуры в Иркутской области»; специального поста-
новления президиума Центрального совета Всероссийского общества охраны 
природы «О ежегодном проведении Всероссийской культурно-экологической 
акции “Покормите птиц!”». Она получила высокую оценку (отмечена семью 
наградами, из которых две — золотые); “подняла значение птиц в социальном 
аспекте до уровня символа экологической культуры” (В. Зубакин, президент Со-
юза охраны птиц России); “сыграла исключительно важную роль в становле-
нии экологической культуры в России” (В. Галушин, академик); в течение года 
демонстрировалась в национальном интернет-конкурсе «Хрустальный компас» 
и стала значительным явлением современной русской публицистики («Россия 
снова кормит птиц», журнал «Сибирь», № 349/1, 2013 г.). 

В эти годы крупнейшие региональные газеты — «Восточно-Сибирская прав-
да», «Иркутск», «Мои года» — отводят под природозащитные публикации Анато-
лия Сосунова нередко даже свои первые полосы целиком.

В резолюции III межрегионального семинара Союза охраны птиц России (Са-
ратов, 2003 г.) записано: “Высоко оценить пресс-акцию «Покормите птиц!» как 
средство продвижения природоохранного мировоззрения в России” («Восточ-
но-Сибирская правда», 29.3.2003 г.). Более высокую и авторитетную оценку пред-
ставить трудно.

Разносторонняя деятельность Анатолия Сосунова по защите отечественной 
орнитофауны не раз отмечалась Союзом охраны птиц России: публичными бла-
годарностями (в журнале «Мир птиц»), почётной грамотой «за выдающиеся до-
стижения в экологическом просвещении населения и большой вклад в дело со-
хранения птиц России» (2013 г.). 

Достоверно известно, что в трагически-горькие времена умственной эпиде-
мии, охватившей Россию под названием «птичий грипп», спецтематические вы-
пуски пресс-акции «Покормите птиц!» — такие как «Простите нас, птицы…», 
«Домой!..», «Здравствуйте, птицы!» и особенно «Время… Птицы… Власть» — 
оградили наших диких пернатых от уже начавшегося было массового их истре-
бления, по крайней мере в Прибайкальском регионе.

Ксерокопии «Триптиха о Байкале» и триптиха памяти писателя Евгения Но-
сова «Покормите птиц» неоднократно применялись общественностью в качестве 
листовок при проведении массовых экологических мероприятий, а высказывания 
из его публицистики брались девизами конкурсов и лозунгами акций. 

В 2006 году — с деятельного участия иркутских священнослужителей и 
светских ревнителей Православия во Всероссийской культурно-экологиче-
ской акции «Покормите птиц!» — практически началось религиозно-экологи-
ческое проповедничество, которое с годами нашло должное понимание и получи-
ло достойное развитие, что далее привело к установлению Русской Православной 
Церковью ежегодного дня особой молитвы о Божием творении во всех храмах 
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РПЦ в первое воскресенье сентября; в этот день священнослужители призваны 
посвящать свои проповеди заботе об окружающей среде.

Все литературные премии, награды и гонорары передаются им в обществен-
ные природоохранные организации или употребляются в благотворительных 
целях. В литературной работе часто пользуется аллонимами («Среди прохожих 
птицы узнают меня», «Реквием по убитым птицам», «Русская миссия святого Зи-
новия» и др.). Прозу художественную публикует под псевдонимом.

В настоящее время он автор и ведущий пресс-акции «Славянство: что это?» 
в газетах «Мои года» и «Приангарье» (вышло 15 выпусков). Цель и задачи этого 
проекта — возрождение и развитие природовосславляющих традиций славянской 
культуры («Двенадцать» в газете Иркутского обкома КПРФ «Приангарье», 2 и 16 
июня 2015 года). Большой резонанс и полемику вызвала публикация «У края про-
пасти. Слово к российскому украинству», прозвучавшее по Иркутскому городско-
му радиоканалу и напечатанное в газетах «Приангарье», «Мои года», а также в 
«Спецвыпуске Движения в защиту Байкала» (10.12.2014 г.).

Известный иркутский учёный-филолог, историк и писатель Виталий Зоркин в 
своей книге «Не уйти от памяти» (Иркутск, 2007 г.) так охарактеризовал Анатолия 
Сосунова: “Что такое Сосунов? Что за явление или, говоря словами Чехова, — 
что за жанр? Представьте себе человека, который: достиг невероятных успе-
хов в борьбе с уголовной преступностью, став героем комсомола 60-х годов; на 
вершине славы превратился в преследуемого властями инакомыслящего бун-
таря, завершив эту стезю в годы перестройки живым символом неформаль-
ного Иркутска; и при всём при этом, будучи профессиональным биологом, вёл 
неустанные орнитологические изыскания, добившись и на этой стезе дости-
жений не только всероссийского, но и мирового уровня, как пишут о нём специа-
листы-орнитологи. Короче — прославленный сыщик, воинствующий диссидент и 
тонкий натуралист в одном лице. Это и есть Сосунов. Он бился за Байкал пером и 
шпагой: в бурные восьмидесятые, когда «Триптих о Байкале» впервые увидел свет, 
его автор во главе организованного им Движения в защиту Байкала (прозванного в 
народе Байкальским движением) буквально поднял на дыбы Иркутск”. 

Игорь Широбоков в очерке «Дворник с большой дороги» сказал о Сосунове: 
“Он Сторож и Дворник с той большой дороги, по которой идём все мы, от мала 
до велика, летят птицы и плещет волна древнего озера. Дороги, имя которой — 
Жизнь” (газета «Честное слово», 29.2.2000 г.). 

В трёхтомную «Иркутскую летопись», приуроченную к 350-летию го-
рода, внесено девятнадцать событий, тесно связанных с именем Анатолия 
Сосунова; в ряду событий 1941 года отмечен и факт его появления на свет: 
“27 августа. Родился в Иркутске Анатолий Александрович Сосунов, впослед-
ствии публицист и общественный деятель”. 

Он прочными узами связан и с ВЛКСМ, и с РСМ. Как публицист Анатолий 
Сосунов стоял у истоков создания Российского Союза Молодёжи, был его про-
возвестником. В развернувшейся накануне внеочередного пленума ЦК ВЛКСМ 
(1989 г.) дискуссии «Какой комсомол нам нужен?» Анатолий Сосунов выступил в 
газете «Советская молодёжь» (25.7.1989 г.) со статьёй «Союз молодёжи — школа 
плюрализма», в которой предложил создать на базе комсомола — Союз Совет-
ской Молодёжи на принципиально новых основах (позднее его мысли нашли 
своё отражение в Уставе РСМ). Возможно, так думали и другие, но печатно ска-
зал только один — Анатолий Сосунов. В этой же публикации он впервые затронул 
проблему допущения в СССР многопартийности в рамках социализма. 
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В актив Иркутской областной организации Российского Союза Молодёжи Анато-
лий Сосунов вошёл сразу, естественно и просто. По его инициативе и при его деятель-
ном участии проводились и проводятся различные природоохранные мероприятия, из 
которых следует особо выделить ставший традиционным ежегодный детский празд-
ник «Воробушкин день» («Есть праздник! Новый. Воробушкин день», газета «Дело-
вая неделя», 25.1.2010 г.) и практическую работу в рамках экологической пресс-акции 
«Священный Байкал». Поддержан его проект «Славянство: что это?».

Но главное достижение Анатолия Сосунова — его обращённая к новому поко-
лению высокохудожественная публицистика, воспевающая красоту родной земли и 
высоту добрых дел (публицистическая поэма «С чего начинается родина?..» отме-
чена золотой наградой «за стоический характер яркого и неподражаемого ма-
стера», перепечатывается практически каждый год и уже выдержала 14 изданий). 
Все выпуски его пресс-акций выходят в авторском художественном оформлении. 

Байкальский манифест натюризма «Собор», созданный Анатолием Сосуно-
вым, был в 2009 году представлен Иркутским областным комитетом РСМ со-
стоявшемуся в Москве I Всероссийскому молодёжному экологическому форуму 
(мысли, заложенные в этом манифесте, получили впоследствии широкое распро-
странение и развитие). 

Анатолий Сосунов — публицист особого рода: он не только автор и ве-
дущий своих пресс-акций на страницах газет и журналов — он их главный 
режиссёр и постановщик на улицах и площадях. Слово и дело у него нерас-
торжимы: он пишет — как и действует, а действует — как и пишет.

В 2013 году Анатолий Сосунов награждён дипломом Российского Союза Мо-
лодёжи «за большой вклад в дело воспитания молодёжи, верность идеалам и 
традициям комсомола».

На основании вышеизложенного и в связи с 75-летним юбилеем Анатолия 
Сосунова бюро Иркутского областного комитета Российского Союза Молодёжи 
приняло

РЕШЕНИЕ:
присвоить публицисту Анатолию Сосунову звание «Почётный член Иркутского 
областного комитета Российского Союза Молодёжи».

Председатель 
Иркутского областного
комитета РСМ�  Александр Попов

Раздумья над пережитым
Неформальный Иркутск — это: 
— инакомыслящая часть иркутской общественности 80-х годов, организа-

ционно не объединённая, различная по взглядам и убеждениям, но выступавшая 
единой общей силой в утверждении свободомыслия как основы нормальной об-
щественной жизни;

— региональная составляющая советской неформальной России, неудержимо 
вступавшей на историческую арену как народный фронт перестройки.
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На заре социалистической перестройки, сорванной недоумками и перелицованной 
предателями, движение неформалов разворачивалось в искреннем стремлении облаго-
родить советскую модель социализма, освободив страну от диктатуры разложившейся 
единственной партии и передав всю полноту власти перестроенным Советам.

Но дело перестройки рьяно начали саботировать упёртые консерваторы из 
правящей партийно-советской верхушки, а непомерно-амбициозные экстремисты 
и предприимчивые жулики из той же самой партийно-советской верхушки вос-
пользовались этой напряжённой ситуацией и при нашем всенародном попусти-
тельстве и простодушии ловко разом прикончили и Советский Союз, и советскую 
власть вместе с социализмом. Долгожданная Советская Социалистическая Пере-
стройка была бессовестно и вероломно превращена в постыдную буржуазно-олигар-
хическую контрреволюцию.

Кто же я, Анатолий Сосунов? Деятель общественный или… антиобще-
ственный? Природе друг, а людям… враг?

В природе нет ничего лишнего. Кроме человека. Это открылось мне до-
вольно скоро.

С детских лет я страстно мечтал стать настоящим охотником. «Календарь охот-
ника» был моей настольной книгой. Но первый же удачный выстрел из ружья по 
птице навсегда отвратил меня от такой охоты, и я стал — кем и родился: ярым охот-
ником на разномастное жульё и нечисть, «борцом с преступностью и антиобще-
ственными проявлениями», как потом было высвечено в Книге Почёта ЦК ВЛКСМ. 

Какой восторг! Какая бешеная радость, когда в твоих руках бьётся пойман-
ный с поличным ворюга… Матёрый!.. Какое упоение победой! Вот он, ещё не 
пойманный, всего в двух шагах от меня работает. На груди значок «Ударник ком-
мунистического труда» – для блезиру. Красиво работает, сумочку бритвой не как 
попало полоснёт, а где надо; чужой карман слегка погладит, и не станет в кармане 
кошелька – ну прямо артист! Пасти такого – сплошное удовольствие: дыхание 
спирает, сердце ликует, а тело дрожит от нетерпения в ожидании решающего мига 
броска и схватки… Всё это надо самому испытать – только тогда поймёшь азарт и 
прелесть охоты по ворью – настоящей БОЛЬШОЙ ОХОТЫ. 

Да, «Общество охотников» меня к себе не заманило – моя охота по перу не 
состоялась. Я жил мечтой об обществе любителей охоты по ворью – вот 
где неистовая молодёжь, жаждущая опасных приключений, могла бы со-
вершать подвиги во имя добра и справедливости! 

Осуществить в полной мере свой замысел мне было не суждено – не та, не 
та была эпоха. Сегодня это реально, но теперь – я уже не тот, слишком стар. 
Кто подхватит идею?..

Наперекор внешним обстоятельствам во мне – к тому же ещё – неистреби-
мо жил художник, выпестованный чарующим миром дикой природы, и это, есте-
ственно, отражалось на всех моих делах. Охотничество и художничество вели 
меня по жизни от и до.

Художничество натуры совсем не обязательно приводит к занятиям живопи-
сью или актёрством. По большому счёту художничество — это прирождённое и 
непреоборимое влечение к художественному жизнеустройству и выразительному 
образу жизни. Свою характерную роль в театре нашей жизни я играл достаточно 
выразительно, хотя и не красочно. Иногда роль была не по мне, но я брался за неё, 
и она принимала мои условия игры. В итоге же моя реальная жизнь оказалась 
моим самым главным произведением в неведомом искусству жанре живой про-
житой жизни, моим жизнетворением. Один из величайших мудрецов Древнего 
мира сказал так: “Если хочешь быть серьёзным — играй”. Художничество — это 
творческая игра души.
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Как особенность чьей-либо натуры художничество себя проявляет во всём и 
неизбежно, порой в самых неожиданных формах, в самых удивительных взаимо-
сочетаниях, и тогда на свет Божий являются такие, например, чудаки и фантазё-
ры, которые уже одним только своим присутствием оживляют и украшают наш 
будничный мир — всё зависит от стечения обстоятельств и природных задатков. 

Но «чудаки и фантазёры» уровня мирового — продвигают человечество. 
Именно люди, одержимые художничеством, преображают коснеющий мир. Имен-
но художничество натуры сделало Петра Романова — Петром Великим. 

Художничество — это творящее начало, состояние души и стиль жизни.
Так кто же я, оформленный молвой как «форменный неформал», есть на са-

мом деле?..
* * *

И вот ещё о чём хочу сказать: я — человек советский и убеждённый комму-
нист. Только мой коммунизм — не по Марксу. Мой коммунизм — это коммунизм 
Христа и Рёриха. Грешил ли я в жизни? Да, грешил. И грехами немалыми. Иску-
пил ли я вину? Господь решит.

Из переписки с другом
Эдуард Иванов — капитан первого ранга (полков-

ник) в отставке, ветеран боевых действий (Ангола, 
Афганистан…); кандидат экономических наук (миро-
вая экономика), профессор по кафедре политического 
и экономического анализа, ведущий научный сотрудник 
и руководитель экономической секции учёного совета 
Российского института стратегических исследова-
ний (1993–2010 гг.); автор более 100 научных трудов, 
частично опубликованных за рубежом, 5 авторских и 
11 коллективных монографий; первый секретарь Ир-
кутского горкома ВЛКСМ и член бюро Иркутского об-
кома ВЛКСМ (1961–1963 гг.).

Прочитав статью судьи Татарникова «Всем 
миром против Сосунова» (газета «Совет-

ская молодёжь», 24.7.1990 г.), я, во-первых, был 
глубоко оскорблён далеко не порядочными (в са-

мом лёгком выражении) действиями против тебя тех персон, которых я не только 
лично знал, но и во многом доверял и двигал по карьерной лестнице, и, во-вторых, 
почувствовал и себя виноватым (правда, ещё не разобрался почему) в их злостных 
происках против тебя. 

Мне представляется, что те мысли, которые ты обобщил словом «художниче-
ство», в ещё большей степени можно было бы обобщить понятием «…не от мира 
сего…», поскольку речь идёт о людях, которые не от мира зла, не от мира насилия, 
не от мира несправедливости. Они действуют во мраке земного существования и 
всю свою жизнь ведут борьбу против подлой расчётливости, лицемерия, наживы, 
против бессовестного отношения к людям.

Наталкиваясь на зло, они (не как другие — от мира сего) не жалеют себя, не 
приспосабливаются, не убегают от мирской действительности. Таковыми были 
апостолы Иисуса Христа, пророки, святые отцы. Из наших современников можно 
назвать Андрея Сахарова и других, ему подобных.
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* * *

Прошу прощения, однако: “Платон мне друг, но истина дороже”.
В целом твоя журнальная статья «Трибуна у края пропасти» вызывает большой 

интерес, поскольку её главной идеей является объединение славянских народов 
на базе их духовной культуры. В то же время в твоей статье содержатся серьёзные 
методологические ошибки и неточности. Вольно или невольно ты обобщаешь по-
нятие «славянская культура», хотя речь в статье идёт только о небольшой части 
духовной культуры славян. Не рассматривается её исторический аспект. 

Далее. «Народ» — понятие не политическое, а этническое понятие как части 
общей культуры населения страны. В политике действует не вообще «народ», а 
социальные группы населения (по признаку собственности, профессиональной 
принадлежности и т.д.). Отсюда пропагандистская фраза писателя Бориса Лавре-
нёва “народ всегда прав”, которую ты приводишь, — не верна, что подтвержда-
ется историей любого народа (например, в 1933 году партия Гитлера — Наци-
онал-социалистическая рабочая партия Германии — получила путём всеобщего 
голосования большинство в парламенте, и Гитлер стал канцлером Германии).

В целом же следует отметить, что “славянское возрождение и формирование 
современного славянского стиля”, к чему ты так стремишься, не может осуще-
ствиться просто потому, что История своё слово уже сказала.

Народы, составляющие славянскую цивилизацию, так же как и народы других 
цивилизаций, отличаются своим вполне конкретным и определённым ментали-
тетом, сформировавшимся в условиях общей исторической судьбы. Его особен-
ностями являются соборность, общинность, коллективизм, которые прочно во-
шли в сознание славянских народов, в отличие от индивидуализма и прагматизма, 
укоренившихся в жизни на Западе (особенно характерных для англо-саксонской 
цивилизации).

Я думаю, что тебе следует, оставив главную идею — содружество славянских 
государств (в том числе на основе соборности и коллективизма — главных призна-
ков славянской духовной культуры), построить эту статью на базе современных 
реальных двигателей интеграции государств, т.е. взаимодействия национальных 
экономик на микро- и макроуровне, систем образования, сфер науки, здравоохра-
нения, литературы, искусства, религиозных ценностей. 

* * *

Анатолий Сосунов:
Эдик! После нашего телефонного разговора я кое-что изменил и добавил два 

абзаца. Как теперь?

«Жизнь — это стадия и форма временно воплощённого существования орга-
низованных сгустков духа, то есть душ, как непременного условия их развития и 
участия в творческой эволюции мира. Жизнь не даётся даром, она — служенье 
правде, и в этом её смысл: каждое живое существо несёт бремя оправдания сво-
ей жизни — вот путь и правда жизни. Человек должен уверенно осознавать и 
ощутимо чувствовать себя благотворящей — крохотной, но мыслящей! — клеточ-
кой единого бессмертного космического организма, от которого зависит и личное 
бессмертие каждого человека по его делам во благо и здоровье этого — нашего 
общего — организма. Стать душой бессмертной, созидающей частицей мировой 
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(вселенской) души или бесследно рассеяться в сфере духа и послужить исходной 
субстанцией для формирования душ низшего порядка (суть тварей животных) — 
каждый пусть решает сам. Это сказано. Я полагаю, что именно так думал, но в 
обстановке надвигавшихся репрессий не рискнул прямо высказаться академик 
Вернадский — основоположник учения о ноосфере. 

Речь — о сокровенной сущности божественного единства вселенной, которую 
современные мировые религии пока что не сумели убедительно высветить.

Вечное — в движении, красота — в совершенстве. Всё течёт и меняется: меня-
емся мы, меняется мир, меняется Бог, меняется наше отношение к Нему, меняется 
Его отношение к нам — совершенству нет предела.

Чтобы поверить в истину, её нужно пережить. Все мы прекрасно понимаем, 
зачем нам нужен Бог, но многие ли из нас понимают, зачем Богу нужны мы?

Вер разных много, но Творец — один, и судимы все мы будем не по вере, а по 
делам нашим во имя Всевышнего».

Эдуард Иванов:
Текст мне понравился и в целом, и в деталях:
1. Мысль субъекта (как активно познающего индивида) выражена логично и 

достаточно ясно.
2. Она вполне убедительна для тех людей, которые верят в Высший Замысел 

или находятся в процессе искания смысла жизни.
3. Ошибок (в плане художественного объяснения указанных в тексте момен-

тов) я не заметил, но в плане непоколебимой истины — привожу текст из рекомен-
дованного к печати Отделом религиозного образования и катехизации Московско-
го Патриархата первого тома репринтного издания «Полного православного бо-
гословского энциклопедического словаря» (М., 1992, с. 378), который, по-моему, 
покажет, где тобою сделана ошибка. 

“Говоря об истинном Боге, Св. Писание везде усвояет Ему высшие духовные 
совершенства; таковы: вечность, независимость, самобытность и неизменяе-
мость (выделено мною. — Э. И.), вездеприсутствие, всеведение, премудрость, 
благость, любовь и милость, святость, праведность и истина, творчество и все-
могущество, беспредельное величие и неприступная слава”.

* * *

Прочитал решение бюро Иркутского обкома Российского Союза Молодёжи о 
присвоении тебе почётного звания. Скажу просто по-флотски и по-комсомольски: 
«Толя! Так держать!»

* * *
Вот так и живём, не ждём тишины,
Мы юности нашей, как прежде, верны.
А сердце, как прежде, горит оттого, 
Горит оттого,
Что дружба превыше всего.

А годы летят… 
Наши годы, как птицы, летят,
И некогда нам оглянуться назад.
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Глазами художника

Из двух номеров газеты «Ямщик»:
№ 37 за 27 сентября 2002 года и № 29 за 20 июля 2001 года

Алексей Васильевич Лукьянчиков как художник был отринут иркутским офи-
циозом и только в последние годы жизни получил запоздалое признание, а вместе 
с ним и возможность устраивать выставки своих работ. Возможность эта оказа-
лась недолгой: 26 июня 2002 года он перешагнул порог, за которым кончаются 
земные страсти. С нами остался лишь причудливый мир его искусства. Публици-
стическая обострённость и гротеск в неожиданном сочетании с мягкой поэтиче-
ской аллегорией придают картинам этого своеобразного мастера сибирского ан-
деграунда отчётливое символическое звучание. Известность получили «Зелёная 
волна», «Поединок», «Лесоруб» (цветные репродукции в журнале «Сибирь» № 2 
за 2002 г.), портрет Валентина Распутина.

Творческую манеру Алексея Лукьянчикова хорошо раскрывает его последняя 
работа — портрет Анатолия Сосунова, на котором защитник Байкала изображён в 
виде горельефа на байкальской скале.

Павел Яковлев

Алексей Лукьянчиков: На 
днях в газете «Ямщик» про-
читал я «Триптих о Байкале» 
Анатолия Сосунова и удивился 
доброй и, более того, патрио-
тической памяти редакции — не 
забывать о людях неординар-
ных, о подвижниках, о людях с 
гражданской совестью.

Разумеется, редакция и без 
меня знает, о ком и как ей пи-
сать, но я подумал: хорошо 
было бы расширить эту рубрику 
(«Полна талантами земля Ир-
кутская») и о таких вот «воз-
мутителях спокойствия», беско-
рыстных защитниках унижен-
ного народа России, защитниках 
культуры и нравственности, 
впредь в ней рассказывать.
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ВМЕСТО  ПОСЛЕСЛОВИЯ

…И снова рядом  Толя

Бронислав Табачников — профессор, зав. кафедрой пе-
дагогики и методики гуманитарного образования Воронеж-
ского института развития образования; заслуженный ра-
ботник высшей школы РФ, заслуженный работник культуры 
РФ; автор 120 научных трудов и сотен публикаций по про-
блемам искусства и литературы; кавалер ордена ПОЧЁТА.

На что вы, дни..?
Е. Баратынский

Право, не верится, что такое может быть. Спустя 
больше чем полвека на страницах этого славного 

издания довелось мне, к большой радости, снова встре-
титься с Анатолием Сосуновым, ставшим в годы моей 

военной молодости героем очерка «Рядом с нами идёт Толя», опубликованного мною 
в иркутской газете «Восточно-Сибирская правда» 1 сентября 1962 года. Только те-
перь это уже не юный дружинник, увлечённый орнитологией, каким я представил его 
тогда читателям. Ныне это умудрённый прожитыми десятилетиями, испытанный су-
ровым горнилом совсем не простой нашей жизни БОЕЦ. Человек воистину без стра-
ха и упрёка, познавший вкус успеха, но и, увы, переживший немало отчаянно-горь-
ких, порой безысходных минут. 

Судьба его после нашего расставания, как оказалось, складывалась в постоян-
ном одолении косности, паразитизма, несправедливости, лжи, трусости, зависти и 
примитивной подлости, присущих, к глубокому нашему сожалению, и власть пре-
держащим, и низовой стихии. На протяжении без малого шести десятилетий герой 
наш каждым шагом своим стремился к утверждению гуманных, выстраданных сто-
летиями ценностей человеческого бытия. Сил и здоровья, надо полагать, уходило на 
это немало, но, видимо, Толю имел в виду поэт, когда говорил о добротных гвоздях, 
материалом для которых могли стать люди, подобные Сосунову.

Сейчас не могу не вспомнить строчки из моего более чем полувековой давно-
сти очерка о юном иркутском орнитологе и дружиннике: “Когда душа таит зерно 
пламенного растения — чуда, сделай это чудо, если ты в состоянии… Эту мысль 
Александра Грина с детства принял Толя как заповедь. Какое же чудо сделаешь ты, 
Анатолий Сосунов? Будешь вторым Тимирязевым?.. Сеченовым?..”

Он стал не вторым, он стал первым — первым СОСУНОВЫМ.
И впрямь был прав генерал де Голль, когда утверждал: “Всегда выбирайте самый 

трудный путь — на нём вы не встретите конкурентов”.
Художественно-публицистический коллаж — довольно необычный, но очень 

убедительный литературный жанр (кстати, уже давно трансформированный самим 
Анатолием Сосуновым из не часто встречаемого литературного приёма). Он, кол-
лаж, как нельзя лучше даёт Читателю представление об этой в высшей степени неза-
урядной ЛИЧНОСТИ, реализовавшей себя так мужественно, ярко и многосторонне.

Писатель Антон Павлович Чехов, столкнувшись с нехорошим поступком, гово-
рил: «Это нехудожественно». Анатолий Сосунов главное своё произведение — «кни-
гу» прожитой жизни — «написал» не словами, а поступками, они по большому счёту 
художественны, и его живая книга жизни вышла на СЛАВУ. 

От составителя: извлечения из разных публикаций
 при сведении их в единый текст были соответственно адаптированы.
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Критика

ВЛАДИМИР КРУПИН

Несобственно-прямая речь
Слово о Солженицыне

В русском языке термин «несобственно-прямая речь» означает приём, когда 
автор прячется за героя, говорит вроде бы от него, но фактически это он сам. 
Приём этот помогает, может быть, раскрытию замысла, но есть всё-таки в этом 
приёме некая хитринка: спросить не с кого. Кто говорит? Автор? Нет, вроде герой. 
Герой тоже легко отопрётся: это, мол, не я сам, а за меня говорят. Таким приёмом, 
по сути, написаны многие работы Александра Солженицына, начиная с «Одного 
дня Ивана Денисовича». Поток его «однодневного» сознания и размышления идёт 
вроде бы от его имени, но мы-то понимаем, что это не герой такой умный, это ав-
тор, а уж автор знает, о чём и как думает советский заключённый.

«Красное Колесо» — это десятки, чуть ли не сотни авторизованных персона-
жей, когда автор, овладев приёмом стилизации, может говорить и «царским», и 
«военным», и «мужичьим» языком. Полифония — по-русски многоголосица — 
должна создавать «узловые» и вместе с тем типичные моменты русской перелом-
ной истории. Не знаю, как другие, а я просто устаю от такого приёма. Полифония 
звучания кажется мне шумом, персонажи — куклами, которые изображают ре-
альных исторических лиц и говорят то, что прикажут... Воля ваша, я много раз, и 
по-тихому, и с разбега, кидался под колёса «Колесу» и вскоре обнаруживал себя 
на обочине дороги, по которой оно каталось туда и сюда.

Может, это кому покажется резковато сказано, но что делать — сунулась мне 
под руку статья из «Нового мира» (№ 10. 1999 г., с. 130–131), где «Колесо» назва-
но «грандиозным», сочетающим «в себе художественную эпопею с историческим 
исследованием, фундированным, наверное, нисколько не меньше, чем самая со-
лидная научная работа». То, что «Колесо» фундировано, я нисколько не сомнева-
юсь, я просто говорю: дочитать не могу.

В конце концов это моё личное дело, читать – не читать, может, я один такой, 
кому-то и «Красное Колесо» — икона. И Солженицын в красном углу. Разве мы 
не помним ошеломляющего 11-го номера «Нового мира» за 1962 год?! Библио-
текарша, в которую я, естественно, был влюблён, дала мне журнал на одну ночь. 
Кстати, это «на одну ночь» было и с другими трудами писателя, за одну ночь чита-
ли мы слепые самиздатовские тексты «Архипелага», «В круге первом», «Раковый 
корпус». Но такая была сильная тяга к правде, такая молодая память, что когда я 
читал уже превосходные по своей полиграфии заграничные и здешние издания 
этих работ, то ничего нового уже не вычитывал.

В том же «Новом мире» потом я долгие годы был членом редколлегии и (легко 
поднять протоколы её заседаний начала и середины восьмидесятых годов), всегда 
выступал за публикацию произведений Александра Исаевича. Что и сбывалось 
вскоре, и не в одном «Новом мире». Эпоха не эпоха, а время Солженицына было 
в русской литературе, а в мировой осталось на долгие годы.
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Почему так я сказал, что в мировой осталось? Потому, что для мировой хва-
тает нынче уже немногого, для русской же необходима художественность и ду-
ховность. Солженицын, при всём моём к нему почтении, явление более социаль-
но-политическое, нежели литературное. О, я помню эти вечера литературы, когда 
требовательный зал ценил писателей по одному признаку: как писатель относится 
к Солженицыну. Уважает — наш человек. Не уважает — долой. Один раз, уже дав-
но, покойный Пётр Паламарчук организовал вечер в бывшей церкви Московских 
Святителей, а тогда в клубе им. Баумана, посвящённый Солженицыну вечер шёл 
часов пять. Милиция, давка, телеграммы в Вермонт. «Ценим, любим, ждём».

Ждали и дождались. Вернулся. Лучше сказать, явился, проехал Россию, соби-
рая слёзы и страдания для будущих работ. Не на сладкие хлеба приехал: те, кто 
славил, решительно отвернулись. Давали экран, отобрали: не то заговорил. Те, кто 
верил, продолжали верить, хотя вскоре увидели — Солженицын с демократами. 
С разрушителями России. Как иначе сказать, если одобрял пришествие к власти 
ельцинистов, оправдывал братоубийство октября 93-го. Может быть, тут сказался 
отдаваемый долг за приют Ростроповичу в нелёгкие годы гонений. Тогда «Стива», 
как называет его Солженицын в продолжении своих автобиографических записок 
«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» (очень точное название, нельзя же 
угодить меж трёх). Записки эти продолжают работу «Бодался телёнок с дубом». 
Так вот, «Стива», приютивший Солженицыных, очень ярко показал себя в августе 
91-го, когда бегал по Белому дому (так назвали Верховный Совет деможурнали-
сты, утоляя свою жажду по американскому устройству мира), бегал, охраняя Ель-
цина не с контрабасом, не до него, а с автоматом. В 93-м, в дни расстрела, играл 
с оркестром на Красной площади и с пианистом — сыном Солженицына. То, что 
сын пианист, — это очень хорошо, другое дело, что музыка звучала на фоне про-
ливаемой русской крови.

В продолжении записок, в «Зёрнышке» — прежняя «телёнковская» самозна-
чительность. «Итальянские пограничники тут задержали нас на добрых полчаса 
безо всяких объяснений, оказалось: бегали за моими книгами, получить автограф». 
Вспомним «Телёнка». Твардовский приезжает в Рязань к молодому, неизвестному 
автору читать рукопись на дому, таково условие. Автор не даёт редактору выпи-
вать — сиди, читай. На вокзале Твардовский всё-таки отрывается от пригляда и 
выпивает, ах, нехорошо!

Но не все ли мы, не любой ли из нас созидал образ борца, народного защитни-
ка, великого писателя? Созидали! Иные в залётном усердии уверяли, что видели 
на «Матрёнином дворе» призрак гоголевской шинели. Шинель была, говорили 
другие, но энкавэдэшная. Не мы ли мечтали: вот вернётся Исаич, и Россия будет 
спасена. Так что грешно порицать писателя, что он о себе высокого мнения, мы-то 
были высочайшего. Мы сами вознесли его на высоту, с которой он учил жить всех: 
и Америку, и Японию; Китай учил с СССР не церемониться, создавал «расшири-
тельный» словарь русского языка, учил священноначалие, писал тексты молитв, 
нас учил жить не по лжи, возносился всё выше, вещал всё увереннее и...  перестал 
быть слышимым. То есть вроде слышали и читали, но жизнь в России обустраи-
валась по-своему. Написал, и как-то бурно заговорили, но тут же смолкли о работе 
(еврейский вопрос) «Двести лет вместе». Ибо честнее говорить было «Тысяча лет 
в гостях».

И об «Одном дне», наконец, дошло, что очень угодил Солженицын этой пове-
стью Хрущёву. Всю свою ненависть к русским свалил Никита на Сталина.
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Теперь, по прошествии времени, спокойным зрением видно, что диссидент-
ство работало не против засилия марксизма-ленинизма, уже и в конце семидеся-
тых это была картонная мишень, никто всерьёз научный коммунизм не восприни-
мал, кроме тех, кто на нём кормился (бурбулисы, например, афанасьевы, гайда-
ры), а работало диссидентство на врагов России.

Те же гэбисты. Ну да, подслушивают, сволочи, жизнь портят, но если есть го-
сударство, должна быть служба его безопасности? А в теперешнем состоянии об-
щества человек может быть защищён только государством. Нынешняя, совершен-
но дикая постановка вопроса о возвращении памятника палачу русского народа 
говорит ещё и о том, что есть тоска именно по безопасности жизни в государстве. 
То есть уже и демократов допекло. Коммуняк свалили, страну разворовали, насе-
ление успешно развращается и спаивается, но всё как-то тревожно: у подъездов 
постреливают, и убийц, вот что — канальство, досадно, не находят. Дзержинский 
бы нашёл. Он бы, конечно, ещё за компанию сотню-другую пришил, но это же 
другой разговор...

Диссиденты всегда были, будут и всегда были, будут недовольны. И кто ска-
зал, что возможен рай на земле? Первые утописты, вторые коммунисты, третьи..? 
Да, демократы. Обещали же. Вот идеологии не будет, вот будет рынок, тут-то 
наши слёзы и высохнут. А вышло — кровь полилась.

А Запад чему научен трудами Солженицына? Как и не было Вермонта, гово-
рится в последнем телефильме «Узел», но ведь и для Запада как и не было никого 
в Вермонте. В том же «Зёрнышке» описание первого после высылки появления на 
Западе. Не хочется к репортёрам, а всё равно надо идти. И пошёл, уже вставленный 
в заготовленную нишу антисоветской пропаганды. Но писательское зрение всё ещё 
остро, подмечает, как немолодой фотограф, пятясь, хлопается на спину, жалко.

Запад выветрил из писателя художника. Наизусть знающему «Захара Кали-
ту» уже такого же или хотя бы чуть послабее не дождаться. Уже превозноситель-
ная учительная сила водит пером писателя, уже, перестав наскакивать на Шо-
лохова, разбирает Чехова. Из недавнего: «Окунаясь в Чехова» (тот же «Новый 
мир», № 10 с. г.): очень требовательно взыскивает с классика, надо бы Антону 
Павловичу писать (далее цитата): «строже, лаконичней, подразумеваемей. Но 
тогда не писали иначе, это в XX веке научились». Тут вроде и не смеешь думать, 
что, может быть, наоборот, разучились. «А слов исконных, корневых, ярких рус-
ских — у Чехова почти не бывает (от южного детства?)», — спрашивает в скоб-
ках ростовский собрат по перу.

Заговоривши о языке, обратимся к языку и самого чеховского исследователя. 
Вот из «Ракового корпуса», без комментариев. Издание 1991 года с аннотацией: 
книга с «восстановленными доцензурными текстами, заново проверенными и ис-
правленными автором». Цитаты: «Она одними только алчными огневатыми губа-
ми протащила его сегодня по Кавказскому хребту». Снова о губах, вскоре они уже 
«намятые поцелуями до огрублости». А вот «расширительный словарь», создава-
емый, по словам автора, тридцать пять лет. Это как доказательство, что русские 
глаголы терпят любые приставки. И почему мне верить, что «дрязг, дром» — это 
«сушняк в лесу, нанос»? «Мерекать» всегда было «соображать». Тут расширения 
нет. А расширение «мерковать — раскидывать умом — очень головное, никогда 
не привьётся». Так я мерекаю.
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Кто же в России жил не по лжи, на кого надеяться? На земство? Нет. Занима-
ясь историей образования в России, ясно видишь, что именно земство задушило 
церковно-приходские школы, это высочайшее заведение, где воспитание и образо-
вание были нераздельны. На учителей надеяться? Тоже нет. Кто, как не Учитель-
ский союз в начале века, ещё до милюковской Думы, до большевиков высказался 
за изгнание священнослужителей из русской школы, именно этот Учительский 
союз, разогнанный большевиками в 18-м году в благодарность за помощь в 904-м 
году. Нет, надеяться не на кого, только на Бога. Да это и прорывается во многих 
трудах Солженицына. Именно верующие в «Архипелаге» живут не по лжи, толь-
ко они могут сохранять образ и подобие Божие в человеке в самых невероятных 
условиях.

Но и с церковью у юбиляра своеобразные отношения. Он и её учит. Высту-
пая на Рождественских чтениях, в присутствии патриарха Солженицын упрека-
ет православную церковь (именно так, не священноначалие даже, что модно для 
нашей госпожи интеллигенции, а церковь, которая всегда та же, Христова, как и 
Христос, чьё тело церковь являет). Говорит об осовременивании богослужебного 
языка. Ну ладно, это мы слышали уже от С. Аверинцева, крепко стоящего на поч-
ве Византии, от Лихачёва, возможно, уставшего от переводов с древнерусского 
(тут большевистская хитрость — назвать церковно-славянский древнерусским), 
но слышать от Солженицына, описавшего с таким сочувствием страдания право-
славных? На каком же языке они молились? На осовремененном? Нет, на том же, 
что и преподобные Сергий и Серафим. Помню, как резануло православных имен-
но это место о переводе богослужения на современный язык в телебеседе Никиты 
Струве и Солженицына. Струве можно понять, всю жизнь в Париже, но мы-то в 
России. И почему мне верить авторитетам, на которые ссылается Солженицын, 
на Бердяева и Ильина? С чего? Острый ум Бердяева? Но оттого и острый, что не-
православный, православный — значит смиренный, без смирения нет мудрости. 
Верить Ильину? Это очень онемеченный ум.

Православная церковь никому ничего не должна, это твердыня, это скала, на 
которой единственно может быть основано спасение России. Уж чего только не 
перепробовано во всех веках кончающегося тысячелетия: конституции, республи-
ки, демократии, революции, битвы за свободу, которые обязательно ввергали в 
новую несвободу и новую борьбу за свободу... Церковь говорит о свободе как о 
данной Богом человеку возможности созидать себя по образу и подобию Божию. 
От этого созидания всё: спасение души, спокойствие жизни, её осмысленность. 
Возрождение России единственно возможно под духовным водительством пра-
вославной церкви. Иудейская страна, некогда цветущая, погибала, когда в неё, 
Промыслом Божиим, явился Спаситель. И она бы спаслась, если б послушала Его. 
Не послушала и вскоре погибла под развалинами иерусалимского храма. Солже-
ницын — личность многомерная. Независимая. Признак независимости — ни-
кому не старается угодить. Вступая в мафусаиловы годы, он полон сил, и труды 
его множатся. Пребывающим в трудах он ярко показан в телефильме о нём, уже 
упоминавшемся. Ведущий, я потом понял, что режиссёр явно робел пред юби-
ляром, ждал скрипа ступенек, означавшего, что наступило время прогулки, шёл 
вместе с героем фильма, так же, по-арестантски, складывал руки за спиной (нам 
это долго показывали), обсуждал годовые кольца на липе, спиленной почему-то 
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очень высоко (напоминает постамент), слушал рассказ о молнии, попавшей в эту 
липу, вернее, о липе, в которую попала молния, потом, допущенный в кабинет, 
сидел в углу, а нас заставлял рассматривать бороду писателя (частями), очки, стол, 
с различными приспособлениями для письменных работ, и саму эту письменную 
работу по вычёркиванию и вписыванию слов... Видимо, по замыслу, мы должны 
были соприсутствовать при творческом процессе, но, увы, мы, неблагодарные, 
присутствовали при рассматривании бороды и не видели процесса. Но спасибо 
режиссёру за вопрос о Распутине. Спасибо и Солженицыну за ответ. Выразил пра-
ведный гнев по поводу того, что радио «Свобода» назвало Распутина фашистом. 
«Распутин — нежная душа», — сказал Солженицын. Он и о Чехове так писал: 
«Чехов — чистая душа».

И снова дачный участок, который очень большой, и снова обмен мыслями, 
не очень большими. Но что спрашивать с двухчастёвки, когда пред нами огром-
ная жизнь. И двухмерному, тем более плоскому во всех смыслах экрану её не 
выразить.

И, конечно, вспомним уничижительное отношение юбиляра к Шолохову. Тут 
аналогия с Толстым, которому мешал жить Шекспир. Оба они, и Солженицын, 
и Толстой, мнили себя главными в веке 20-м, а, может, и в остальных. Не полу-
чилось: ни зависть, ни превозношение в лидеров русской мысли не выведут. На 
какое-то время, да. Но Россия живёт в вечности.
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Радоница

ВЛАДИМИР ЛИЧУТИН

Последний срок
Памяти Валентина Распутина

Накануне своего дня рождения умер 
Валентин Григорьевич Распутин, замкну-
лось золотое кольцо жизни вечной-бес-
конечной. Он сошёл в землю, но дух его, 
но образ его будет долго жить средь нас, 
освобождаясь от плотских примет и зем-
ной обыденной шелухи. Человек живёт, 
пока его помнят. Мне кажется, что я пом-
ню Распутина с младенчества. Хотя Ва-
лентин старше меня на три года, но, как 
воспринимаю его нынче, он стал нянькою 
над моей литературной колыбелью и по-
стоянно надзирал меня, не приближаясь 
близко, но и не отодвигаясь совсем, что-
бы я случайно не заблудился, не вильнул 
с русской стрежи в тихую гавань нацио-
нального беспамятства. То и дело напо-
минал о себе: то заметкою о моём творче-

стве, то коротким, но ёмким анализом литературного стиля, хотя близости дру-
жеской не было, не было и тех сокровенных разговоров, которые возникают меж 
родными по духу людьми. Распутин был и на расстоянии от меня, но и возле, его 
обращение ко мне как бы постоянно висело в воздухе, но я не признавался себе в 
этом, ибо внутренне мы были едины, но натурою в полную противоположность. 
И потому мы не стремились к дружбе. Он не искрил, не полыхал гневом в споре, 
я не видал его разгоряченным, — это была сама тихость, ибо вся сердечная работа 
происходила внутри, недосягаемая для посторонних. Внутри себя он и горел, и 
взрывался, и сокрушался, наверное, рыдал в минуты отчаяния, но так, чтобы слёз 
его никто не видел, не присутствовал при его минутной человеческой слабости, 
которая, конечно же, случается с каждым; кого-то он презирал, кого-то особенно 
ненавидел (врагов отечества). Это был сложный внутренний человек, боящийся 
внешним необязательным словом расплескать энергию, словно бы Распутин знал 
её количество, данное судьбой, и не хотел истратить прежде назначенного срока.

Распутин был хранителем тайны и сам — тайна. Кстати, удивительное каче-
ство было у Валентина — жить вроде бы в самой гуще событий, участвовать в 
них внешне, но взгляд его был чаще полуопущен и странно задумчив, словно бы 
он постоянно решал трудноисполнимые задачи, которые преследовали его. Но, я 
думаю, что так никто и не узнал его, что это был за человек. Он шёл по жизни не-
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торопливой поступью, как некий посланец небес, и старался не показывать свою 
земную суть. Вот он ушёл, поклонник Матери-сырой земли, дитя Богородицы, 
и мало, наверное, кто, а может быть, даже и никто уже не сможет распечатать 
его истинное обличие, так мало он оставил свидетельств о себе внутреннем. Он 
и свою-то жизнь практически не запечатлел, свою глубину страданий и личных 
страстей, которые тоже обуревали его, как поэтическую личность. Ему даже слов-
то не хотелось тратить на себя, считая всю внешнюю славу, поклоны и почитания 
чем-то вызывающе лишним, ненужным, относящимся к какому-то другому чело-
веку, его двойнику, но не к нему. Многое из русской жизни он запечатлел: создал 
характеры, судьбы, драму Русской земли, а себя забыл, иль оставил между строк.

Каким-то образом в литературном направлении «почвенников», писателей от 
земли из самого «низа», он вдруг оказался, несмотря на молодость, тем самым 
буксиром, который тянул писательский караван по бурной стремнине для совер-
шения промыслительных задач для будущей России. Это направление неслучайно 
возникло в России в конце шестидесятых. Нужно было разрешить корневой во-
прос национального бытия, о который мы споткнулись в дни «гнилой оттепели». 
Надо пробудить русского человека, чтобы он проснулся после двухсотлетнего 
сна и понял, что он русского племени во всех его особенностях, чтобы вспомнил 
себя, полузабытого. Нас сотни лет, начиная с Петра Первого, заставляли забыть, 
что есть русский человек, что у него за нутро такое странное, в чём его задачи, 
русского человека. Произошло онемение нации, внутреннее обнищание и забы-
вание себя. Но главное искривление души случилось в городском мещанстве, чи-
новничестве и «образованцах», что жадно глядели на Запад, дожидаясь именно 
оттуда манны небесной. Они не хотели замечать простеца-человека, который их 
поит-кормит, презирали его, полагали крестьянина за быдло, за несовершенство, 
за какую-то немощь чёрную, отчего-то бытующую на земле и мешающую про-
грессу и просвещению. Это такое было состояние определённой породы людей, 
заражённых гуманизмом.

Но вдруг свежим ветром потянуло по Руси. Появились Абрамов, Носов, Соло-
ухин, Балашов, вспомнили Шергина, что-то необычное шелохнулось внутри рус-
ской души. Горожанину стало думно, вдруг захотелось узнать себя, свои корни, 
почему русский народ победил в страшной войне с диаволом, в чём его качество, 
что за особенность его и тайна. Орда варягов и дикарей шла на Русь, и эта Русь са-
модовольную, сытую Орду поставила на колени. И как требование нации появи-
лись произведения Белова, Астафьева, Лихоносова, Дмитрия Балашова, Казакова. 
Распутин в этой когорте казался вроде бы замыкающим. И вдруг он почему-то 
оказался во главе отряда «почвенников», как бы стал за атаманца, проповедника. 
А ведь ещё молоденький совсем. И все, главное, признали совершенство стиля, 
глубину пророческого ума. Слух о Распутине прошёл по всей России. Ему внима-
ли, им любовались, в его работы вчитывались, как в святые письмена. Это удиви-
тельно, конечно.

Хотя мы почти ровесники с Распутиным, он на три года меня старше, но у 
меня ощущение, что я его с младенчества знаю. Когда я сделал первые шаткие 
шаги в литературе, слышал в себе тягу к писательству, он уже был знаменитым. Я 
был ещё неразвитым дитём в литературной повозке, а он-то уже сидел на облучке. 
А ведь было почти бездорожье, ухабы, раскаты, в колёса охочие до принудиловки 
вставляли палки. Шолохов был ещё жив, но страшно одинок, либеральная тряси-
на подползала к самым Вешкам, чтобы проглотить гения; и как вовремя появи-
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лись Белов, Распутин и Астафьев, встали под его державную руку и подхватили 
русское начало во всей глубине.

Помню, как ездили гуртом по окраинам России, — Карелия, Мурманская об-
ласть и так далее, целая орда русских почвенников-писателей. Белов, Астафьев, 
Балашов, Залыгин, Бондаренко, Крупин. Много было доброго народа. В том числе 
и я к ним пристал. Я помню, как народ спешил взглянуть на гостей из столицы. 
Как будто какие-то сверхлюди прибыли и надо непременно посмотреть, выслу-
шать Распутина. Удивительно, как народ тогда стремительно просвещался духов-
но, просыпался в национальном чувстве после долгого опойного сна. Залы были 
забиты битком, сидели на полу, на подоконниках, стояли в коридорах, в фойе, 
только чтобы поймать вдохновенное слово, которое непременно изменит такую 
затрапезную унылую жизнь…

Распутин был носителем, утвердителем сверхзадачи писателя, для которой он 
является в мир. Он полагал, что если литератор взялся за перо, он невольно стано-
вится путеводителем, маяком, светильником, вожатаем, ибо в русской литературе, 
как заведено от века, писатель несёт в себе не только нравственное начало, но и 
учительское. И так до сих пор… Хотя церкви и возрождены, но до сих пор писа-
тель играет роль учителя, священника, философа и пророка. Этой задачи у рус-
ского писателя никто не отнимал. Он всё равно должен нести на себе этот крест.

Как раз Распутин вмещал в себе, нёс все эти Божьи наставления. Он был и 
учителем, и ясновидцем, он и страдальцем, и крест, который он водрузил на себя, 
был тяжек. Он был посвящённым человеком — пострадать за русский народ. Тру-
ды его — это покаянные молитвы, взывания к совести и небесам. Народ понимал 
и слушал его, внимая. Распутин писал учительно, выводя каждую буковку бисер-
ным почерком, который даже трудно было разглядеть; вот так же неторопливо, 
вслушиваясь в себя, говорил в микрофон, вывязывал слова в строчку, словно бо-
ялся сказать что-то лишнее, промахнуться в мыслях. Я всегда удивлялся, слушая 
Валентина, как он верно складывает слова, сколько они несут внутренней мысли, 
как эта мысль бьётся, вырываясь на простор из темницы.

Так и письмо Распутина трудно разъять, настолько крепко, точно пригнаны 
слово к слову, как кирпич к кирпичу в старинной монастырской кладке, куда лез-
вие бритвы не просунуть.

Прежде я отрицал какую-то учительную роль Астафьева, Белова, Распутина, 
но на самом-то деле я вырос как литератор именно на их учительных книгах, на 
«Привычном деле» Белова, «Последнем поклоне» Астафьева и «Последнем сро-
ке» Распутина. Когда страдающая русская семья в обстановке какого-то безгла-
сия, духовного упадка распадается окончательно, нет прежнего общинного мира, 
рассыпается избяной уклад, ибо иссякает, уходит в нети тысячелетний природ-
ный опыт, древние предания, этика и эстетика жизни на земле, иссыхают корни, 
которые и держат в крепости крестьянское древо. Деревня ещё жила, но жилы её 
уже рвались, больное древо рода с мучительным стоном обрушивалось к земле, 
предрекая России грядущие несчастья, которые, увы, уже стояли «при дверех». В 
повести «Последний срок» чувствовалось предсмертное биение сердца, вопль го-
роду, убивающему деревню. Государство своими руками упорно удушало пахаря. 
Продолжался насильственный генетический отбор нации, когда город уже столе-
тие лучших забирал к себе в услугу, а слабых и стеснённых заботами и невзгодами 
оставлял на земле, как стадо, недостойное сытой пристойной жизни. И вот тогда 
писатели и восплакали по уходящей деревне, вострубили в жалостные трубы. Но 
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когда уже деревня практически ушла, вся Центральная Русь пропала, заросла бу-
рьяном, чертополохом заросла, и не стало нынче ни попечителя, ни страдателя по 
Руси. И так случилось, что Распутин оказался последним поводырём в настигших 
Русь угрюмых потёмках, которому всё-таки не удалось во всей полноте сдвинуть 
Россию в национальный русский путь.

И вот ушёл от нас последний литератор «из русской почвы», откуда появились 
Абрамов, Солоухин, Носов, Астафьев, Белов, которые много лет волновали рус-
ский ум, возбуждали надежды, что всё затеянное в веках непременно случится. 
Случатся коренные перемены в России, и заботный русский человек среди это-
го сплава народов почувствует себя именно русским, руководителем, вожатаем, 
поводырём для всех малых племён, которые объединились неслучайно вокруг 
русского человека. Да, ничего не бывает вечным, случился закат духовного, рели-
гиозного, крестьянского, избяного пути в литературе, государство выстроило ему 
засеки, утопило в неправдах и повальной лжи.

Закат — явление печальное, но природное, его не отодвинуть; но, как говорят 
в народе, солнце западает в запад, в глухой угол, но наступает утро, и солнце 
победно встаёт с востока. Благословенное русское солнце никогда не умирает. И 
литература, как солнечное, духовное, религиозное явление, никогда не потухнет. 
Появятся новые имена, новые люди выйдут с захолустьев, с дальних засторонков 
Руси. Ухоженная земля, если она не в запустении, даёт добрые всходы. Всё-рав-
но появится новое движение, продолжающее прежних учителей. Русская пашня 
всегда будет родить. Да, сегодня она заросла чертополохом, сосенником, бурья-
ном, чернолесьем. Пашня не умерла — она просто отдыхает. Но всё равно поя-
вится день, когда пройдётся плуг русской правды по всей этой чертополошине, 
вспорет землю, перевернёт влажным пластом на солнце, и там появятся новые 
всходы русской литературы, продолжающие дело Валентина Распутина.
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МИХАИЛ ШЕПЕЛЬ

«Мы так давно не говорили…»
Памяти Любови Сухаревской

Первая встреча с Любой мне вспоми-
нается во Дворце пионеров и школьников, 
когда мне было 16 лет и я давно уже писал 
стихи, и по настоянию нашего классного 
руководителя, учителя немецкого языка 
Никитиной Галины Георгиевны, пошёл в 
литературную студию Дворца пионеров и 
школьников. 

Эту студию вели по очереди литерато-
ры Марк Сергеев и Евгений Раппопорт, но 
в силу своей занятости они уступили ру-
ководство Любови Сухаревской, которая 
на тот момент писала очень хорошие сти-
хи и была сотрудником многотиражной 
газеты Иркутского авиазавода. 

В этой студии (литобъединении пио-
неров и школьников) моими товарищами 
были Надя Колесникова (писала стихи), 

Татьяна Тищенко (стихи и проза), Анатолий Баснин (историческая проза). Мы все 
потянулись к Любе Сухаревской… и она к каждому из нас была внимательной, 
правила наши литературные опыты, нянчилась с нами.

Что касается меня, так случилось, что мы с Любой жили в Иркутске-2, и она 
пригласила меня в литобъединение «Парус» при авиазаводской газете «За ком-
мунизм», где и завязалась наша дружба. Очень дружны были там Люба, Вален-
тина Сидоренко и Нина Кашина. Вот я и попал в их компанию, и закружила меня 
эта литературная дружба не на шутку… Нам не хватало времени наговориться в 
«Парусе», и после заседаний в нём мы шли к кому-нибудь домой и за чашкой чая 
продолжали разговоры о поэзии и прозе, о жизни и об искусстве.

Мы читали друг другу стихи и не могли «напиться» ими… Мне неслыхан-
но повезло, что меня, зелёного юнца, эти замечательные девушки взяли под своё 
покровительство. Формировался мой литературный вкус, музыкальные пристра-
стия. Это был мой мир, где я напитывался знаний о мировой культуре. От Любы 
я узнал и полюбил поэта Арсения Тарковского, Владимира Соколова, Владислава 
Ходасевича, писателей Валентина Распутина, Василия Белова, европейских писа-
телей и поэтов: Томаса Манна и Германа Гессе, Уильяма Голдинга и Райнера Ма-
рию Рильке, Федерико Гарсиа Лорку. От Валентины Сидоренко я узнал и полю-
бил поэтов Николая Рубцова, Сергея Есенина, Ольгу Фокину, Ксению Некрасову, 
Ольгу Бертгольц и Владимира Корнилова. От Нины Кашиной узнал и полюбил 
поэтов Давида Самойлова, Дельвига, Иннокентия Анненского, Осипа Мандель-
штама, Анну Ахматову, Марину Цветаеву и Юнну Мориц.
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Люба, ведя литобъединение «Парус», умелой рукой правила мои стихи и пу-
бликовала их в авиазаводской многотиражке. Это были мои первые публикации, 
если не считать тех, которые вышли на два года раньше в журнале «Пионер». Для 
меня увидеть свои стихи напечатанными было большим потрясением…

В то время в «Парус» наведывались молодые поэты: Геннадий Гайда, Василий 
Козлов, Владимир Скиф, Татьяна Суровцева. Общение с ними стало удивитель-
ной жизненной школой, которую мне подарила судьба. Но с Любой, Валентиной 
и Ниной была особая дружба… Дружба наша крепла, мы были опьянены этой 
дружбой и открывали рот, только чтобы читать друг другу стихи или петь ро-
мансы на стихи Тургенева «Утро туманное...», на стихи Дельвига «Когда, душа, 
просилась ты», на стихи Марины Цветаевой «Милые спутники, делившие с нами 
ночлег…», которые положила на музыку Нина Кашина, и пела изумительно своим 
дивным грудным голосом, а мы ей вторили… Длинными весенними вечерами и 
ночами мы бродили по старинному Второму Иркутску, провожая друг друга до 
дома, но дальше всех жила Валентина, и мы провожали её в Ермаковку, «на боло-
то», в её уютный отчий дом, где были бесконечные чаепития под музыку Моцарта, 
Баха, Вивальди, Чайковского, Грига, которая звучала с пластинок со старенького 
проигрывателя. Мы были совершенно счастливы, были чисты, влюблены друг в 
друга и счастливы от этого…

Однажды был удивительный 
вечер, посвящённый Ахматовой и 
Цветаевой и поэтам Серебряного 
века. Вечер проходил в полуподвале 
клуба «Альбатрос», который усту-
пили нам спортсмены-подводники. 
Я нарисовал два больших портрета 
углём на картоне — Марины Цве-
таевой и Анны Ахматовой. Их по-
эзией мы тогда «бредили», были 
очень увлечены. Иркутские литера-
торы Елена Викторовна Жилкина, 
Евгений Раппопорт, Сергей Иоффе 

были на этом вечере. Они с удивлением вслушивались в наши голоса, — мы по 
очереди читали Ахматову и Цветаеву, Блока и Пастернака, его письма к Марине 
Цветаевой и её к нему, Мандельштама и Давида Самойлова «Я не знал в этот ве-
чер в деревне, что не стало Анны Андреевны…»

Зажжены были свечи, звучала музыка, на столе было вино, чай и сладости. 
Дух поэзии витал над нами. И я, помнится, настолько осмелел, что в перерыве 
между чтением стихов поэтов пытался втолковать поэту Сергею Айзиковичу Ио-
ффе, что стихи Любови Сухаревской: «Вся жизнь — игра» — это просто очеред-
ное романсовое чудо высокой поэзии.

 
Вся жизнь — игра, но Боже упаси
Заплакать там, где должно рассмеяться,
Легко найтись, потом легко расстаться.
А если пламя… пламя погаси.
 
Так и живёшь, спокоен до поры,
Пока не грянет поздний час прозрения,

И ты отвергнешь с болью и презрением
Всё, что входило в правила игры.

В твоём кругу боюсь я одного,
Что и меня игра твоя захватит,
Что у меня любви к тебе не хватит…
Дожить до часа светлого… того…

На снимке: крайний слева — М. Шепель, 
крайняя справа — Л. Сухаревская
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Он с удивлением смотрел на меня, кивал и соглашался. Эти стихи были на-
печатаны только раз, в газете, о них уже никто не помнит… только я. Люба не 
включала их в свои книги. Есть ещё несколько её стихотворений, которые сохра-
нились только у меня в альбомах, записанных её рукой, которые не публиковались 
и сохранились только в моей памяти. Это стихи посвящены были Анатолию Пре-
ловскому — другу, поэту:

Да минет месть уют убогий твой!
Нам на земле едва ль не хватит места,
И я тебе не муза, не невеста,
И не зажгу звезды над головой.

Но новый день несёт благую весть:
Ещё нас терпят, кормят и читают…
И пробуждаться только начинают —
И в этом тоже, тоже что-то есть…

Не опубликовано стихотворение «Врубель», автограф которого есть только у 
меня. Стихотворение 

Взглядом, сердцем, кожей, плотью
Не могу забыть
Мать, которая отходит,
Мне позволив жить…

— также не вошло в её книги стихов. Стихотворение «Портрет», которое по-
священо мне, не было никогда опубликовано. Оно живёт только в моей памяти…

Теперь я понимаю, что нас объединяла ПОЭЗИЯ. Мы встречались и бесконеч-
но читали стихи друг другу. Ярко запомнилась поездка на Байкал, в Листвянку, 
где мы все вчетвером были хороши, красивы, чисты и восхищены друг другом… 
и там у меня родились стихи, посвящённые Любови Сухаревской:

Когда трава зелена,
Когда над озером тень,
Но песня и ты сама,
И мир весь — как ясный день!

Да, это было лето 1972 года, а осенью я ушёл в армию, куда уже Люба писала 
мне письма, которые мне были необходимы как воздух, как чистая вода, как кусок 
хлеба. Эти письма сохранились. Вот одно из них:

Мишечкин, привет!
Не вели меня казнить,
А вели мне говорить…
Я с повинной головою
Появляюсь пред тобою,
Выжидательно молчу,
Исповедаться хочу.
Я так долго не писала
Потому, что очень мало
Стало времени на дню.
Я с утра сажусь к огню,
Во читалке или дома
Рыщу пищу для диплома.
А вечерними часами

Прохладный век смутить своей тоской —
Есть в этом дерзость прежнего урока,
И горечь, и заманчивость порока.
Не дай-то Бог поэзии такой!

Не потому ль так часто на виске
Слепой свинец чертит свой след кровавый.
Сольёмся песней и сочтёмся славой!
Один удел — мы братья по тоске.

Когда трава пожелтеет,
Как ливни твои волос,
Срывается старый напев,
Повиснув в стенании гроз.
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Собираюсь на экзамен.
Книги, книги, книги, кни…
Так мои проходят дни.
Иногда в воскресный вечер...
 <…>Город наш совсем на грани:
Обручён с весною ранней,
Лужи мутные кругом
То со снегом, то со льдом,
Всюду вешняя водица…
Надо плавать научиться.
А в кругах литературных
Нет давно ни споров бурных,
Ни блистательнейших встреч,
Все теряют слог и речь.
Не бегут в Союз1 гурьбой,
Люди заняты собой…
Правда, «Парус»2 понемногу
Продолжает путь-дорогу,
Потому что у руля
Дружно свищут тру-ля-ля.
Что ещё? Всё в мире странно.
Проводили Мари Ванну… 
<…> С Сидоренко3 как-то мы
В час рожденья первой тьмы
Побывали с нервным стрессом
У иркутской поэтессы,
То бишь Жилкиной самой.
<…> После лёгких словопрений,
После чая и варений,
После сплетен и прикрас
На ковры пустили нас,
Что разостланы в гостиной.
В общем, было все невинно.
Прозвучали сказки-байки
Об отрочестве хозяйки,
О поклонниках, друзьях,
Разговор завяз в зубах…
<…> Тут хозяйка очень мило
Нас с Валюхой попросила
Принести своих стихов
Про весну и петухов.
Их она толкнёт в эфир,
Чтоб порадовался мир.
Ну а ты, солдат Отчизны,
Как живёшь? Доволен жизнью?
И шинель не тяжела?
И легко идут дела?
Иль по старенькой привычке
С прежней тягой неприличной
В декаданские грехи

1Союз писателей.
2Литературное объединение.
3В.В. Сидоренко, русский писатель.
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Сочиняются стихи?
Ничего, не вешай нос!
Это, братец, не вопрос.
Было б то, что поколенья
Называют «вдохновенье»,
Да ещё жестокий труд —
И шедевры тут как тут!
Пой, пиит, на радость миру.
Ну а я рассталась с лирой,
Отложив её пока
До последнего звонка.
Ведь диплом и серафимы
Уж никак не совместимы.
Между ними нет союза,
И моя шальная Муза
Лишь завидит диамат4

Чуть удерживает мат…
<…> Жизнь идёт… я закругляюсь,
Стать примерной попытаюсь.
Говорю вам: до свиданья!
Жду ответного посланья!

Так продолжалась наша дружба, на которую Люба была удивительно щедра. 
Туда же в учебную воинскую часть пришла мне бандероль от неё, где был огром-
ный фотоальбом-монография «Александр Блок». Где мне было сохранить этот 
альбом в армии? Только в библиотеке воинской части. Молодая библиотекарша, 
дочь командира дивизии, благоволила ко мне и сохранила фотоальбом и пачку 
писем Любы Сухаревской. Это уже потом я отправил их домой маме обратной 
бандеролью. Там, в армейской среде, у меня родилось ещё одно стихотворение, 
посвящённое Любе:

Мне ветрено,
Мне ветреность и взгляд твой
Всё в памяти и наяву тревожат.
И белую, и золотую кожу ласкает ветер.
Здесь давай споём —

Когда я вернулся из армии, какое-то время мы ещё встречались. Но Люба уе-
хала на БАМ, а когда вернулась, наши встречи стали редки. Жизнь разнесла нас 
в разные стороны, и уже не стало той душевной близости, что была в юности. 
Потом была у каждого своя жизнь, наполненная своими событиями, да и мировоз-
зрение было уже разным. В марте 2008 года умерла наша подруга Нина Кашина. 

Люба Сухаревская умерла 27 сентября 2013 года. Перед самой кончиной Любе 
духовно помогла Валентина Сидоренко — привела её в храм «Вера, Надежда, Лю-
бовь и Мать их София», где Люба причастилась и соборовалась. И перед самой 
смертью, уже в больнице, Любу причащал и соборовал отец Владимир — настоя-
тель этого храма. Светлый образ той самой юношеской дружбы живёт и поныне в 
наших сердцах. Дружба, когда она настоящая, бесценна, и память о ней священна.

4Диалектический материализм.

Не обо мне,
Так о тебе, о мире, что окружает нас,
И будет в этом…
Душа ребёнка, девушки, поэта
И шелестенье листьев — голос ветра…
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Вернисаж

ЮРИЙ БАРАНОВ

Мелодии редкого жанра
Искусство Аркадия и Наталии Лодяновых

22 мая сего года в музее Валентина Распутина состоялась презентация 
барельефа писателя работы Аркадия и Наталии Лодяновых.

Лодянов Акадий Петрович, заслуженный художник России, родился 4 февраля 
1949 г. в Харькове. С 1967 по 1972 г. учился в Иркутском художественном учили-
ще на декоративно-прикладном отделении у преподавателей А.С. Шипицина и 
В.Г. Смагина. 

Лодянова Наталия Алексеевна, заслуженный художник России, родилась 4 июля 
1950 г. в Иркутске. С 1967 по 1972 г. училась в Иркутском художественном училище 
на керамическом отделении у преподавателей Б.Т. Бычкова и А.Н. Штанько. 

Произведения художников хранятся в коллекциях: Оружейная палата Москов-
ского Кремля, Музей ДПИ Троице-Сергиевой лавры, Министерство культуры РФ, 
ИОХМ им. В.П. Сукачёва, Иркутский областной краеведческий музей, Музей 
Истории города Иркутска; Мини-парк символов городов-побратимов, «Дом Ев-
ропы», Омский музей изобразительных искусств им. М.А. Врубеля, Мэрия г. Ка-
надзава, Япония, Мэрия г. Шэньян, Китай, Мэрия г. Юджин, штат Орегон, США, 
а также в многочисленных частных коллекциях разных стран. 

Награды: лауреаты премии Губернатора Иркутской области за достижения в 
сфере культуры и искусства (2011 и 2016 гг.); диплом Академии художеств Рос-
сии (2004 г.); наградной знак «Орден Михаила Перхина»; Мемориальный фонд 
Карла Фаберже (2010 г.); золотая медаль «Духовность. Традиции. Мастерство» 
ВТОО «Союз художников России» (2010 г.); юбилейная медаль «В память 350-ле-
тия Иркутска» (2011 г.); «Золотая Капитель». IV фестиваль градостроительства 
(Иркутск, 2011 г.); наградной знак «Орден Франца Петровича Бирбаума». Мемо-
риальный Фонд Карла Фаберже (2012 г.); грамота Губернатора Иркутской области 
(2013 г.); диплом ВТОО «Союза художников России» (2014 г.); медаль «В память 
400-летия Дома Романовых 1613–2013» ( 2014 г.).

* * *

…И всё же, почему мы говорим о редком жанре? Дело в том, что Аркадий и 
Наталия — мастера декоративно прикладного искусства. Но, оказывается, даже 
среди художников этого направления особо выделяются мастера авторской печа-
ти. В восьмидесятые годы началось возрождение в нашей стране искусства автор-
ской печати. А Наталия и Аркадий оказались первыми, кто принял активное участие в 
этом деле. Среди наиболее удачных работ — печать мэра Канадзавы г. Тамоцу Ямадэ, 
печать Сергея Шойгу (тогда министра МЧС). В каждой из печатей мастера стара-
лись воплотить не только традиции этого древнего искусства, но и особенности 
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характера владельца. Так, например, чёрная колючая печать художницы Галины 
Новиковой и живописная печать из синевато-серебристого сапфира с инталией в 
виде Георгия Победоносца Александра Костовского. Каждая из этих печатей — 
своеобразный условный портрет.

Наш край богат нефритами самых разнообразных оттенков. Потратив много 
лет на изучение особенностей этого самоцвета, художники почувствовали, услы-
шали его мелодию. И, выявив неисчерпаемые возможности камня, стали созда-
вать произведения, расширяющие представление о ювелирном искусстве. Каждое 
из созданных ими украшений словно поёт свою песню. Таковы браслет и кольцо 
«Родник», нагрудное украшение «Тайга». Оба произведения воспринимаются как 
бесконечная песня нефрита и говорят об умении художников услышать мелодию 
каждого материала, с которым они работают.

Не случайно, когда я слушаю Аркадия, мне так и хочется сказать известную 
тургеневскую фразу: Друг мой Аркадий! Не говори красиво! Однако говорить не-
красиво Аркадий не умеет. Порывистый, импульсивный, он постоянно полон впе-
чатлений от красоты земного мира, и особенно любимого им Байкала. Говорит как 
поёт. Весь он, словно капля расплавленного серебра, которая, переливаясь, течёт 
сквозь сумрак и солнечный свет в поисках своего особого пути и в жизни, и в ис-
кусстве. А тихая и немногословная Наталия, как и положено музе, вдохновляет, а 
если необходимо, остужает пыл темпераментного супруга и соавтора.

Мы знакомы уже много лет, но я не устаю удивляться умению Аркадия ви-
деть в малом великую красоту: в капле байкальской воды — тайны мироздания, 
в осколке нефрита — мудрость китайских философов древности. Будучи глубоко 
православными художниками, Аркадий и Наталия создали одно из самых важных 
своих произведений — брошь «Вербное воскресение». Применив в этой работе 
необработанный хризолит, аквамарин, гелиодор, они явили нам сибирское пред-
ставление о вхождении Спасителя в Иерусалим.

На мысль создания скульптурного портрета Валентина Григорьевича художни-
ков натолкнула работа над масштабным проектом «С Иркутском связанные судь-
бы». Это награвированные на оптическом стекле в оправе из нейзильбера портре-
ты Владимира Сукачёва, Александра Меня, Марка Сергеева, Алексея Фатьянова.

Но работа над портретом Валентина Распутина оказалась той вершиной, к 
которой Лодяновы шли всю жизнь. Однажды Аркадий рассказал мне историю, 
которая высветила многое в неуловимой внутренней связи писатель — худож-
ник. Ещё совсем молодым художником, будучи в Москве, засиделся Аркадий в 
ресторане с такими же молодыми жизнелюбами. На улицу вышли уже в сумерках. 
Окунувшись в шумы большого города, Аркадий не сразу заметил, что за ним сле-
дуют молодые люди явно с недобрыми намерениями. Оказавшись вне зоны, ос-
вещаемой фонарями, они быстро окружили Аркадия, и… Намерения их слишком 
хорошо угадывались. Внезапно один из них, выйдя из тени, спросил: 

— А ты вообще откуда? 
— Из Иркутска.
— Из Ирку-у-утска… — протянул незнакомец. — Наверное, Распутина видел?
— Видел.
— Если бы у меня был такой учитель французского языка, кто знает, вся жизнь 

пошла бы по-другому.
Потом этот человек махнул рукой, и вся компания молодых «гопников» рас-

творилась в темноте.
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Закончив рассказ, Аркадий помолчал и добавил: «Кроме того, я вижу, как сре-
ди множества болей, одолевающих писателя, просматривается рана от потери лю-
бимой дочери. А мы потеряли сына. Поэтому хорошо понимаем, каково это…»

Летом 2013 года Лодяновы начали работать с бронзой. Тогда же зримо воз-
никла тема: «Беседа с писателем». Работа включала в себя несколько этапов: это 
изготовление медалей с изображением классика, затем небольших бюстов. В 2015 году 
отлили первое изображение Распутина-публициста. Затем, уже после кончины 
Валентина Григорьевича, отлили настольный бюст. Но, оказалось, в работе не 
просматривается масштаб личности писателя. Тема беседы с классиком не отпу-
скала и требовала продолжения. Позже Аркадий рассказывал мне, что каждое изо-
бражение Валентина Григорьевича — это отдельная беседа с ним. 

Так бывает, когда, прочитав хорошую книгу, настолько проникаешься духом 
героев, что они становятся вместе с автором родными людьми. «Мы, — говорил 
Аркадий, — чувствовали в то время необходимость вырваться из плена мелкой 
ювелирки, создать нечто большое. Этим большим должен был стать барельеф. Воз-
можно, мы взялись не за своё дело. Ведь мы не скульпторы. Но тема разговора с 
писателем так захватила, что полгода мы прожили под счастливым и беспокойным 
созвездием Распутина. Нас буквально обволакивало состояние и счастья и муки. 
Сколько раз мы переделывали глаза! Лицо Валентина Григорьевича казалось нам 
рельефной картой Сибири, которую он так любил. А мы, словно с высоты птичьего 
полёта, рассматривали эти сопки, озёра, впадины и возвышенности, чтобы у людей, 
увидевших барельеф, было состояние встречи и беседы с классиком».

И, наконец, в мае сего года публике был показан барельеф. Мелодии редких 
жанров сплелись, воплотившись в симфонию духа великого сибиряка, носившего 
в себе боль за большую Родину, за семью и негромкую несгибаемую твёрдость 
русского писателя. Редкий художник не испытывает волнения, являя людям своё 
творение. Своё дитя. Но для Аркадия и Наталии это был экзамен. Сколько раз они 
присутствовали на подобном действе, но этот день был для них особенным. Среди 
собравшихся были люди, близко знавшие Распутина, работавшие с ним: Альберт 
Семёнович Гурулев — старейший писатель, однокурсник Валентина Григорьеви-
ча, Владимир Петрович Скиф — близкий родственник.

Все, выступившие на презентации, — Г.А. Солуянова, директор центра имени 
А. Вампилова; Н.С. Сысоева, директор Областного художественного музея; С.Г. Сту-
пин, директор Областного краеведческого музея; поэт В.П. Скиф; О.А. Аксаментова, 
заместитель министра культуры и архивов Иркутской области — были единодушны: 
работа удалась. Альберт Гурулёв особо обратил внимание на портретное сходство 
писателя. Дискуссия развернулась лишь по вопросу о месте размещения барелье-
фа, столь удачно, сочетающего портретное сходство с духовными устремлениями 
писателя-классика. Но, оказалось, что денег на приобретение сего произведения 
искусства никто не обещал…

Нельзя не сказать, что как бы ни сложилась далее судьба этой замечательной 
работы, Лодяновы экзамен свой сдали на отлично. Они чрезвычайно горды тем, 
что бюст великого писателя получил в подарок первый лауреат премии Вален-
тина Распутина писатель Анатолий Байбородин, что советнику Президента РФ 
по культуре Владимиру Толстому губернатором Иркутской области был подарен 
малый настольный барельеф.

А закончить статью хотелось бы на оптимистической ноте, стихотворением 
Владимира Скифа.
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Аркадию и Наталье Лодяновым

Я знаю, Валентин Распутин
Не зря угоден СЛОВУ был…
Путь Валентина многотруден,
Но как он Родину любил,

Которая зовётся малой,
Потоки света и воды
От Ангары и до Байкала,
И до родимой Усть-Уды!

Слова на этом барельефе
В его лице отражены
Так глубоко и так рельефно,
Что даже, кажется, слышны.

На барельеф скульптурный глядя,
Освободиться не спешу
От чувств, Наталья и Аркадий,
И стих свой скромный оглашу.

Вы сотворили это чудо
Своим талантом и душой.
Я в восхищенье! Я пребуду,
И вправду, в радости большой!

                                        21 мая 2018 г.
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Книжная лавка

ВАЛЕРИЙ СКРИПКО

Без Бога не до порога
Обзор журнала «Сибирь» № 3 за 2018 год

Вышел в свет третий выпуск журнала «Сибирь». После прочтения ярких и 
интересных публикаций вспомнилось выражение Валентина Распутина, великий 
мыслитель верно отметил, что писательское слово на Руси бессознательно пыта-
лось хоть как-то, хоть в малой мере восполнить недостающее слово православных 
пастырей. 

В наше время духовного окормления не хватает всем. Рационализм существо-
вания привлекает множество людей только до стадии сытости. Потом своим од-
нообразием начинает угнетать душу. А точнее, ту её сокровенную часть, которую 
никакими материальными благами не утешишь. 

Нынешние многочисленные российские представители всемирного общества 
потребления потеряли метафизический взгляд на мир во всей его целостности: 
когда одновременно видишь звёздное небо над головой и нравственный закон вну-
три нас. Но с тех давних пор, как философ Кант написал эти строки, обсуждение 
«нравственного закона» в мире как-то застопорилось, шло вяло, пока почти со-
всем не сошло на нет за рассудочными построениями. Осталось только туристи-
ческое «звёздное небо» над пляжами и мегаполисами.

Нам, сибирякам, европейской рациональности Бог не дал. Почитайте любой 
рассказ или повесть в журнале «Сибирь», где обязательно показан скрытый или 
явный романтик. Бывает, герой и умный, и сильный, а всё с причудинкой. Но что 
ещё принципиально отличает таких героев от персонажей «мыльных» телесери-
алов, так это счастливая особенность помнить о жизни вечной. Им душеполезно 
после дневных забот сесть и почитать журнал «Сибирь», узнать нечто новое о 
том, как пытаются люди прийти к вере. 

Вся история утверждения Православия в Западной и Восточной Сибири — 
тяжкий путь подвижничества и борьбы. От Москвы, через Тобольск, Енисейск, к 
Иркутску шли пути-дороги православных пастырей. И здесь возле Байкала, как 
на месте горнем, жили и молились священники, Богом отмеченные… Далеко не 
в каждой епархии на Руси служил пастырь-чудотворец, чьи мощи после кончины 
оказались нетленными… В третьем номере опубликована статья, посвящённая 
столетию со дня его канонизации святителя Софрония, Иркутского чудотворца.

Кажется, общество здесь, в Восточной Сибири, в середине 18-го века, было 
такое же, как и везде на Земле Российской: «произвол и притеснение всех и всюду 
власть имущими, сутяжничество людей торговых и коренных жителей, ссыль-
ные люди — всё это со всеми пороками встало перед взором прибывшего архипа-
стыря». И великий всеохватный духовный труд надо было святителю Софронию 
вложить в паству, чтобы потом выросли, окрепли и стали национальной гордо-
стью первопроходцы, определившие весь ход освоения Сибири. 
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Истинно православный человек появился не сразу, он возрастал среди наших 
предков трудно и медленно, внутренне меняясь, очищая душу от неисчислимо-
го зла и снова попадая в его плен. Этот долгий процесс можно проследить по 
произведениям православных писателей, таких как Владимир Крупин. «Сибирь» 
публикует его рассказы под общим названием «Три пирамиды». Перед чтением 
я вспомнил ранее прочитанные в периодике путевые заметки писателя. Когда-то 
Владимир Николаевич отправился паломником на Святую Землю. И потом не мог 
ограничиться одной поездкой. Не раз летал туда самолётом, добирался на тепло-
ходе по морям, часто ходил по древним камням Иерусалима... босиком! От пре-
тории и до Голгофы, по всему Старому городу… И в творчестве своём паломник 
Крупин, образно говоря, никакой обувью и никакой одеждой от земного мира ни-
когда не был защищён, потому-то человек воцерковлённый. И на горе Фавор, ме-
сте Преображения Господне, и в российской глубинке остро чувствует писатель 
русскую жизнь всей душой.

В рассказе Крупина о пишущих машинках вдруг читаю пронзительные слова: 
«Ах, как остро не хватает в мире любви!» И ещё: «Главное в любви — благодар-
ность тому сердцу, в котором живёшь. Нельзя из него уходить: оно сожмётся и 
начнёт умирать!» Рассказ посвящён нашему дорогому Валентину Распутину. И 
дочитав до конца, делаешь для себя открытие: так это же заочный разговор автора 
с Распутиным! Например, сразу видишь собеседника-единомышленника, читая 
эти строки: «Ну что, сказал я себе однажды, пора сдаваться. Победила русскую 
ментальность общемировая тенденция к стандартизации жизни, а? Ну, ещё не-
много потрепыхаемся, ну, ещё пообслуживаем остатки своих читателей расска-
зами о рассветах и закатах Руси, о сенокосах и рыбалках, о черёмухе над рекой 
и о замирании сердца, когда провожаешь девушку и стесняешься коснуться её 
даже мизинцем, а дальше? 

И мои читатели вымрут, и я вымру. Но ведь Русь, Россия останется! Ну как 
иначе? Ну, неужели иначе? Ведь мир без России умрёт автоматически, Россия — 
душа мира, тело без души — пища червям. Конечно, так оно нам и надо».

Суровые слова, даже с нотками отчаяния вначале. Но… уныние — большой 
грех. И Крупин не поддаётся печали, и в конце беседы утешает и себя, и читате-
лей: Русь останется, потому что останется православный человек на Руси! Кру-
пин ищет надежду на спасение и находит её в церкви: «…Не все же ставят похо-
ти плоти выше спасения души. Ты сейчас из церкви пришел, шёл туда в сумерках, 
возвращался при солнце, видел же, сколько в храме деточек, сколько пап и мам, и 
бабушек, и дедушек, не печалься, всё хорошо».

Рассказ «Алёшино место» об опыте воцерковления ветерана войны, инвалида. 
Такие уж у нас времена: молятся, смиренно ждут благодати не короткоострижен-
ные бизнесмены, а странные бабушки, путешествующие по Байкалу, церковные 
сторожа и ветераны войны, рыбаки и рабочие. Когда после службы прохожу мимо 
подсобных помещений нашего Спасского собора, мне тоже часто хочется спря-
таться там, как в родительском доме… жить послушником, помогать по хозяйству, 
молиться и поститься, и за забор на улицу не глядеть. Но надо идти за ворота 
и ехать на работу, и бороться, и нести добро. Прятаться православному за цер-
ковной оградой негоже, если есть силы. Надо помочь хотя бы одному человеку 
спастись — стать верующим! Может, и сам спасёшься. Как всегда, в журнале раз-
дел «Поэзия», которым руководит известный российский поэт Владимир Скиф, 
представлен талантливыми авторами: Анатолий Александров («Неверный блик 
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дуэльной стали»), Юрий Баранов («Засыплет снег знакомую тетрадь»), Сергей 
Чепров («И только Русь одна — Святая!»), Анатолий Лисица («Шли военные 
годы мои…»), Владимир Андреев («Соловьи над колыбелью»). И завершает раздел 
«Час поэзии», где подборка избранных стихотворений разных авторов. 

Стихи Сергея Чепрова напоминают поговорки своей ёмкой афористичностью: 
И так от солнечной Италии
До поднебесного Китая
Разнообразные и «далее» …
И только Русь одна — Святая!

Такие стихи надо читать, подготовившись к восприятию чего-то очень се-
рьёзного, духовного. Герои стихов — бабушки и деды, земледельцы и плотники. 
«Уходящая натура» сельской жизни с милыми подробностями быта, за которыми 
застарелая грусть потерь и расставаний. В стихах Чепрова нет персонажей из ры-
ночной России. Только упрёк банкирам, что они «лопаты в руках не держали». 

Стихи и рациональные рыночники — две вещи несовместные. Нынешняя 
русская поэзия не принимает в себя торгашеский дух. Подборка стихов Юрия 
Баранова — сей вывод подтверждает. Вроде, свою «революцию» — за возврат 
частной собственности — «рыночники» совершили, а радости нет, и своего Ма-
яковского — прославить буржуазный «пир на весь мир» — тоже нет. 

Во времена духовных перемен поэт — участник событий, к штыку прировняв-
ший перо. Помните, как начинал Маяковский. Бутырская тюрьма. Общая тетрадь 
и стихи про «сотни томительных дней». А потом — революция, духовный взлёт, и 
к чёрту летят классические ямбы и хореи. Строки стихов звучат, как звонкие шаги 
матросов по питерской мостовой. Александр Блок оставляет свою размеренную 
задумчивую лирику, ломает литературные традиции поэмой «Двенадцать». 

Сейчас время затишья перед «бурей», время «прибраться» по духовным «су-
секам» перед новой эпохой, собрать в стихи милое прошлое, словно дедушкины 
ордена — в бабушкин платок. О сем строки, которые Юрий Баранов посвятил 
Валентину Распутину.

Он эту правду вынес из пожара,
Учил любви и души нам лечил.
Быть совестливым — суть такого дара.
«Очнитесь!» — он кричал что было сил.

В разделе «Проза» представлены рассказы Владимира Крупина («Три пирами-
ды»), Дмитрия Воронина («Контрабанда»), Василия Забелло («Бурундук»), Вла-
димира Максимова («Экзамен по научному коммунизму»). 

Известный российский поэт Василий Забелло представляет в журнале два про-
заических произведения. Герой одноимённого рассказа Боня со своими милыми 
дефектами речи получился очень живым и естественным. Он и вся его сибирская 
родня разных поколений живут, страдая и мучаясь. Читаешь и словно слышишь из 
самого сердца голос Любы из «Калины красной»: родные мои, что же вы такие 
все неустроенные! Полно рыбы, дичи, а всё как-то неуютно живёте, словно в 
сарае с худыми стенами на семи ветрах… холодных, байкальских…

Рассказ Дмитрия Воронина «Контрабанда» показывает, что новые поколения 
российских людей в отношении к старикам в рыночном бедламе — ещё не опре-
делились. За неуважение к старшим русских часто критикуют (и по делу) соотече-
ственники южных кровей. У них иерархию выстраивает родство по крови. У нас, 
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как утверждают уважаемые профессора истории, в основном — территориальное 
родство, можно сказать, говорящая на одном языке община по защите большой 
территории. Такая община эффективна только в период мобилизации на великие 
стройки или на военные операции. В мирное, расслабленное «рыночное» время 
сплочения никакого. Обычаи почти отсутствуют, нравственные правила чуть на-
мечены. В быту царит настороженный хаос. В боях революции 1917 года, а также 
в сражениях Великой Отечественной войны на несколько десятилетий старики 
«отвоевали» себе право на почёт и уважение в мирное время. Нынче молодёжь бе-
рёт «реванш» — вовсю тешит свою гордынюшку, вольно обращаясь со стариками. 
Ей пока не даёт совсем «слететь с катушек» ещё оставшаяся русская душевность, 
пусть грубоватая, но искренняя!

Много раздумий вызовет статья Юрия Похабова. Если хотите узнать историю 
жизни основателей Иркутска, написанную с любовью и признательностью, чи-
тайте исторические изыскания благодарного потомка рода Похабовых. Какими 
были Яков и Иван, где проявлялась их отзывчивость и доброта, а где приходи-
лось быть жестокими в ответ на жестокость времени и жестокость окружающих 
племён?.. Это мы должны знать, чтобы правильно строить наше общее будущее, 
наши отношения с другими нациями и народностями… История должна быть не 
«объективной», а заинтересованной в межнациональном благополучии. Когда 
историк-космополит или нынешний либерал начинает «оберегать» малые наро-
ды России от «имперского насилия русских», он разрушает российскую государ-
ственность, потому что вольно или невольно настраивает значительную часть на-
селения против государствообразующего народа. 

С помощью таких публикаций, как статья Похабова, мы начинаем восстанав-
ливать историческую справедливость по отношению к истории русского народа, 
пытаемся вернуть себе самоуважение. Мы восхищаемся подвигом братьев По-
хабовых. Мы видим их реальные заслуги в освоении сибирских просторов. Эти 
просторы — живой организм, растянутый во времени и пространстве. Он бурлит 
и волнуется, как мыслящий океан в «Солярисе». В его волнах странным образом 
сосуществуют прошлое, настоящее и будущее. 

«Иерусалимский погост» — так назвал очерк писатель Анатолий Байбородин. 
Погост стоял на самом верху иркутской «плоскости», собранной из разных вре-
мён. Вокруг погоста в одном сегменте времени слышен вальс из окон дворян-
ского дома 19-го века, в другом сегменте, с деревянной танцплощадки, — ритмы 
ансамбля «Машина времени», и по зарослям парка культуры и отдыха плывёт эхо 
песни: «Мы охотники за удачей, в куртках цвета ультрамарин», в третьем сегмен-
те — сам погост на Иерусалимской горе… 

Возвышенность с кладбищенским храмом, как горний град на холме, взираю-
щий на Иркутск словно с небес… Но пришли времена, когда богоборцы поруши-
ли сей град… Художник Анатолий Костовский с болью и скорбью поведал автору 
очерка «о сладострастии святотатства, поминая о Иерусалимском кладбище, 
кое закрыли 7 апреля 1932 года и разбойными набегами разоряли до 1957-го, ког-
да, наконец, сравняли некрополь с землёй, срезали народную память ревущими 
бульдозерами». 

Через много лет на это место придёт автор очерка писатель Анатолий Байбо-
родин. Придёт в уже действующий парк культуры и отдыха… Сквозь эстрадный 
шум вдруг услышит великое молчание Иерусалимского погоста и немой укор всех 
усопших. 
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«Недаром, «погост» — погостить прилегли в могилки усопшие, а после про-
снутся, но не все сто тысяч иркутян, погребённые на Иерусалимской горе, но 
лишь праведники, кои до смерти повинились пред Богом и покаянными слезами 
смыли с души скверну, словно копоть с окошка…»

Главное, что понял автор, сонм бессмертных душ иркутского прошлого нельзя 
«заровнять ревущими бульдозерами». Память, как бестелесное большое духовное 
«облако», существует в своём, соседнем с нами «сегменте», влияет на новые по-
коления, тревожит их, просит жить честнее и добрее. Без них нельзя построить 
ничего долговечного… Вспомним Иерусалим... Сколько веков пытались «пере-
делать» место, называемое Голгофой, ровняли с землёй, строили языческий храм 
любви, другие постройки! Ничего не получилось. Ничего каменного не устояло. 
Одна христианская вера осталась.

В очерке «Иерусалимский погост» все предки вдруг словно ожили в обрядах 
памяти усопших. Писатель Байбородин знает не только описание, но и духовную 
суть обращений к сородичам и согражданам, поменявшим сегмент времён с на-
стоящего на прошедшее… Как важно вчитаться в эти строки, как важно нам всем 
знать смысл обрядов… это, наверно, и есть умение разговаривать с милыми наше-
му сердцу «соседями» из другого времени, способ донести до них свою любовь, а 
к Богу — мольбу о помиловании. Потрясает рассказ о том, как в советское время 
громили, топили в Ангаре гранитные плиты памятников с Иерусалимского пого-
ста. Невольно вспомнилось: в Сибири с 1721 года существовал «Регламент», по 
которому все городские граждане делились на «регулярных» граждан (то есть 
богатых, куда входили первая и вторая купеческие гильдии) и «подлых» — тех, 
кто победнее… 

Смерть всех уровняла и содеяла подданными Божьего царства. А всё, что Го-
сподом отмечено — храм или погост, монастырская келья или икона в углу избы, 
где повеет дымком ладана или ароматом елея, — всё на особом учёте князя тьмы. 
И, узрев хоть малую искру святости, тотчас летит туда свирепый дьявольский слу-
га… И подбивает народ рушить и громить святыни. Для него любое проявление 
Промысла Божьего — крах самого зла. Поэтому советские атеисты не могли оста-
вить в покое Иерусалимский погост… Он мешал строить мир без Бога. Они не 
гранитные плиты могил топили в реке, а веру потомков в бессмертие людей, по-
хороненных под этими плитами, веру в то, что их образ жизни надо продолжать. 
Автор очерка убедительно показал, какие за памятниками несметные «залежи» 
истории, духовные подвиги наших восцерковленных иркутян. «…Ломами и за-
ступами сокрушалась память о православном духовенстве и величавом купече-
стве, о героях Бородинского сражения, Русско-японской и Первой мировой войн, 
о знаменитых горожанах, кои деяниями прославили Иркутск».

Атеисты «добились» только того, что «социализм с человеческим лицом» сме-
нил капитализм — с криминальным... «Регламент» 1721 года время исковерка-
ло до неузнаваемости. Особо рьяные «регулярные граждане» стали подлыми в 
прямом смысле, а «подлые» — ещё более бедными гражданами, питающимися 
«нерегулярно». 

Прочитав очерк А. Байбородина, читатель, даже ни разу не бывавший в Ир-
кутске, одобрительно отнесётся к идее восстановления Иерусалимского погоста. 
Атмосферу маленького форпоста Святой Земли передаёт глава очерка под назва-
нием «Кладбищенский храм». В ней всё — и часть библейского сказания о Входе 
Господа в Иерусалим, и увлекательные описания духовной жизни иркутян, свя-
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занной с храмом. А кто ещё может так образно, природно-чистым, богатым на 
яркие краски, полнокровным русским языком рассказать о сибирских купцах?! 
Конечно, автор очерка — продолжатель православного писательского дела рус-
ских прозаиков Николая Лескова и Ивана Шмелёва. 

Много лет занимаясь публицистикой, никак не могу «русскоязычным» писа-
телям втолковать, что одного профессионального литературного языка для ли-
тературы мало! Надо чтобы язык нёс нам сокровенную информацию об особом 
лирическом строе нашей коллективной души и был основан на отечественных 
ценностях. Чем обогатит душу народа любой художник или поэт, если исповедует 
совсем другую философию, другую эстетику, чем большинство его зрителей и 
читателей?! 

Впечатляет статья Бориса Башилова о государственном деятеле Российской 
Империи М.М. Сперанском. Статья эта из разряда тех, которые открывают нам 
российскую историю, как бы заново такой, какой она на самом деле была, — в 
непрестанной борьбе безбожников против Православия. Автор прав, утверждая, 
что «либеральные профессора сотни лет искажают и фальсифицируют точные по-
казания современников, переделывая факты русской истории в угодном им духе». 
Я бы только добавил, что «цивилизация» европейского типа и состоит, в основ-
ном, из «приспособления» всех достижений ума, всех духовных ценностей к ма-
териальному комфорту. Дай такой цивилизации любое изобретение, она сделает 
из него миксер, чтобы сбивать сливки, или холодильник для хранения окороков. 
Дай ей Христианство — европейская цивилизация превратит его в католичество 
или протестантство, то есть во внешнее подобие религии для чисто практиче-
ских нужд самоорганизации общества потребления, которое надо успокаивать и 
настраивать на деловой лад проповедями типа: достаток угоден Богу, верующий 
уже прощён. 

Поэтому для такой рационализированной цивилизации Православие пред-
ставляется смертельной метафизической угрозой самому способу её существова-
ния без Бога. И ясно почему: поиск в себе нового человека, вплоть до духовного 
перерождения, начинается с решительного отказа от иных земных, вредных для 
души «ценностей». А много ли найдётся людей, способных на этом пути идти 
до конца? Даже умнейшая княгиня Волконская в пушкинские времена не смог-
ла переступить себя и перешла в католичество, чтобы наслаждаться изысканным 
католическим обществом в любимом Риме! Эстетам вечного города фрески ве-
ликих художников на библейские сюжеты часто были дороже поисков Царствия 
Божьего внутри себя. Не религия, а всё, что вокруг религии, составляло смысл 
их чувственных переживаний. Храм, иконы — как украшение, как эстетическое 
средство для смягчения нравов. Но человек должен переживать смысл таинств, 
быть «внутри» их! Только тогда он может стать другим.

Духовное сражение тьмы со Светом продолжается по сей день с невиданным 
упорством. Именно поэтому «правящие у нас бал» в культуре либералы стараются 
всячески оградить читателей от тех редких книг и научных трудов, которые рас-
сказывают историю российского масонства, где, кстати, обитал духом и граф Спе-
ранский, описанный в вышеупомянутой статье Бориса Башилова. О.А. Платонов 
написал книгу о тайных обществах в России. Кто знает о ней? Я узнал случайно 
из книги другого автора. А у Платонова — достоверные, взятые из архивов факты 
о жизни великосветской России: «почти все люди тогдашнего высшего общества 
при обращении своём к вере имели обыкновение примыкать не к православию, 
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на которое смотрели свысока, как на веру исключительно простонародную, а к 
аристократическому, блестящему католичеству, а еще чаще к бездогматному, 
мнимо-возвышенному и модному тогда по всей Европе мистицизму, который по-
зволял им верить во всё и не во что». 

Есть истина на все времена: гордыня — источник всех других смертных гре-
хов. Эту истину донесли до нас святые отцы. В переложении на обычный народ-
ный язык можно смело сказать, что даже самых умных людей гордыня в один 
миг и надолго делает беспросветными дураками. Российские масоны страдали 
гордыней высокого уровня, не дурацкого. «С момента образования в 1802-м году 
министерской системы многие ключевые посты, вплоть до запрещения тайных 
обществ в 1822-м году, занимали высокопоставленные масоны. Среди масонов 
русских людей было не более двадцати процентов». 

Российские масоны, входящие в глобальную наднациональную структуру 
власти, управляли и управляют не только политикой, экономикой страны, но и 
отечественной культурой, противостоя её высоким народным образцам. А посе-
му не стоит удивляться нападкам на Василия Шукшина. В заголовок своей ста-
тьи, опубликованной в «Сибири», писатель Анатолий Заболоцкий вынес вопрос: 
«Кому выгодно перелопачивать Шукшина?» Ответ «лежит на поверхности» — в 
нынешнем «комфортном потребительском, рыночном способе жизни», где всего 
понемножку: религии для самоуспокоения, порядочности для поддержания имид-
жа, рассудка для того, чтобы держаться «наплаву», и только вранья — тьма…

Православную натуру человека атеисты всех мастей под личинами либералов 
и демократов не приемлют принципиально именно из-за того, что само существо-
вание таких людей — страшный упрёк Божий всем им… с самого Неба! Интуи-
тивно чувствуя угрозу будущего духовного возмездия, нынешние «фарисеи» ли-
хорадочно ищут выход и, как всегда, не там, где он может быть. 

Анатолий Заболоцкий приводит в статье мнение Ю.Н. Арабова о том, что «сво-
им творчеством Шукшин и, не в меньшей степени Николай Рубцов… констати-
руют угасание русской нации. Спасут только многомиллиардные дотации како-
го-нибудь международного сообщества для двух-трёх поколений русского люда, а 
также сильная кровь и организованность еврейского племени». По-прежнему эти 
господа надеются на внешние факторы. Кто-то придёт и русский люд «спасёт», 
но, как всегда, без русского участия. Многомилионные дотации окончательно ут-
вердят образ жизни потребительский до примитивности, «народят» миллионы 
обычных участников всемирного общества потребления. Такая обывательская пу-
блика никакого высокого искусства признавать не будет, религию забудет совсем, 
да ещё своим хозяевам будет грубить. Среди подобной толпы «русскоязычные де-
ятели» в очередной раз сильно заскучают и, скорее всего, уедут на Запад. 

Анатолий Заболоцкий приводит убийственные цитаты из литературной «грыз-
ни». Какого «нового человека» могло создать советское общество при такой вражде 
в искусстве, литературе?! Подвели Горького многие «инженеры человеческих душ». 
Вместо того чтобы порученную им народную «машину» перенастроить на новый лад, 
стали её ломать, применять чужие, не подходящие ей «запчасти». В страшном сне 
Горький не мог себе представить, что главные воспитатели народа в духе построения 
социализма вдруг разочаруются в порученном им деле и ударятся в диссидентство. 

Статья Василия Козлова «Цыганочка» с выходом» ещё раз иллюстрирует не-
благополучие в нашей литературе с советских времён. Деятельность литератур-
ных сообществ в России напоминает школу, где работают учителя с диаметрально 
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противоположными взглядами по одним и тем же предметам. Государственная 
власть и в советское время, и сейчас не знает, что со всем этим всем делать. Мо-
жет быть, за основу подхода к литературе как к общественной деятельности, взять 
пример Пушкина, который «наше всё»! Давайте вспомним, что у знаменитой фра-
зы Аполлона Григорьева есть продолжение: «Пушкин — пока единственный пол-
ный очерк нашей народной личности, самородок, принимавший в себя… все то, 
что принять следует, отстранивший все, что отстранить следует, полный и 
цельный… образ народной нашей сущности». 

Пора уже российскому обществу открыто поддерживать тех литераторов, ко-
торые пытаются выразить нашу народную сущность во всей её возможной для их 
таланта цельности! Чтобы все произведения выражали не только собственное «я» 
автора, но и духовное состояние большинства окружающих его соотечественни-
ков, переживание ими своей судьбы! 

В своё время кому, кроме Валентина Распутина, нужны были старушки из глу-
хой деревни, попавшей под затопление в связи со строительством ГЭС?! Кто из 
столичных знаменитостей озаботился о внутреннем мире этих хранительниц на-
родной коллективной души?! Кто из новых «либералов»-авторов «демократиче-
ской», а точнее переродившейся, газеты «Советская молодёжь», других подобных 
изданий, выступил в защиту заброшенных деревень и посёлков?! Как журналист, 
читавший всю областную периодику с середины 1980-х годов, то есть с начала так 
называемой «перестройки», я могу утверждать, что такие публицисты, как Вита-
лий Диксон, были заняты только «разрушением» прежних общественных идеа-
лов, не предлагая взамен ничего позитивного, кроме неограниченной свободы для 
эгоистов-себялюбов. Для «выпуска желчи» использовались фельетоны. Желчи 
накопилось так много, что тексты оказались перегруженными злобой, иронией, 
насмешкой над тем, что много лет ценило большинство читателей. Кто авторов на 
этот «погром» советского общества уполномочил?.. Неизвестно! Но они везде с 
лёгкостью необыкновенной приклеивали обидные ярлыки, в том числе и «антисе-
митов» в отношении людей с внутренней православной культурой. 

Историк русской литературы Дмитрий Петрович Святополк-Мирский очень 
точно подметил, что у русского поэта Николая Некрасова был «комплекс соци-
ального сострадания. Страдания народа было для него эманацией, символом его 
собственных страданий». По сути, творческие люди только с таким «комплексом» 
способны своей деятельностью «скрепить» наш народ для достижения высоких 
целей. Они — подарок судьбы именно для нашего государства, для нашего об-
щества. Но именно они с 90-х годов служат объектом самых бешеных нападок со 
стороны «рыночных» эгоистов, имеющих власть и влияние! Как зловещая тень 
«отца Гамлета» видится им за естественным для православного человека состра-
данием к русскому народу то «чёрная сотня», то большевистский реванш!

Пора бы уже перестать бояться призраков и приступить к созидательной рабо-
те. О том, какой работа должна быть, свой взгляд у писателя Леонида Бородина. 
В беседе с критиком Владимиром Бондаренко он излагает свои идеи. На вопрос: 
что за государство вы хотели построить? Писатель ответил: «…В целом наша про-
грамма сводима к трём тезисам: христианизация экономики, христианизация по-
литики, христианизация культуры. Это не создание теократического государства, 
а ориентация, направление поисков. В нашем верховном органе предполагалась 
одна треть священников, и они имеют право вето. Любой закон должен быть удо-
стоверен основными положениями Православия». 
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Кажется, совсем недавно за такие душеспасительные идеи давали реальные 
тюремные сроки. Удивительна наша страна! Именно её патриоты чаще всего под-
вергались преследованию, несправедливой критике, замалчиванию. Много ли мы 
знали о выдающемся русском художнике Александре Москвитине?! Журнал «Си-
бирь» публикует статью Татьяны Соловьёвой, прилагая к статье репродукции жи-
вописных произведений сибирского художника, и взору, воображению читателя 
открывается неисследованная страница талантливой русской живописи. 

Творчество А. Москвитина — для всех, взыскующих душевную красоту. Оно 
в стороне от модернистских мод и салонов, от хорошо оплачиваемых игр в «ис-
кусство», которые много лет назад начал ещё Сальвадор Дали, развлекая богатую 
публику сюрреалистическими фантазиями. 

Русский — не национальность, русский — особая цивилизация! Так говорит-
ся в материале. Удачный художественный образ неповторимого человеческого 
сообщества. «Живопись Александра Москвитина в иных произведениях — им-
перская евразийская симфония, где слились мелодии сибирских народов, в других 
полотнах — музыка нечеловеческая, музыка Вселенская» А если добавить сюда 
панорамы Ильи Глазунова, музыку Георгия Свиридова, народную прозу писате-
лей-деревенщиков, так и получится особая русская цивилизация. Та, которая идёт 
ещё от поэта Николая Некрасова и отличается «комплексом социального состра-
дания»

Снова вспомним слова Аполлона Григорьева о том, что «Пушкин — наше 
всё». Неведомо, позволил бы нам, потомкам, автор этой крылатой фразы вольно 
пользоваться его творением. Но если на свой страх и риск применить это выраже-
ние к другим областям нашей духовной жизни, то для обозначения полной кон-
центрации качеств, например, православного толстого журнала, предназначенного 
для всех российских читателей, можно было сказать, журнал «Сибирь» — право-
славное наше всё! Без Бога не до порога: православное мировоззрение в журнале 
проявляется в любом опубликованном произведении, независимо от формы и со-
держания. И жива страна, где ещё издаются такие журналы.
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Сумочка к ребру

СТЕПАН ПРАВДОРУБСКИЙ

«…Порхают бабочки в  башке…» 
Литературные пародии

Бабочки

Снова бабочки порхают в голове,
Безнадега тихо стонет из углов.
Если б жизни подарил мне кто-то две,
То и дури вышел бы двойной улов.
Было время, убежало, как трамвай, —
В голове сидела мудрая сова.
Только дурь и там плескалась через край,
И казался мир простым, как дважды два.
Хоть давно я не гарцую налегке,
И к финалу приближается мой путь,
До сих пор порхают бабочки в башке,
Значит, дури не убавилось ничуть.

Владимир Сорокин 

В башке поэзия бурлит

Бабочки порхают в голове,
Таракан скрипит на костылях.
И жуки повисли на ботве,
Что растёт на наших головах.
Мир не прост. Он дурью весь налит.
Плещется и льётся через край.
Пусть в башке поэзия бурлит —
Это от любви к тебе, мой край!

Бабочки, жуки и таракан —
Всё во мне порхает и поёт.
С этой дури я пляшу канкан,
Отправляя голову в полёт. 
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* * *
Тут такая заварушка!
Что же делать? Как же быть?
Небо белою подушкой
Хочет землю задушить!

А земля хрипит упрямо
И глотает белый пух.
За пределами бедлама
Замер мир — и сер, и глух.

Елена Остапенко

Бедлам

В равнодушном мире полночь,
Ладно скроен, крепко сшит.
Кто-то, эдакая сволочь,
Хочет землю задушить.

Я спасти её пытаюсь.
Это мой по жизни крест.
Гада бить под дых стараюсь,
Землю сторожу окрест.

Утром упадут туманы
Белым пухом по углам.
Стены белые, диваны…
А вокруг сплошной бедлам… 

* * *
Как водопад, как снегопад,
В душе струится стихопад.
Клокочет мысль. Уносит слово.
И я берусь за ручку снова:
— О, помоги, рука душе
Поймать строку на вираже!

Галина Стулева
Клокочет мысль

Вот снегоход. Вот снегопад.
Я на охоте. Слонопад.
Клокочет мысль. Блестит слюна.
За хобот я держу слона.
Отпали строки, и уже 
Лечу в бутик на вираже.
От рифм кружится голова —
Навстречу мне слова, слова…



258

Русским

Своя у русского манера.
Ему не страшен ревматизм.
……………………………………………
Сынок — балбес, жена — химера,
А теща славит коммунизм.

Максим Сафиулин

Ползу в родной капитализм

Какие вам нужны примеры
О нашей стойкости сказать.
Жена и дочь ваще химеры —
Мешают мне стихи слагать.

Скриплю. От страха содрогаюсь,
Когда я думаю о них.
Я ревматизма не пугаюсь,
Возможно, я по жизни псих.

Но и в смирительной рубашке
Проклятый помню коммунизм.
И с костылём при острой шашке
Ползу в родной капитализм.
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ЮРИЙ ЛЕВИТАНСКИЙ

Сказание о зайце
Литературные пародии

От редакции. Дорогие читатели, а теперь порадуем вас пародиями на извест-
ных поэтов в исполнении высокочтимого земляка нашего, поэта Юрия Левитан-
ского. Сюжет прост и содержит научно выверенный канонический текст «Сказа-
ния о зайце», которое и положено в основу самих пародий.

Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел зайчик погулять.

Вдруг охотник выбегает,
Прямо в зайчика стреляет.

Пиф-паф, ой-ей-ей,
Умирает зайчик мой.

Монолог рано вышедшего погулять

(Евгений Евтушенко)

Я не люблю ходить на именины.
О как они надменно имениты!
О именитость наших именин!
А Поженян — 
                     представьте — 
                                            армянин!
Но ты нужна мне, милая Армения,
И маленькая звёздочка армейская,
И этот снег,
                 что вьётся или кружится,
И всё, что нами пьётся или кружится…
Я шёл один по площади Восстания.
А может, просто брёл к себе в Останкино.
За мною шла машина поливальная,
Как старенькая бабка повивальная.
И женщина, Мари или Марина,
Клопов 
          руками белыми
                                  морила.
Она была легка, как лодка парусная,
И как икра задумчивая паюсная.
А дворник пел свою ночную арию.
Россия сокращала свою армию.
И только я один не сокращался
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И о своём заветном сокрушался:
Как совместить охотника свирепость
И зайца повседневную смиренность?
Я разный. Огородник я и плотник.
Я сам себе и заяц, и охотник.
Я сам себя ловлю и убиваю.
Сам от себя бегу
                          и убегаю.
Но сколько я себя ни убиваю,
Я всё равно 
                  никак не убываю.

Полезные советы

(Станислав Куняев)

Лицо должно быть со щеками,
С клыками быть обязан рот,
Чтобы летела шерсть клоками,
Когда охотник зайца жрёт.

Охотник должен быть поджарым,
Иметь ружьишко за плечом.
А заяц должен быть поджарен
И хорошенько запечён.

Бедой не будет роковою —
Пришить к жилетке рукава.
Должна быть шея с головою
И не пустою — голова.

Солист не должен петь дуэтом.
Кларнет не должен быть трубой.
Поэт обязан быть поэтом.
Я должен быть самим собой.


