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Все персонажи являются вымышленными, любое совпадение 
с реально живущими или жившими людьми случайно.

15 июня 1941 года, 5.50 утра. 
Район Вязьмы, борт флагманского ПС-84 
начальника ВВС Красной Армии

Жигареву Павлу Федоровичу снился сон из далекого дет-
ства. Будто он снова обычный мальчишка из бедной деревеньки 
Бриково, Весьегонского уезда Тверской области. Такой же босо-
ногий пацан, как и сверстники — друзья по бедняцкой доле. Его 
с товарищами отправили пасти небольшое стадо деревенской 
общины в кустарник, на берегу маленькой безымянной речуш-
ки. Скорее, даже просто ручья. Таких ручьев великое множе-
ство в лесах центральной России. Задача перед мальчишками 
обычная — не выпустить скотину за пределы арендованного 
у управляющего местного помещика оговоренного участка и не 
допустить потраву барских покосов. Платить за потраву сель-
чанам нечем — значит, придется отрабатывать долг трудом. Ну, 
а с мальчишек родители спросят розгами.

Видит Пашка, будто вожак стада — коза соседки Малаши, 
воспользовалась тем, что мальчишки отвлеклись, и уже выходит 
на покос. Он пытается бежать, но ноги не слушаются. Вместо 
бега получается только с трудом и неимоверным усилием раз-
двигать воздух, ставший вдруг плотным и вязким. С ужасом по-
нимает, что не успевает перехватить строптивую скотину, и еще 
сильнее цепенеет. А мальчишки кричат ему: «Павел Федоро-
вич! Павел Федорович!» И Пашка, удивляясь необычному об-
ращению, с трудом и облегчением выныривает из плена детских 
страхов.

Павел Федорович Жигарев, 1900 года рождения, бывший 
крестьянский сын, а ныне, с апреля 1941 года — начальник ВВС 
Красной Армии, приходит в себя. Менее двух недель назад он 
получил третью звездочку генерал-лейтенанта в голубые петли-
цы мундира, и сразу стало не хватать времени на сон.
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В воздухе пахло грозой. С западных Особых округов почти 
каждый день приходили сообщения о пролетах немецких само-
летов, удачных и неудачных перехватах нашими истребителя-
ми. Головная боль от того и другого была примерно одинаковая. 
В условиях директив Генерального Штаба и руководства страны 
не провоцировать немцев, «удачный перехват» мог привести 
к ноте Германского правительства, наказанию летчика и его ко-
мандиров. Неудачный — показывал дыру в нашей системе ПВО, 
позволяя немцам спокойно выполнять поставленную задачу. 
О целях этих полетов не догадывался разве только пресловутый 
герой русских народных сказок — Иванушка-дурачок.

Жигарев работал без выходных, перерывов на обед и практи-
чески сна. Сегодня было воскресенье, и он летел в Минск, в штаб 
начальника ВВС Западного Особого военного округа, генерал-
майора И. И. Копца. Пользуясь этим, во время полета пытался 
хотя бы частично восполнить недостаток сна.

— Павел Федорович! — его за плечо легонько тряс второй пи-
лот флагманского ПС-841 Штаба ВВС. Жигарев вопросительно 
посмотрел на него, одновременно пытаясь распрямить затекшие 
руки и ноги.

— Павел Федорович, пройдите в кабину, вам нужно на это 
посмотреть! — сказал пилот, увидев, что начальник проснулся. 
Поднявшись, Жигарев прошел в кабину. За эти менее чем два 
месяца экипаж уже не раз летал по маршруту Москва–Минск, 
и он не мог понять, что так встревожило командира корабля.

— Где мы? — спросил Павел Федорович, войдя в кабину.
— Район Вязьмы. Посмотрите, товарищ генерал-лейтенант, — 

ответил пилот и накренил самолет влево, чтобы ему удобнее 
было смотреть через голову.

Жигарев посмотрел влево по курсу. Попробовал проморгать-
ся. Но то, что увидел, не исчезло. Внизу, слева по курсу, с высо-
ты полутора тысяч метров в условиях видимости «миллион на 
миллион», лежал большой аэро дром. Может быть, не больше, 
чем аэродром тяжелых бомбардировщиков в Монино, но вполне 

1 ПС-84. В соответствии с договором с фирмой Douglas от 1936 года амери-
канцы передавали советским специалистам пакет документации и лицензию на 
производство многоцелевого самолёта DC-3. В соответствии с приказом № 02 от 10 
января 1937 года, этот лайнер под обозначением ПС-84 начали выпускать серийно.
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сопоставимый по размерам. И БЕТОННЫЙ! Павел Федорович 
знал, что именно здесь, с этой весны, силами НКВД ведется стро-
ительство бетонной ВПП для будущего аэродрома. Срок сдачи 
объекта — осень 1941 года. Однако там речь шла о нескольких 
сотнях метров узкой бетонки. Когда он летел две недели назад по 
этому же маршруту — ясно видел, что работа ведется, но раньше 
намеченных сроков строители вряд ли уложатся.

Теперь же совершенно ясно он видел перед собой широкую 
и длинную, примерно двухкилометровую, ВПП, ориентирован-
ную, как и планировалось, по направлению юг—север, с развитой 
системой рулежных дорожек и огромной стоянкой.

Стоянка — это было второе, что поразило сталинского со-
кола. На стоянке в три длинных ряда стояли странные серебри-
стые самолеты. Навскидку — более сотни. Еще более странные 
силуэты Жигарев увидел на рулежной дорожке, идущей вдоль 
ВПП и в квадратах зелени между ними.

На рулежке стояли двенадцать аппаратов, напоминающих 
наконечники стрел серо-голубого цвета. А вот на квадратах зе-
лени… стояли два МОНСТРА. Один — четырехмоторный, с нор-
мальным, прямым расположением крыла — был еще сравним 
с ТБ-31, хотя имел совершенно другие пропорции. Зато другой, 
на взгляд Павла Федоровича, как минимум вдвое превосходил 
размеры ТБ-3. Тоже четырехмоторный, но двухкилевой. Он 
видел и еще какие-то аппараты, с очень короткими, похожими 
на обрубки крыльями, либо без них. Из всего, что видели глаза 
и пытался уяснить мозг, он выделил всего лишь три силуэта, 
хотя бы похожих на то, что мог бы назвать самолетом. Молчание 
в кабине затянулось. Командир корабля продолжал выполнять 
пологий левый вираж, держа вид аэродрома слева.

— Садимся! — разорвал тишину приказ Жигарева.
Связи с аэродромом, естественно, не было, поэтому командир 

корабля решил заходить на посадку с севера. С юга располагался 
большой лесной массив, поэтому с севера садиться на незна-
комый аэродром было проще, оставляя в качестве ориентира 
Вязьму справа, а также наблюдая железную дорогу перпенди-

1 Туполев ТБ-3 (также известный как Ант-6) — советский тяжёлый бомбарди-
ровщик, стоявший на вооружении ВВС СССР в 1930-е годы и во время Великой 
Отечественной войны.
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кулярно глиссаде. Направление ветра было неизвестно, однако 
длина полосы позволяла его не учитывать. На посадочном курсе 
Жигарев справа увидел железнодорожную станцию, забитую 
эшелонами с погруженной боевой техникой. Рассматривать вре-
мени не было, однако снова отметил, что ничего похожего на то, 
что ему приходилось видеть в РККА, там не было.

Еще ближе к аэродрому, тоже справа, располагался большой 
склад ГСМ. Жигарев это понял по блестящим огромным ци-
стернам.

Экипаж перетянул немного начало ВПП, и самолет покатил-
ся по бетонке. Теперь можно было сказать, что ширина полосы 
была почти вдвое шире размаха крыльев ПС-84, то есть при-
мерно пятьдесят метров. Сама полоса имела два «горба» в на-
чале с каждой стороны и как бы низину между ними. ВПП было 
ухоженное и, самое интересное — судя по следам торможений 
колес в момент касания — интенсивно использовалась.

Кем? Когда? Количество вопросов росло с каждой минутой, 
а ни одного варианта ответов пока не просматривалось. Самолет 
катился к южному концу полосы, и все в кабине неотрывно смо-
трели вправо, вглядываясь в то, что пытались разглядеть с вы-
соты полутора тысяч метров. Из всего увиденного примерно со 
стометрового расстояния пока обнадеживало только одно — на 
хвостовых оперениях «монстров» алели звезды. Но откуда такие 
самолеты?

Ничего подобного в ВВС СССР и конструкторских бюро, 
с которыми он как начальник ВВС работал, не было. Оставалась 
слабая надежда, что это какие-то спецпроекты НКВД, однако эта 
надежда не успокаивала, а только вызывала беспокойство — не 
любит Лаврентий Павлович слишком любопытных. Но тогда 
где же люди? Где охрана? Он распорядился развернуть самолет, 
и ПС-84, ревя моторами, покатился по полосе обратно. Метров 
за триста до северного конца полосы, слева, стоял стационарный 
КП, перед ним располагалась широкая основная рулежка к сто-
янке. Выкатившись на рулежку к КП, Жигарев приказал оста-
новиться. Выйдя из самолета и закурив, осмотрелся. В воздухе 
пахло летом и неуловимым ароматом гудрона. После того как 
остановились моторы самолета, его прямо-таки оглушила тиши-
на летнего утра, оттеняемая дуновением июньского ветерка и пе-
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нием жаворонков. Справа от него стоял безлюдный КП. Левее, 
в небольшой березовой рощице, проглядывало два одноэтажных 
здания. Еще левее, между этим зданием и стоянкой, высился 
большой ангар из красного кирпича. Прямо по рулежке — ме-
тров через сто пятьдесят — начиналась стоянка тех серебристых 
острокрылых самолетов, которые он видел из кабины ПС-84. 
Передняя часть с кабиной и крыльями были закрыты чехлами, 
но сразу бросались в глаза отличия от самолетов, знакомых Жи-
гареву — шасси с передним колесом и высокорасположенный 
стабилизатор на стреловидном киле. На хвостовом оперении 
алели звезды. На некоторых машинах, не укрытых брезентом, на 
фюзеляже выделялась надпись красными буквами «ДОСААФ1». 
Это все было странно видеть, но самое удивительное было то, 
что у них отсутствовал винт. Хотя Жигарев мог бы поклясться, 
что, несмотря на все странности, он видит перед собой именно 
самолет, а не что-то иное.

Хлопнула дверь и из одного из зданий между ангаром и КП 
вышли два человека в темной форме. Не торопясь двинулись 
к самолету. Докуривая папиросу, Жигарев внимательно смо-
трел на них. К нему шли два явно пожилых человека, одетых 
в одинаковую черную вохровскую форму. Первый — как опре-
делил Жигарев по кобуре на ремне — был старшим, второй 
шел позади и был вооружен трехлинейкой. Эти двое как бы 
выпадали из всего, что тут уже увидел Павел Федорович. То 
есть они были единственным, что было тут естественным.

— Здравствуйте! — произнес старший, подойдя к нему. Вто-
рой остановился поодаль, хотя и не поменял положение оружия. 
Жигарев поздоровался в ответ.

— Прошу вас не курить. Не положено, — добавил вохровец 
и с интересом стал разглядывать Жигарева. Самолет не привлек 

1 Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ) — 
добровольное самоуправляемое общественно-государственное объединение, цель 
которого — содействие укреплению обороноспособности страны и национальной 
безопасности...

До 1991 года существовало как ДОСААФ СССР (Всесоюзное ордена Лени-
на, ордена Красного Знамени добровольное общество содействия армии, авиации 
и флоту) (встречалось также название Всесоюзное ордена Ленина Краснознамённое 
добровольное общество содействия армии, авиации и флоту), в дальнейшем рас-
палось на региональные общества.
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его внимания совершенно. Он и его спутник выглядели возрас-
том никак не моложе пятидесяти лет и явно не строевики.

— У вас что-то случилось с самолетом? Я доложил дежурно-
му по Центру о вашей посадке, и он скоро приедет сюда.

— Вы не представились, — оборвал его Жигарев.
— Извините. Начальник караула военизированной охраны 

Центра Иван Демьянович Сафронов. А вы кто будете?
— Начальник ВВС Красной Армии генерал-лейтенант Жи-

гарев, — в свою очередь представился он. В глазах начкара мель-
кнуло удивление, и он еще раз внимательно оглядел Жигарева. 
Видно, фраза вызвала непонимание, хотя он и не проявил от-
рицательных чувств к Жигареву.

В этот момент послышался звук мотора. Из-за зданий вы-
ехала машина защитного цвета с тентованным верхом. Остано-
вилась рядом, захлопали двери и из нее не торопясь выбрались 
двое. Один был одет в своеобразную свободно сидящую на нем 
темную форму, со множеством карманов с блестящими кнопка-
ми. На правом рукаве красная повязка с надписью «Дежурный». 
Но все это Жигарев отметил буквально мельком, потому что 
все внимание было приковано ко второму. Вторым был человек 
в военной форме незнакомого образца, фуражке и в ПОГОНАХ!

Первым дернулся порученец Жигарева, схватился за кобуру 
и судорожно задергал некстати застрявший пистолет. Началь-
ник караула и караульный явно не ожидали подобной реакции. 
Однако тоже довольно неуклюже попытались привести свое 
оружие в состояние готовности.

Жигарев побледнел. В голове проносились беспорядочные 
мысли: «Как ОН сюда попал? Кто предал? Что делать? Стре-
лять? Странно, но похоже, эти люди удивились этой ситуации 
не меньше его».

— Что вы делаете? — раздался спокойный голос человека 
в погонах.

— Кто вы? — в свою очередь задал вопрос Жигарев.
— Я — начальник штаба Вяземского Учебно-авиационного 

центра ДОСААФ подполковник Рябцев. Попрошу вас предста-
виться.

Стоящий рядом с ним человек с повязкой непонимающе 
крутил головой, переводя взгляд с Жигарева на его порученца, 
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оружие в руках людей и никак не мог вникнуть в ситуацию. Точ-
нее, не мог понять причины, вызвавшей такую реакцию человека 
в форме, стоявшего за спиной явно старшего.

Жигарев представился и сразу добавил:
— Мне неизвестен такой центр и такая организация.
Теперь явное удивление появилось в глазах подполковни-

ка Рябцева. Он еще раз уточнил должность, звание и фамилию 
Жигарева. Повисла пауза.

Сзади к Жигареву и порученцу подошли с пистолетами в ру-
ках борттехник и второй пилот. В свою очередь, от караулки 
спешили трое с винтовками наперевес. Ситуация приближалась 
к логическому завершению.

— Я слышал о человеке с такой фамилией, — произнес пред-
ставившийся подполковником, — точнее — читал в истории Ве-
ликой Отечественной, да и в училище на лекциях по истории 
ВВС слышал. Но он жил во время войны. Вы однофамильцы?

— Какой войны? Что значит жил?
— Нашей войны. Великой Отечественной. Той, о которой 

у нас знает каждый ребенок. Но она закончилась более тридцати 
лет назад.

— Ничего не понимаю. Какая война? Вы о Первой мировой 
говорите? Так и тридцати лет с ее окончания не прошло.

— Нет. Я говорю о Великой Отечественной войне 1941–1945 го- 
дов. Тридцатилетие Победы в которой мы отпраздновали не-
сколько лет назад.

— Не понимаю, о чем вы говорите. Сейчас 1941 год. Какие 
тридцать лет?

— Кто-то из нас бредит. Жаль только, что у «кого-то» в руках бое-
вое оружие. Сейчас 18 июня 1979 года, и вы находитесь на аэродроме 
Вяземского учебно-авиационного Центра ДОСААФ. Оглянитесь 
вокруг — тут что-то похоже на 1941 год? Кроме, может быть, вас.

Жигарев задумался. Действительно, именно он и его люди 
смотрелись инородно, если считать верным утверждение под-
полковника в обычности ситуации для него. Он достал из вну-
треннего кармана удостоверение и протянул подполковнику. 
Тот взял в руки и стал внимательно читать, посматривая на Жи-
гарева. Сложил, в глубокой задумчивости сдвинув фуражку на 
затылок. Потом вернул удостоверение и полез во внутренний 
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карман кителя. И вот уже Жигарев с удивлением вчитывался 
в черные строчки удостоверения подполковника ВВС СССР 
Рябцева Л. И., начальника штаба ВУАЦ ДОСААФ. Выданного 
в июне 1956 (!) года тогда еще лейтенанту.

— Почему на вас погоны? — с подозрением спросил он у под-
полковника.

— Так с 1943 года носим. По приказу Сталина, — опередил 
с ответом начальник караула. Рябцев утвердительно кивнул.

Теперь уже Жигарев сдвинул фуражку на затылок.
— Уберите оружие, — обратился он к своим людям.
Встречающий караул опустил стволы «мосинок» без коман-

ды. Люди они были пожилые и такие страсти им явно не нра-
вились.

— Трофимыч! — обратился начкараула к одному из прибе-
жавших по тревоге из караулки. — Принеси вчерашнюю газету.

Трофимыч закинул винтарь на плечо и похромал к карауль-
ному домику. Остальные молча пытались решить вопрос с опре-
делением времени и что с этим делать.

Через минут семь Трофимыч вручил Жигареву газету «Сель-
ская жизнь» за 16 июня 1979 года. Пятница. В ней рассказы-
валось об успехах СССР на международной арене и на полях 
сельского хозяйства.

Жигарев вытер выступивший пот на лбу и потерянно по-
смотрел вокруг.

— Мы вылетели из Москвы на рассвете 15 июня 1941 го да. Я ле-
тел в Минск в Штаб ВВС Западного Особого округа, — расте-
рянно произнес он.

— Через неделю началась война, — тяжело, но уверенно про-
изнес Рябцев.

— Немцы все-таки напали?
— Да. В четыре утра 22 июня. Эта война стоила нам двадцать 

миллионов жизней, — ответил Рябцев.
— Они там… а я... тут! — В голове Жигарева не укладывалось, 

что он практически стал дезертиром.
— Ладно. Чего тут в поле стоять? Начальник караула! Про-

должайте службу. Дежурный! Подскажи экипажу, как и чем 
закрепить самолет. А мы, товарищ генерал-лейтенант, поедем 
в штаб. Если опасаетесь, пусть с нами едет ваш порученец. Да, 
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еще! Дежурный, пришлю машину вторым рейсом, отвези осталь-
ных в столовую, распорядись насчет завтрака. И скажи, пусть 
принесут что-нибудь поесть мне в кабинет. На всех.

Сил возражать у Жигарева уже не было. Он был просто раз-
давлен ситуацией и знанием, что там — в его времени — через 
неделю советские летчики будут сражаться за Родину. А он не 
то что предупредить об этом не сможет, вообще будет числиться 
дезертиром. Подполковник распахнул правую дверцу автомо-
биля, Жигарев автоматически сел на сиденье. Начштаба и по-
рученец сели сзади.

Через пять минут езды по бетонке подъехали к шта-
бу Центра. По дороге Жигарев ничего особенного не уви-
дел — достаточно густой смешанный лес по сторонам, при-
мерно посредине маршрута, справа, высилась высокая 
и мощная водонапорная башня, там же, но слева у дороги, 
находился явно склад, обнесенный колючей проволокой.

Сам штаб представлял собой двухэтажное здание, слева от 
него, казарма из белого кирпича, перед ними плац. Справа двух-
этажная казарма из красного кирпича. Войдя в штаб, Жигарев 
на первом этаже увидел часть фюзеляжа с кабиной тех серебри-
стых машин, увиденных им на стоянке аэродрома. Но сейчас 
он практически не обратил на это внимания. Так, информация 
к сведению. Они стали подниматься по лестнице, когда их снизу 
окликнула женщина средних лет. Точнее, обратилась по име-
ни-отчеству к подполковнику и сказала, что пропало напряже-
ние в электросети, соответственно не работает АТС и остались 
только прямые оперативные телефоны Центра, запитанные от 
аккумуляторной батареи. И самое главное — пропал прямой ка-
нал на Москву. Попытка наладить связь через соседнюю АТС 
железнодорожников также не удалась — с ними тоже нет связи. 
И в этот момент Жигарев понял, что еще его мучает, и что он, 
просто раздавленный свершившимся, забыл узнать.

— Мы победили — когда?

18 июня 1979 года, 6.30. 
Городок авиацентра

Примерно полседьмого утра в городке произошло два, на пер-
вый взгляд, незначительных события. Независимо друг от друга, 


