
Чинуа Ачебе





Издательство АСТ

Москва

Покоя больше нет
Стрела бога

Чинуа 
Ачебе



УДК 821.111-31(669)

ББК 84(6Ние)-44

 А97
Серия «XX век / XXI век — The Best»

Chinua Achebe

NO LONGER AT EASE

ARROW OF GOD

Перевод с английского
Е. Шукшиной («Покоя больше нет»)

В. Воронина («Стрела бога»)

Компьютерный дизайн В. Воронина

Печатается с разрешения наследников автора 
и литературного агентства The Wylie Agency (UK) Ltd.

Ачебе, Чинуа.

А97  Покоя больше нет; Стрела бога : [романы] / Чинуа 

Ачебе ; [перевод с английского Е. Шукшиной, В. Воро-

нина]. — Москва : Издательство АСТ, 2022. — 384 с. — 

(XX век / XXI век -The Best).

ISBN 978-5-17-122037-2

Драматичная история морального падения молодого африканца, 
прошедшего печальный путь от искреннего идеалиста с блестящим ев-
ропейским образованием до циничного коррумпированного чиновника 
и завзятого конформиста, и его непростой любви к девушке из рода язы-
ческих жрецов. Роман погружает читателя в яркий и непривычный мир 
Африки второй половины ХХ века, где обычаи и обряды, сохранивши-
еся с поистине незапамятных времен, то мирно соседствуют, то всту-

пают в трагический конфликт с современностью и прогрессом.

*  *  *
Трагедия совсем иного времени, в которой автор обращается к 

своей любимой теме разрушительного влияния европейской культуры 
на традиционное мироощущение африканцев. Герой романа, верхов-
ный жрец древнего языческого культа, верует истово, до фанатизма, 
и искренне почитает себя живым воплощением божественной силы. 
Однако скоро ему предстоит вступить в жестокое противостояние не 
только с колониальными властями и христианскими миссионерами, 
но и со взбунтовавшимся против отцовской воли и отцовского образа 

жизни любимым сыном...
УДК 821.111-31(669)
ББК 84(6Ние)-44

© Chinua Achebe, 1960, 1964, 1974
© Перевод. Е. Шукшина, 2020
© Перевод. В. Воронин, наследники, 2021
© Издание на русском языке AST Publishers, 2022ISBN 978-5-17-122037-2



Покоя больше нет





Посвящается Кристи

Мы вернулись в свои края, в наши царства,
Но прежняя жизнь совсем разладилась здесь,
Кругом чужие люди, льнущие к своим богам.
Лучше бы я умер другой смертью.

Т. С. Элиот «Путешествие волхвов».





Глава 1

Д ля этой минуты Оби Оконкво закаливал себя три или че-

тыре недели. И когда утром он шел к скамье подсудимых, 

ему казалось, что он готов. В красивом легком шерстяном кос-

тюме молодой человек выглядел невозмутимым и равнодуш-

ным. Происходящее, похоже, не представляло для него осо-

бого интереса. Кроме короткого инцидента в самом начале, 

когда один из адвокатов получил нагоняй от судьи.

— Судебное заседание начинается в девять. Почему вы 

опоздали?

Всякий раз, глядя на жертву, его честь Уильям Гэлло-

уэй, судья верховного суда Лагоса и Южного Камеруна, бук-

вально парализовал ее взглядом, как коллекционер обездви-

живает насекомое формалином. Пригнув голову, словно упря-

мый баран, он уставился на адвоката поверх очков в золотой 

оправе.

— Простите, ваша честь, —  произнес тот, запинаясь. —  

Машина сломалась по дороге.

Судья еще долго смотрел на него, а затем довольно резко 

сказал:

— Хорошо, мистер Адейеми. Принимаю ваше извинение. 

Но, должен признаться, мне смертельно надоели постоянные 

оправдания, связанные с транспортными проблемами.

Среди адвокатов послышался подавленный смех. Оби 

Оконкво улыбнулся тусклой, бледной улыбкой и опять утра-

тил интерес к происходящему.

Все места в зале суда были заняты. Многие стояли. Об этом 

деле в Лагосе говорили уже несколько недель, и в последний 

день все, кто только мог отлучиться с работы, пришли на огла-

шение приговора. Некоторые государственные служащие за-

платили целых десять шиллингов и шесть пенсов, чтобы по-

лучить бюллетень у врача.
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Апатия Оби не исчезла, даже когда судья принялся подво-
дить итоги. Только после слов: «Я не в силах понять, как мог 
так поступить молодой человек с вашим образованием и бле-
стящими перспективами», —  с подсудимым произошла вне-
запная заметная перемена. На глаза навернулись предатель-
ские слезы. Оби достал белый носовой платок и отер лицо, 
так, как отирают пот. Он даже попытался улыбнуться и скрыть 
слезы. Улыбка была бы весьма уместна. Вся эта трескотня про 
образование, перспективы, предательство врасплох его не за-
стала. Оби ждал ее и репетировал сцену сотни раз, пока она не 
стала ему знакома, как хороший друг.

Несколько недель назад, в самом начале судебных слуша-
ний мистер Грин, его начальник и один из свидетелей, тоже 
пустился в рассуждения про многообещающего молодого че-
ловека, однако это нисколько не взволновало Оби. Совсем не-
давно он потерял мать, Клара тоже ушла из его жизни. Эти два 
события, последовавшие одно за другим, притупили способ-
ность к восприятию и породили безразличие, которое позво-
лило, не дрогнув, услышать слова «образование» и «перспек-
тивы». Но теперь, в решающий момент, его выдали предатель-
ские слезы.

С пяти часов мистер Грин играл в теннис. Это было весьма 
необычно. Как правило, работа отнимала у него столько вре-
мени, что на корт он выходил редко. Чаще всего моционом 
ему служили короткие вечерние прогулки. Но сегодня мистер 
Грин играл с приятелем из Британского совета. Потом они на-
правились в бар при клубе. На белую рубашку мистер Грин 
надел светло-желтый свитер, на шею набросил белое поло-
тенце. В бар набилось много европейцев, кто-то сидел на вы-
соких табуретах, кто-то, стоя группками по двое-трое, пил хо-
лодное пиво, апельсиновый сок с мякотью или джин с тони-
ком.

— Не понимаю, зачем он это сделал, —  недоуменно про-
изнес сотрудник Британского совета. Он водил пальцем по за-
потевшему стакану с ледяным пивом, отчего на стекле остава-
лись линии.

— А я понимаю, —  просто ответил мистер Грин. —  Чего 
я не понимаю, так это почему такие люди, как вы, отказы-
ваются признавать факты. —  Он славился тем, что всегда го-
ворил то, что думает. Мистер Грин вытер раскрасневшееся 
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лицо свисавшим с шеи полотенцем. —  Африканец продажен 
до мозга костей.

Сотрудник Британского совета украдкой осмотрелся, ско-
рее, машинально, чем по необходимости, поскольку, хотя 
формально клуб теперь открыли и для африканцев, они за-
ходили сюда редко. И сейчас не было ни одного, кроме, раз-
умеется, почти незаметных официантов. Вы могли без труда 
заглянуть, выпить, подписать чек, поговорить со знакомыми 
и уйти, даже не обратив внимания на их белую униформу. 
Если все шло, как обычно, вы их не видели.

— Все они продажны, —  повторил мистер Грин. —  Я це-
ликом за равенство и всякое такое. Мне, например, было бы 
очень противно жить в Южной Африке. Но равенство не от-
меняет фактов.

— Каких фактов? —  спросил сотрудник Британского со-
вета, недавно приехавший в страну.

Общий гомон затих, потому что многие, не показывая 
этого, слушали теперь мистера Грина.

— А тех фактов, что многие столетия африканец был жерт-
вой худшего в мире климата и всевозможных болезней. Вряд 
ли это его вина. Но умственно и физически он испорчен. Мы 
принесли ему западное образование. А какой ему от него толк? 
Он…

При появлении новых приятелей мистер Грин воскликнул:
— Привет, Питер! Привет, Билл!
— Привет!
— Привет!
— Можно к вам присоединиться?
— Конечно.
— Разумеется. Что будешь пить? Пиво? Правильно. Офи-

циант! Одно пиво этому джентльмену.
— Какое, сэр?
— «Хайнекен».
— Да, сэр.
— Мы говорили о том молодом человеке, который взял 

взятку.
— Ах, об этом.

В материковой части Лагоса Прогрессивный союз Уму-
офии проводил экстренное собрание. Умуофия —  деревня, 
ибо в Восточной Нигерии и родина Оби Оконкво. Деревня не 
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слишком большая, но жители называют ее городом. Они очень 
гордятся своим прошлым, когда город наводил ужас на сосе-
дей, пока не пришел белый человек и не уравнял всех. Уму-
офийцы (так они именуют себя), оставившие родной город 
и разъехавшиеся в поисках работы по всей Нигерии, считают, 
что покинули родину временно. Примерно каждый второй год 
они приезжают домой в отпуск. Накопив достаточно денег, 
просят родственников дома подыскать себе жену или строят на 
семейном участке «цинковый» дом. И повсюду в Нигерии от-
крывают местное отделение Прогрессивного союза Умуофии.

За последние недели Союз собирался в связи с делом Оби 
Оконкво несколько раз. На первом собрании некоторые вы-
сказались в том духе, что нет, мол, причин волноваться из-за 
неприятностей блудного сына, совсем недавно проявившего 
большое неуважение к Союзу.

— Мы заплатили восемьсот фунтов за его учебу в Ан-
глии, —  сказал один. —  А он вместо благодарности оскорбляет 
нас из-за какой-то дрянной девчонки. Теперь мы опять соби-
раемся, чтобы найти для него еще денег. Куда он девает свою 
большую зарплату? По моему личному мнению, мы и так уже 
сделали для него слишком много.

Эту точку зрения, хотя и сочли в целом верной, всерьез 
рассматривать не стали. Поскольку, как подчеркнул прези-
дент, сородичу в беде надо помогать, а не добивать его. Гнев 
на брата да войдет в плоть, но не в кость. И Союз принял ре-
шение заплатить за услуги адвоката из своих фондов.

Однако сегодня утром дело было проиграно. Поэтому и со-
звали экстренное совещание. В доме президента на Моло-
ни-стрит уже собралось множество народу, все возбужденно 
обсуждали приговор.

— Я знал, что дело тухлое, —  заявил человек, который с са-
мого начала возражал против вмешательства Союза. —  Про-
сто выбросили деньги. Как у нас говорят? Сколько ни бейся 
за бездельника, все без толку, только перемажешь голову зем-
лей и грязью.

Но его никто не поддержал. Умуофийцы были готовы сра-
жаться до конца. Они не питали иллюзий по поводу Оби. Ко-
нечно, он дурной, своенравный молодой человек. Однако сей-
час не время копаться в мелочах. Сначала нужно прогнать лису; 
после можно втолковать курице, чтобы та не забредала в кусты.
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Насчет этого на умуофийцев можно положиться —  втол-
куют от души, примнут и еще добавят, так что через край по-
лезет. Просто срам высокопоставленному чиновнику угодить 
в тюрьму из-за двадцати фунтов, сказал президент. И еще раз 
повторил, словно выплюнул: двадцати фунтов.

— Я против людей, которые жнут, где не сеяли. Но у нас 
есть поговорка: «Хочешь съесть жабу, так хотя бы выбери жир-
ную и сочную».

— Все от неопытности, —  заметил кто-то. —  Не надо было 
брать самому. Другие, вон, велят тебе снести деньги бою. Оби 
попытался сделать то, что и все, не разузнав, как это делается.

И он напомнил притчу о крысе, которая собралась попла-
вать со своей подругой ящерицей, да сдохла от холода; ведь 
ящерица благодаря чешуе осталась сухой, а шерсть крысы 
промокла насквозь.

В назначенный час президент посмотрел на карманные 
часы и объявил, что пора открывать собрание. Все встали и со-
вершили короткую молитву. Затем он предложил собранию 
три ореха кола. Самый старший участник собрания разломил 
один и произнес еще одну молитву:

— Тот, кто приносит орех кола, несет жизнь. Мы не хотим 
никому вреда, но, если кто-нибудь захочет навредить нам, да 
сломает он себе шею.

— Аминь, —  ответствовало собрание.
— Мы странники на этой земле. Если блага ниспадут на 

нее, есть в них и наша доля.
— Аминь.
— Но если навалятся невзгоды, да отойдут они обитателям 

тех краев, где знают, как умилостивить богов.
— Аминь.
— У многих городов по четыре, по пять, а то и по десять 

своих сыновей на европейских должностях в этом городе. 
У Умуофии только один. И теперь наши враги говорят, что 
даже этот один —  слишком для нас много. Наши предки такое 
не одобрят.

— Аминь.
— Единственный плод пальмы не погибнет в огне.
— Аминь.
Оби Оконкво действительно был единственным плодом 

пальмы. Его полное имя —  Обиаджулу —  означало «нако-
нец-то рассудок обрел покой». Рассудок отца, понятное дело, 
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который, до рождения Оби приняв от жены четырех дочерей, 
слегка беспокоился. Обратившись в христианство и даже став 
преподавателем Закона Божьего, Исаак Оконкво не мог взять 
вторую жену. Но не такой это был человек, чтобы носить свое 
горе на лице. И уж мистер Оконкво никак не мог допустить, 
чтобы о его несчастье знали язычники. Четвертую дочь он на-
звал Нваньидинма —  «девочка тоже хорошо». Однако в голосе 
не слышалось убежденности.

Старик, разломивший сейчас в Лагосе орехи кола и объя-
вивший Оби единственным плодом пальмы, не думал о семье 
Оконкво. Его мысли были о древней воинственной деревне 
Умуофия. Лет шесть-семь назад оставившие родной дом уму-
офийцы создали Союз с целью сбора средств для отправки 
некоторых из своих наиболее способных молодых людей 
на учебу в Англию. Они наложили на себя немилосердную 
дань. Первую такую стипендию пять лет назад получил Оби 
Оконкво. Хотя это называлось стипендией, ее нужно было 
выплатить обратно. В случае Оби сумма составляла восемьсот 
фунтов, и их полагалось вернуть в течение пяти лет после воз-
вращения. Умуофийцы хотели, чтобы посланец изучил право, 
а потом вел все их земельные дела с соседями. Но, очутившись 
в Англии, Оби занялся английским, он славился своим упрям-
ством. Союз повозмущался, однако, в конце концов, оставил 
его в покое. Ладно, пусть не станет адвокатом, зато получит 
«европейскую должность» на государственной службе.

Решение, кому первому выдать стипендию, далось Союзу 
легко. Оби был очевидным кандидатом. В возрасте двенад-
цати или тринадцати лет он после шестого класса сдал эк-
замены лучше всех в провинции, после чего получил право 
учиться в одной из лучших средних школ Восточной Ниге-
рии. Через пять лет с отличием сдал экзамены на получение 
аттестата зрелости по кембриджской программе —  все во-
семь предметов. Оби действительно являлся местной знаме-
нитостью, его имя часто звучало в миссионерской школе, где 
он когда-то учился. (Сегодня никто не вспоминал, как од-
нажды Оби осрамил школу, написав во время войны письмо 
Адольфу Гитлеру. Директор школы тогда почти со слезами 
на глазах утверждал, что он стал позорищем Британской им-
перии и, если бы был старше, его бы непременно отправили 
за решетку на всю его оставшуюся жалкую жизнь. Оби тогда 
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было всего одиннадцать лет, и он отделался шестью ударами 
трости по ягодицам.)

Поездка Оби в Англию вызвала в Умуофии большое вол-
нение. За несколько дней до отъезда в Лагос родители созвали 
дома молитвенное собрание. Председательствовал его пре-
подобие Сэмьюэль Икеди из англиканской церкви Святого 
Марка, что в Умуофии. Он заявил, что это событие является 
сбывшимся пророчеством: «Народ, сидящий во тьме, увидел 
свет великий, и сидящим в стране и тени смертной воссиял 
свет».

Мистер Икеди говорил больше получаса, затем спросил, 
кто будет вести молитву. Никто не успел встать —  тем более, 
что все сидели с закрытыми глазами, —  как вызвалась Мэри, 
одна из самых ревностных христианок Умуофии и близкая 
подруга матери Оби, Ханны Оконкво. Она хотя и жила далеко 
от церкви —  в трех милях, а то и больше, —  никогда не пропу-
скала утренние молитвы, которые пастор начинал очень рано.

И в разгар сезона дождей, и в студеный харматан Мэри не-
пременно была в церкви. Иногда приходила на час раньше, 
экономя керосин, гасила лампу и устраивалась спать на длин-
ных земляных сиденьях.

— О, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова, —  завела 
она, —  Начало и Конец. Без Тебя не сможем мы ничего. Ве-
ликой реки недостанет, дабы омыть Тебе руки. У Тебя ямс, 
и у Тебя нож; не сможем мы ничего съесть, если Ты не отде-
лишь нам немного. Мы подобны уткам в глазах Твоих. Детям 
малым подобны, что во время купания мочат только живот, 
оставляя спину сухой…

Мэри говорила и говорила, разматывая притчу за притчей, 
нанизывая образ на образ, и, дойдя наконец до события, по 
поводу которого все собрались, остановилась на нем очень 
подробно, как оно того заслуживало, в числе прочего изложив 
историю сына своей подруги, отправлявшегося в края, где он 
должен завершить учебу. Когда Мэри закончила, собравшиеся 
принялись моргать и протирать глаза, в очередной раз привы-
кая к вечернему свету.

Все разместились на длинных деревянных скамьях, при-
несенных из школы. Перед председателем стоял небольшой 
столик. Сбоку от него, в школьном пиджаке и белых брюках 
сидел Оби.


