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Я боюсь пустых чашек. Не до смерти, конечно, но... Ру-

мяным здоровым людям такое сразу и не объяснишь. Вот 
если на столе в кухне стоит чашка, мне жизненно — просто 
жизненно в прямом смысле слова — необходимо, чтобы в 
ней было хоть что-нибудь, закрывающее её идеальное дно: 
чай,—  лучше кофе,—  или, на худой конец, обыкновенная 
вода. Даже скрепка подойдёт. Иначе я задыхаюсь, как хро-
нический астматик: у меня синдром со сложным названи-
ем, но не сильный, а так, пара заскоков. Бывает и похуже. 
Ему, моему синдрому, всего пара лет, и с ним вполне мож-
но жить. Я даже ходила к дорогущему психиатру, он долго 
бубнил про какие-то повторяющиеся бихевиоральные ре-
пертуары, обсессивно-компульсивное расстройство и про-
чую мутотень, но я поняла лишь одно: жить можно, если 
чашки НЕ пустые. Тогда я нормальный человек. Если чаш-
ки пустые — мне не вздохнуть, не выдохнуть и физически 
больно. Вот и всё. Мне для счастья надо всего три вещи: 
первое — чтобы меня все оставили в покое, второе — что-
бы дали заниматься тем, чем хочу, и третье — да, чтобы 
чашки...

Белка купила чёрные квадратные кружки. Это на слу-
чай, если вдруг мы забудем плеснуть в них чего-нибудь — 
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пустота не сразу станет заметна. Белка милая, заботится 
обо мне как может, но не понимает, что мозг-то не обма-
нуть. Он — мозг — теперь натренирован, и чёрные ёмко-
сти для него как триггер: только войду в кухню, глаза поми-
мо воли сразу сканируют всё вокруг, а где-то в затылочной 
части уже ноет: чувствую, что в кружке ничего нет, даже 
сквозь её толстые стенки.

С родителями я не живу уже около трёх лет — с тех пор 
как окончила школу.

Они всегда разговаривали со мной другим голосом — 
растягивая слова, как будто я ненормальная. А я нормаль-
ная. Вот Белка это понимает. Если бы не она, мне было 
бы сильно плохо, и мой фарфоровый мир раскололся бы на 
треугольные осколки, которые я собирала бы в настоящей 
психушке. Белка подобрала меня в мои самые чёрные дни, 
когда жить не хотелось; когда мой парень Лёша сказал, что 
между нами был только дружеский секс и ничего более; 
когда маячило отчисление из института; когда квартира, 
которую мы снимали с двумя однокурсницами, стала мне 
настоящей тюрьмой, а возвращаться из Питера в Екате-
ринбург к родителям было равносильно персональной Гол-
гофе; когда я выла по ночам и соседки по комнате, начи-
тавшись дряни в интернете, заворачивали меня в мокрую 
простыню, понимая под такой карательной психиатрией 
первую помощь, а затем отпаивали меня водкой, потому 
что барбитуратов под рукой не было.

Вот тогда, у дверей деканата моего факультета приклад-
ной математики, она подошла и сказала:

— Привет, ты Маша Келдыш? Я читала твой блог в се-
ти. Хорошо пишешь.

Потом, не дав мне ответить, тряхнула угольной чёлкой 
и продолжила:
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— Отчислили?
Я кивнула, скаламбурив что-то про то, что мой при-

кладной факультет жахнул меня прикладом по голове. Она 
даже не улыбнулась, только сказала, немного помолчав:

— Есть идея.
 
В тот же день я переехала к ней. У нас на двоих крохот-

ная съёмная квартирка в Рыбацком, один диван и одна рас-
кладушка, которыми мы меняемся каждую неделю, чтобы 
не убить спины. И пять книг за два с половиной года.

Мы с Белкой соавторы.
 
Общего у нас оказалось невероятно много (кроме моего 

заскока с чашками, конечно). Мы обе пошли в свои школы 
в шесть лет. Так получилось: Белка — потому что садик в 
Сланцах закрылся, и её не с кем было оставлять; а в шко-
ле — продлёнка, и можно не беспокоиться о том, что дитё 
шастает одно по улицам. А я — потому что к шести годам 
знала наизусть все буквари и учебники за начальную шко-
лу. Я вундеркинд. Но ленивый и своенравный. Родителей 
я измучила характером, бабка вообще отказалась со мной 
сидеть, вот меня и «сдали» в школу для таких же лобастых. 
В классе оказались одни придурки. У Белки, кстати, тоже. 
Я думаю, мы начали писать фэнтези отчасти и потому, что 
детство наше закончилось в шесть лет. Мы обе не доигра-
ли, недохныкали, недокапризничали, недопускали слюнки 
на воротнички и недостучали лопаточками по голове со-
пливых сверстников в песочницах. Теперь вот стучим по 
головам читателей. То, что нас угораздило выбрать один 
институт —  большое маленькое чудо: иначе мы бы не 
встретились. Я поступила в шестнадцать лет, Белка в сем-
надцать. У нас разница в возрасте четыре года, и к моменту 
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моего поступления Белка уже имела в кармане диплом ба-
калавра и штурмовала магистратуру. Белка умница: поста-
вила себе цель её закончить — и закончит, даже спорить 
нечего. А я слетела с первого курса — из-за лени, инерт-
ного дебилизма и той истории с парнем. Сейчас я учусь в 
другом вузе и о своей прикладной математике вспоминаю с 
адекватной иронией и без ностальгической икоты.

Ещё у нас с Белкой одинаковые вкусы в еде. Мы обе 
любим сырники и борщ. Пища не диетическая, конечно, но 
невероятно вкусная. А талия ничуть не страдает: у нас ино-
гда бывает такое безденежье, что мы делаем бутерброды 
с огурцом, и счастливы как идиотки. Белка говорит, что, 
когда мы сможем прокормиться одной литературой, тогда 
и разжиреем. Нарочно разжиреем, в контрпамять о наших 
первых голодных писательских годах.

А вот в одежде у нас вкусы разные. Я люблю хиппозное, 
хотя умники утверждают, что, когда из-под пятницы торчит 
суббота, пёстрое сверху и много длинных бус — это стиль 
бохо. Я — королева винтажных барахолок. А Белка любит 
носить всё чёрное, от трусов до шапки. Ей идёт. Я подарила 
ей цветастую футболку с принтом из «Игры престолов», 
она поносила её день, потом бросила в стиральную маши-
ну вместе с остальными шмотками. А так как остальные 
шмотки чёрные, то и футболка полиняла, конечно. Белка 
демонстративно охала, но, я думаю, то был спектакль для 
меня, а на самом деле она намеренно так сделала, чтобы 
всё у неё чёрным оставалось. Ну и ладно. Я не приставала 
к ней. Она не гот, не эмо, просто вкус у человека такой. 
А вообще, Белка светлая личность. Светлее меня раз в сто. 
И пишет, кажется, лучше, хотя призналась мне, что зави-
дует моему таланту. Говорю же, светлая.

А ещё у Белки есть тайна. Какая — не говорит. При 
том, что секретов друг от друга у нас нет, право Белки на 
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тайну я никогда не оспаривала. Даже немного завидовала 
ей — у меня вот никакой тайны нет, я примитивна и пресна. 
В общем, не будь я такой загнанной своими проблемами и 
переклином с пустыми чашками, я бы тоже придумала себе 
какой-нибудь наворот. Например, что мой биологический 
отец — бывший министр обороны Мьянмы, сгноённый 
подлой хунтой в сыром каземате стольного града Нейпьидо 
за разделённую народную любовь. Но в зеркале я вижу не 
смоляные волосы и раскосые индокитайские глаза, а пугли-
вую мордочку среднестатистической русской тиражности, с 
обычными серыми глазюками, русым вороньим гнездом на 
голове и таким скучным славянским носом, что о загадочной 
Мьянме и мечтать нечего. К тому же, мой биологический 
папаша, сваливший от матери, когда я была совсем ещё 
пупсом, не харизматичный восточный силовик, а тихий ека-
теринбургский пьяница. В общем, тяжело у меня с тайной. 
Пусть хоть у Белки будет. Когда-нибудь она не выдержит и 
сболтнёт, я её знаю, и окажется, что она какая-нибудь Фея 
Драже или что у неё в биографии семь загадочно умерших 
мужей — разной национальности, роста и веса, но все как 
один с родинкой на левой ягодице (для тайны).

Ещё Белка пахнет зелёным яблоком и корицей, и ког-
да я чую этот запах где-нибудь вне дома, то моментально 
доб рею, даже если зла. Как будто Белка рядом. Значит, всё 
хорошо. А сама я ничем не пахну. Разве что детским мылом, 
потому что другое не переношу.

 
Издатель долго ныл, чтобы мы взяли один псевдоним на 

двоих, обязательно мужской — это, мол, двигает продажи, 
но мы гордо отказались. Да, для подросткового фэнтези 
надпись на обложке «Белла Закревская и Мария Келдыш» 
звучала душно, громоздко и престарело, но самое  большее, 
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на что мы согласились,— сократить имена и оставить фа-
милии. Первая наша книга вышла с гордым кричащим гри-
фом «Белка Закревская и Маня Келдыш». «Маня» — по-
тому что Белка сказала:

— «Маша Келдыш» — два «ш», просто звукопись ка-
кая-то, змеиный язык. Давай-ка, убирай шипящее.

Белка Закревская и Маня Келдыш. Так мы и въехали в 
литературу — пусть не в великую, но всё-таки литературу, 
вытащив себя за волосы из необъятного, тягучего Саргас-
сова моря блогерства, которому каждая из нас отдала луч-
шие, непуганые годы становления пера. Я ещё цепляюсь 
иногда за сети, подписчиков, лелею гордыню, вскормлен-
ную лайками (хотя, говорят, при моём синдроме подобная 
зависимость провоцирует нездоровье). Когда тебе восем-
надцать, мелочи имеют значение. Когда мне стукнет два-
дцать два, как Белке, я стану мудрой и степенной. Наверное.

Белке было тяжелее порвать с сетевым наркозом. Она 
вела блоги с пятнадцати лет — сначала в «Твиттере», 
потом в «Фейсбуке». Затем нырнула в «Инстаграм» и 
«ТикТок» и уже не вылезала оттуда. Даже зарабатывала 
какие-то деньги на рекламе, вела видеоблог о фитнесе, 
альтернативной диете и американских сериалах, которые 
смотрела каждый день. Ёрничала, язвила, перелаивалась 
на форумах с такими же, как она. В общем, жила в интер-
нете. Когда получила от своего парня сообщение: «Если 
ты не заметила, я ушёл от тебя», крепко задумалась. А она 
не заметила, правда. Так бывает. И вот тогда Белка дала 
себе слово порвать с интернетовской дурью. Боролась 
сама с собой год, срывалась, снова клялась и снова срыва-
лась. Позже она призналась мне, что именно писательство 
(реальное, не сетевое) её в конце концов и вытащило.
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Белка предложила стать антиглобалистами. Уйти из 
сетей. Вообще. Писать книги, путешествовать, жить в ка-
ком-нибудь Гоа или в бухте Халонг. Надо лишь полгода по-
дождать, пока она закончит эту свою магистратуру. Только 
где взять на это деньги — гонорары чуть больше студенче-
ской стипендии, а если пойти работать, то когда же писать? 
К тому же я снова студентка, но, слава богу, заочница, так 
что свалить на тёпленькое море смогу легко. После ухода 
из моей прикладной математики я поступила в Герценов-
ский на социальную защиту. Просто это был единственный 
факультет, на котором оставались бюджетные места, ведь 
платить за мою учёбу ни мать, ни отчим не собирались. 
А что, вырасту, выучусь, стану соцработником, буду хо-
дить по старушкам и многодетным семьям и нести благо в 
их серые жизни. Белка всё-таки молодец, настояла, чтобы 
я вписалась хоть в какую-нибудь учёбу, мол, высшее об-
разование, хоть тресни, а должно быть, без него в жизни 
придётся туго — это как надеть джинсы на голое тело без 
трусов: не видно, а всё-таки что-то с тобой НЕ ТАК. Но на 
Гоа, конечно, хочется, и в последнее время что-то уж боль-
но невтерпёж.

 
В новогоднюю ночь мы с Белкой крепко поспорили 

из-за того, есть ли у драпона линька или нет. Драпон — 
помесь карликового дракона и питона, мы придумали. 
У Белки были аргументы, что нет, это оттянет действие и 
драйв ненужными подробностями. Я же ратовала за досто-
верность, за линьку: как ни крути, змеюка есть змеюка, и 
обмануть ожидания читателей равносильно загубить оча-
рование персонажа. Мы так заболтались, что пропустили 
и речь президента, и бой курантов, и бесчисленные теле-
фонные трели. Тогда Белка сказала:
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— Всё. Надоело. Давай напишем настоящую взрослую 
книгу!

— Взрослую — «восемнадцать плюс», с нескучным 
трахом? — уточнила я.

— Нет,— Белка вскинула голову,— не обязательно. 
Надоели все эти единороги и прочая зоодрянь. Давай де-
тектив напишем. А лучше — триллер.

— Психологический,— само вылетело из меня.
Наши глаза встретились, обменялись чертями, и до са-

мого жиденького утра первого января, когда спит пьяным 
сном всё вокруг, мы творили, плели, запутывали неожи-
данно возникший сюжет. Небесный вай-фай, к которому 
мы мгновенно подключились, не подвёл. История вытка-
лась ладная, жёсткая, местами даже очень, но,— что было 
несомненным,— живая и захватывающая.

Писалось легко и много. Через неделю была полностью 
готова первая глава, и штрихами набросаны все задуман-
ные двенадцать. Работали мы в две руки: за Белкой, как 
всегда, была проработка характеров и диалоги, за мной — 
мир и язык. Историю, ключевые сцены и интригу — лю-
бимое блюдо нашего редактора Люси — мы по-честному 
ваяли вдвоём. Не было лишь яркого финала, только его на-
броски, но Белка сказала, что надо писать не останавлива-
ясь и финал вызреет, как нарыв на лилейной щеке: розово 
и бугристо. Я согласилась, хотя с драконами и единорогами 
у нас было наоборот: сначала рождалась феерическая кон-
цовка, а затем на неё, как мясо на скелет, наращивалось 
остальное. Но триллер сам руководил нами, где-то застав-
ляя убыстрять темп, а где-то замедлять. Мы чувствовали 
рождающийся текст кожей, мозгом, жабрами, мы дышали 
им, жили им, любили его и ненавидели, иногда забывая ра-
зогреть себе еду или сходить в душ перед сном. С четвёртой 
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главы текст стал писать себя сам, неожиданно требуя вво-
да новых и новых персонажей, которых бдительная Белка 
либо вовремя вычёркивала, либо по сюжету убивала. 

О том, над чем работаем, мы не говорили никому: этого 
требовала пока не рождённая книга. Закончили мы к концу 
апреля. Белка ходила бледная, худая, а стрижка «под па-
цанёнка» делала её похожей на угловатого ершистого под-
ростка. У неё на носу был диплом, и как она выдержала этот 
марафон, не слетев с последнего курса, было загадкой даже 
для меня.

Названия у книги пока не было, мы долго спорили о нём. 
Единственное, в чём мы были солидарны: в наше простень-
кое издательство «Урал-подвал», как мы его называли, 
дорогое выстраданное детище мы отдавать не собирались. 
Белка лишь выразила гениальную мысль, что надо бы част-
ным образом нанять редактора Люсю отшлифовать текст и 
выудить косяки, которые мы, в силу замыленности взгляда, 
были не способны увидеть. Для этого можно продать теле-
визор, доставшийся нам в подарок, его всё равно никто не 
смотрит, а Люсе надо платить. Но книга того стоила. Мы 
уже мысленно делили, как говорила наша школьная за вуч, 
шкуру неубитого медведя: мечтали, как пошлём книгу на все 
конкурсы и, конечно, во всех победим, и как Белкин знако-
мый сценарист Витюша протолкнёт книгу в продюсерский 
центр, по ней снимут кино — а лучше сериал — и будет нам 
счастье, достаток и новый телевизор, аминь.

Но перечитав написанное, мы сникли.
— Хиленький у нас антагонист получился,— хрипло 

выдавила Белка.— И протагонист сладковат. Не притор-
но, конечно, но...

Возразить мне было нечего. Я начала подозревать, что 
мы скатываемся в подростковую беллетристику задолго до 
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концовки. Что поделаешь, у нас в анамнезе пять книг про 
драконов, а их не так-то просто вытравить. Все эти фэн-
тезийные твари сидели в голове, как неубранные пласти-
ковые стаканчики на чистой зелёной лужайке: шанса, что 
истлеют, никакого. Впрочем, если их убрать, то лужайка-то 
окажется пустой. Зелёненькой и скучной.

Мы попытались переписать большие куски и добавили 
пару глав. Книга начала задыхаться. Прорехи в ней стали 
ещё более очевидными, и мне виделось, что наш текст, как 
живой организм, заразился от меня моим хитрым синдро-
мом: его передёргивало судорогой при столкновениями с 
пустотами. Даже сон приснился: главы — это чашки, а если 
дно не заполнено, книга заходилась в астматическом кашле.

Тогда и было решено: меняем местами героя и антигероя. 
То есть, взяли вяловатого антигероя с его мелкими недостат-
ками, шрамом на ухе, любовью к мадагаскарским тараканам 
и вдули всё это в нашего душку-положительного героя. Та-
кие вот экстремальные припарки умирающему. И герой стал 
объёмным, настоящим и чертовски обаятельным. Книга на-
чала оживать. Мы прошили по всему тексту мелкими стеж-
ками все новые привычки нашего парня и снова натолкну-
лись на проблему: а что делать с парнем плохим?

— Он должен быть высоким и худым,— моделировала 
Белка.— И обязательно, чтобы ладони потели.

— Фу! Отвратительно! Клише! — орала я и до хрипо-
ты доказывала свою правоту.

За три беспокойные ночи (а ночи — единственное вре-
мя, когда Белка не торчала на факультете) наш плохой 
парень менялся раз десять. То он был альбиносом с розо-
ватыми глазами, то смуглым красавцем-мачо, а то вообще 
китайцем. Худым, полным, коротышкой и верзилой, с при-
кусом и заячьей губой, с протезом руки, узкой стопой, с 
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ручным хорьком, которого он всегда носил за пазухой, и, 
как апофеоз нашей творческой немощи,— с дипломом зу-
бопротезного техника.

Когда мы окончательно выдохлись, Белка сказала:
— Слушай, а давай в сети его найдём!
— Как это? — не поняла я.
— Ну просмотрим профили, люди разные бывают, по-

ищем аватар подходящий и будем уже отталкиваться от него.
Мысль о том, чтобы писать персонажа с реального че-

ловека, пусть даже только по внешнему образу, показалась 
мне спасительной. И правда, что мы мучились? Интернет 
полон и уродами и красавцами — на любой вкус. Выбирай, 
автор, из миллионов и не миндальничай. Бесплатная кар-
тотека образов и образин.

* * *

Мы потратили ещё несколько дней, просматривая фо-
тографии в «Фейсбуке». Задать параметр «Обаятельный 
урод», к великому сожалению, не получилось. Много раз 
мы меняли географию запроса: от Кавказа отказались сра-
зу из-за шаблонности типажей, от классических славянских 
рож волжских городов тоже, и, когда все лица на мониторе 
слились в одно, вытоптанное и среднестатистическое, мне 
вдруг пришла идея «покопаться» в Москве.

— Понимаешь,— объясняла я Белке,— там типажей 
нет вообще. Москва — большой коллектор всех геноти-
пов. Если порыться, думаю, даже бушменов найти можно.

— Наш Питер тоже не отстаёт.
— В Питере не так интересно. И потом, мы же из него 

маньяка будем лепить, а ну накаркаем. Я вот мнительная, 
мне по городу потом стрёмно ходить будет.
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Белка согласилась, хотя смеялась в голос.
Мы нырнули в соцсети. Искали недолго: сразу появи-

лась парочка подходящих мерзавцев. Но просмотрев их ак-
каунты в «Фейсбуке», Белка авторитетно заявила:

— Фейковые пацаны. Боты.
— Как это? — не поняла я.
— Ну этих парней не существует. Аккаунты липовые. 

Создаются для разных целей — например, чтобы не све-
тить реальный профиль, или нужно лайков набрать на ка-
ком-нибудь сайте, вот и мухлюют. Или, к примеру, как на 
известном тебе сайте знакомств, регистрация только через 
соцсети, сама знаешь.

— Сама не знаю,— буркнула я.
Белка растопырила пальцы веером и прикрыла лицо. 

Фейспалм у неё — знак глубочайшего разочарования иди-
отизмом собеседника.

— В общем-то, ничего страшного.— Я пожала плеча-
ми.— Бот так бот. Нам же только рожа нужна.

— Нет! — вспылила Белка.— Пусть будет настоящий, 
живой человек! Подписанный на странички каких-нибудь 
рок-групп или на футбол, с кучей друзей в контактах, с ре-
альными фотографиями из отпуска в Турции и с вечеринок, 
с постами, пусть и безграмотными,— но живой. Нам ну-
жен реальный подонок, Манька!

Мы снова углубились в поиски. Я переживала, что вре-
мя, потраченное на интернет, непременно будет вычтено из 
времени, отпущенного на роман, но Белка заявила, что я 
слишком умная и, если буду бурчать, получу от неё щелбан.

 
Мы не нашли его ни в этот, ни на следующий день. Вре-

мя текло — просто вытекало, стремительно и неумолимо. 
За поиски мы садились ближе к ночи: днём Белка верте-
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лась в институте, а я репетиторствовала по скайпу — да-
вала уроки английского нескольким прыщавым тинейдже-
рам, которых хотелось убить за тупость и лень.

На третий день Белка сказала, что выдохлась, и надо 
либо отказаться от этой идеи, либо выбрать из тех, кого 
просмотрели. 

— Может, его не существует? Мы теряем время, 
Манька!

Я всё же не хотела опускать руки. Белка злилась, текст 
буксовал, надо было, по уму, плюнуть и, как говорил наш 
единороговый урал-подвальный издатель, скомпилировать 
из имеющихся образов. Образин, то есть. В голове кру-
тилась песня из далёкого екатеринбургского детства, её 
постоянно напевала курящая на балконе соседка: «Я его 
слепила из того, что было...» Что там дальше, не помню, 
но очень подходило под нашу ситуацию. Белка припомнила 
мне, как мы лепили нашего драпона, и предлагала даже за-
грузить компьютерную программу, которая из нескольких 
фотографий слепит одно лицо, и вот этот-то коллаж мы 
возлюбим и запустим в книгу.

Но я упиралась и припоминала Белке её же слова о том, 
что наш парень должен быть живым человеком, а не кон-
структором. К тому же смысл-то в игре с реальностью, а не 
в недостатке фантазии. Если мы смогли придумать своих 
чудовищ, то человека-то изваять сдюжим.

Белка хмыкнула и дала мне три дня на поиски. После 
этого, сказала она, садимся писать и додумываем на ходу, 
гори оно синим пламенем. У Белки всё горит синим пламе-
нем, мне не вытравить из неё этот штамп.

 
Три дня я провела за компьютером. Попадались непло-

хие варианты. Был даже дядечка, по виду банкир, с часами 


