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Сегодня борьба принимает иную форму; 

вместо желания сковать мужчину по ру-

кам и ногам женщина стремится скрыться 

от него; она уже не ищет способов затянуть 

его в имманентные миры, а желает пока-

зать ему себя, озаренной светом превосход-

ства. То, как реагируют на это мужчины, 

порождает теперь новый конфликт: мужчи-

на отпускает ее от себя, причем делает это 

с фальшивой учти востью.

 Симона де Бовуар. «Второй пол»
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Один

ЖЕНЩИНЕ, КОТОРАЯ ВРУЧАЛА ПОДАРКИ вновь 

прибывшим, было явно за шестьдесят, но даже 

и без очков было видно, как много стараний при-

кладывает она, чтобы выглядеть моложе (рыже-

ватые волосы, пурпурные губы, ярко-желтое пла-

тье). Ослепив Джоанну блеском глаз и зубов, она 

сказала:

— Не сомневаюсь, вам здесь очень понравит-

ся! Прекрасный городок, прекрасные люди! Луч-

шего места не найти!

За плечами у нее болтался огромный рюкзак 

из коричневой кожи, потертый от долгого но-

шения. Порывшись в нем, она извлекла и про-

тянула Джоанне пакетики с сухими суповыми 

заправками и прохладительным напитком «про-

сто добавь воды», коробочку экологически без-

вредного стирального порошка, брошюрку с пе-

речнем товаров, на которые объявлены скидки 

в двадцати двух местных магазинах, два кусочка 

мыла и упаковку косметических салфеток…
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— Все-все, хватит, — взмолилась Джоанна, 

стоя на пороге и обеими руками прижимая к себе 

только что полученные дары. — Все, все. Спасибо.

Дама-дарительница положила поверх кучи по-

дарков флакончик одеколона и снова нырнула 

в свой рюкзак. Не обращая внимания на проте-

стующие возгласы Джоанны, она извлекла из не-

го солнцезащитные очки в розовой оправе и не-

большой блокнот в пестрой обложке.

— Я веду раздел «Сведения о вновь прибыв-

ших», — с улыбкой объявила она, надевая оч-

ки. — Для «Кроникл».

Дама сунула руку в рюкзак почти по самое 

плечо, вытащила из него авторучку и большим 

пальцем (ноготь ярко накрашен) нажала на кол-

пачок.

Джоанна рассказала ей, откуда они с мужем 

приехали, кем и в какой фирме работал Уолтер, 

назвала имена детей, Пита и Ким, и сколько им 

лет; поведала, чем занималась до их рождения, 

а также сообщила, в каком колледже они с Уол-

тером учились. Рассказывая все это, она нетер-

пеливо переминалась с ноги на ногу, стоя с охап-

кой подарков перед входной дверью и не слыша, 

что Пит и Ким вытворяют в доме.

— У вас есть хобби или какие-нибудь особые 

интересы?

Джоанна, желая поскорее освободиться от до-

кучливой собеседницы, уже открыла рот, чтобы 
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произнести «Нет!», но заколебалась: обстоятель-

ный ответ на этот вопрос, напечатанный в мест-

ной газете, может послужить сигналом, приман-

кой для женщин, имеющих сходные интересы, 

с которыми она могла бы впоследствии подру-

житься. Жившие по соседству женщины, с ко-

торыми она встречалась в последние несколько 

дней, производили приятное впечатление и от-

носились к ней по-дружески. Однако они, похо-

же, были всецело поглощены домашними дела-

ми. Возможно, когда она узнает их получше, то 

найдет в них благородные мысли и далеко иду-

щие устремления, а значит, целесообразно будет 

уже сейчас подать им некий условный сигнал. 

Поэтому она ответила:

— Да, кое-что есть. Я не упускаю случая пои-

грать в теннис, к тому же серьезно, можно даже 

сказать, почти на профессиональном уровне за-

нимаюсь фотографией…

— О-о-о? — воскликнула дама-дарительница, 

водя ручкой по листу блокнота.

— Понимаете, — пояснила Джоанна, улыба-

ясь, — одно информационное агентство исполь-

зовало три моих снимка. Кроме этого, я проявляю 

интерес к политике и движению за равноправие 

женщин. Причем очень активно. Мой муж пол-

ностью разделяет мои взгляды.

— Что вы говорите! — Дама-дарительница 

взглянула на нее с нескрываемым удивлением.
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— Да, — заверила ее Джоанна. — Многие муж-

чины придерживаются подобных взглядов.

Джоанна не стала распространяться насчет 

преимуществ, которые приносит участие обо-

их полов в феминизации общества; вместо это-

го она склонила голову в сторону входной двери 

и прислушалась: из гостиной слышался смех — 

по телевизору передавали какое-то шоу, — и Пит 

с Ким спорили, но не так горячо, как обычно бы-

вает перед рукопашной.

— А муж интересуется греблей и футболом, — 

добавила она и улыбнулась даме-дарительни-

це. — Кроме того, он коллекционирует акты ран-

него американского законодательства.

Сказав это, она как бы подала условный сиг-

нал и от Уолтера.

Дама-дарительница записала и это, после че-

го закрыла блокнот и, нажав большим пальцем 

на стержень, привела авторучку в нерабочее со-

стояние.

— Прекрасно, миссис Эберхарт, — сказала 

она и, улыбаясь, сняла солнцезащитные очки. — 

Я больше чем уверена, что вам понравится жить 

здесь, и от всего сердца хочу сказать вам: «До-

бро пожаловать в Степфорд». Если вам понадо-

бится информация о местных магазинах и услу-

гах, пожалуйста, без всякого стеснения звоните 

мне. Номер моего телефона вы найдете на пер-
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вой странице брошюры с перечнем товаров, про-

дающихся со скидкой.

— Благодарю вас, я непременно позвоню, — 

пообещала Джоанна. — И спасибо вам за по дарки.

— Пользуйтесь ими, у них длительный срок 

хранения, так что — пригодятся! — воскликну-

ла дама-дарительница и, повернувшись на каблу-

ках, добавила: — До свидания, всего хорошего!

Тепло простившись, Джоанна долго смотрела 

ей вслед, пока дама спускалась вниз по извили-

стой дорожке к своему потрепанному «Фольксва-

гену». Внезапно за стеклами машины появились 

собаки — черные и коричневые возбужденные 

спаниели; они прыгали внутри салона, лаяли, 

прижимаясь мордами и лапами к стеклам. Вдруг 

внимание Джоанны привлекло какое-то белое 

пятно, возникшее из-за корпуса «Фольксвагена» 

на противоположной стороне улицы, сквозь ли-

ству молодых деревьев, растущих вдоль домов. 

Это белое пятно покрыло сначала одну полови-

ну из окон дома семьи Клейбруков, а затем поя-

вилось и на другой половине.

«Наверное, в доме моют окна. — подумала 

Джоанна. — Возможно, Донна Клейбрук видит 

меня сейчас». И на всякий случай улыбнулась.

С поразительным ревом «Фольксваген» со-

рвался с места, чиркнув боковинами шин по 

бордюру, а Джоанна, пятясь, вошла в прихожую 

и движением бедра закрыла дверь за собой.
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*  *  *

Пит и Ким спорили, стараясь перекричать 

друг друга:

— Поносник! Засранец!

— Что? А ну отвали!

— Немедленно прекратите! — приказала Джо-

анна, сваливая кучу подарков на кухонный стол.

— Она лягается! — подскочил с жалобами Пит.

— Не ври, засранец! — протестующе закрича-

ла Ким.

— Прекратите немедленно, — повторила 

Джоанна, обращаясь в основном к Ким, и, по-

дойдя к кухонному проему посмотрела на то, 

что происходит в гостиной. Пит лежал на полу, 

почти уткнувшись носом в телевизор; Ким, вся 

раскрасневшаяся и возбужденная, стояла рядом 

с ним, с трудом сдерживаясь, чтобы не лягаться. 

Оба были еще в пижамах.

— Она два раза лягнула меня, — снова при-

нялся за свое Пит.

— А зачем ты переключил канал? — закрича-

ла Ким. — Он переключил телевизор на другой 

канал.

— Я не переключал.

— Врешь, переключил, я смотрела «Кот Фе-

ликс»! А ты переключил!

— Тихо! — скомандовала Джоанна. — Замол-

чите немедленно! Никаких разговоров, полная 

тишина!
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Дети посмотрели на нее; Ким — огромными 

голубыми глазами Уолтера, Пит ее — темно-ка-

рими.

— Спешите к месту посадки! — раздался крик 

из телевизора. — Ожидается отключение элек-

тричества!

— Во-первых, вы расположились слишком 

близко от экрана, — сказала Джоанна. — Во-

вторых, выключите телевизор. В-третьих, не-

медленно одевайтесь, оба, слышите? Это зеленое 

вещество снаружи — трава, а желтое вещество, 

излучаемое на нее сверху, — солнечный свет.

Пит поднялся на ноги, щелкнул пультом уп-

равления, после чего на экране возникла посте-

пенно затухающая световая точка. Ким распла-

калась.

Джоанна, ворча на детей, прошлась по гос-

тиной.

Наклонившись над Ким, она обняла ее за пле-

чи, погладила через ткань пижамы спинку и по-

целовала шелковые завитки волос на шейке.

— Ну ладно, ладно, — успокаивала она дочь. — 

Неужели ты не хочешь снова поиграть с хорошей 

девочкой Эллисон? Может быть, вам опять по-

счастливится увидеть бурундука.

Пит подошел к матери и поправил прядь во-

лос, выбившуюся из прически. Она взглянула на 

него и сказала:
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— Не переключай каналы, когда она смотрит 

телевизор.

— Не беспокойся, не буду, — ответил он, на-

кручивая на палец прядь темных волос.

— А ты не лягайся, — сказала она Ким, снова 

потерев ей спинку и пытаясь поцеловать щечку 

девочки, которую та, изогнувшись, отстранила от 

материнских губ.

Уолтер мыл посуду, поскольку сегодня бы-

ла его очередь заниматься этим. Дети спокойно 

играли в комнате Пита, поэтому Джоанна смог-

ла быстро помыться под холодным душем, на-

деть шорты, футболку, теннисные туфли и при-

чесаться. Укладывая волосы в жгут, она бросила 

быстрый взгляд на детей: они сидели на полу 

и играли с космической станцией Пита.

Стараясь не шуметь, Джоанна вышла из ком-

наты и стала спускаться по лестнице, устлан-

ной новой ковровой дорожкой. С распаковкой 

вещей наконец было покончено, а у нее самой 

есть теперь несколько минут — десять, а если по-

везет, то и все пятнадцать, — чтобы посидеть на 

воздухе с Уолтером и посмотреть на их деревья 

и участок земли размером в два и два десятых 

акра.

Спустившись по лестнице, Джоанна прошла 

через коридор. В кухне было чисто, как в опера-

ционной. Глухо рокотала посудомоечная маши-



А
йра

 Левин
Степфордские жены

15

на. Уолтер, стоя у раковины, склонился к окну 

и наблюдал за тем, что творилось в стоящем на-

против доме семейства Ван Сентов. Его рубаш-

ка, местами взмокшая от пота, подошла бы для 

теста Роршаха1 — отчетливо различался кролик 

с опавшими ушами. Уолтер обернулся и с улыб-

кой подошел к ней.

— Ты давно здесь? — спросил он, вытирая ру-

ки о кухонное полотенце.

— Только что вошла, — ответила она.

— Ты выглядишь так, как будто заново роди-

лась.

— Именно такой я себя и ощущаю. Дети игра-

ют как два ангела. Давай выйдем на воздух.

— Конечно, — согласился он, складывая по-

лотенце. — Только через несколько минут. Мне 

нужно потолковать с Тедом. — Он повесил по-

лотенце на крюк. — Поэтому-то я и смотрел на 

их окна, — пояснил он. — Они только что ото-

бедали.

— И о чем ты хочешь говорить с ним? — Они 

направились во внутренний дворик.

1 Г е р м а н  Р о р ш а х  (1884–1922) — швейцарский пси-
хиатр, разработавший систему личностных психологических 
тестов («Тесты Роршаха»), направленных на изучение харак-
тера, способностей и потребностей организма. Метод Рор-
шаха основан на толковании ассоциаций, которые вызыва-
ли у испытуемого чернильные пятна определенной формы 
и цвета. Возможно, Джоанне пришла на ум повесть Рэя Брэд-
бери «Рубашка с тестами Роршаха».
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— Я как раз собирался сказать тебе, — на-

чал он, поддерживая ее под руку. — Я передумал 

и решил вступить в Ассоциацию мужчин.

Она остановилась и внимательно посмотрела 

на него.

— Там уделяется внимание стольким важным 

проблемам, что не участвовать в их решении бы-

ло бы неразумно, — начал он. — Вопросы поли-

тики на местном уровне, мероприятия, связан-

ные с благотворительностью…

— Ну как ты можешь вступить в такую уста-

ревшую, старомодную…

— Я уже говорил кое с кем из мужчин, которых 

встретил в поезде. С Тедом, с Виком Ставросом 

и еще с несколькими мужчинами, с которыми 

они меня познакомили. Большинство согласны, 

что не допускать женщин к участию в делах — это 

пережиток. — Он снова взял ее под руку, и они 

пошли дальше. — Однако единственный способ 

изменить существующее положение — это дей-

ствовать изнутри. И я намерен поспособствовать 

этому. В субботу вечером я вступаю в Ассоциа-

цию. Тед кратко обрисует мне, чем занимаются 

комитеты. — Он предложил ей сигарету: — Бу-

дешь курить перед сном?

— Конечно закурю, — ответила она и протя-

нула руку за сигаретой.

Они стояли в дальнем уголке внутреннего дво-

рика, окутанные прохладным голубоватым сум-
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раком; отовсюду слышался стрекот кузнечиков. 

Уолтер чиркнул зажигалкой, поднес пламя к си-

гарете Джоанны, а затем зажег и свою.

— Взгляни на небо. Его вид оправдывает каж-

дый уплаченный нами пенни.

Она подняла голову — небо было розовато-ли-

ловым, голубым и синим. Великолепно… Затем, 

опустив голову, Джоанна посмотрела на огонек 

своей сигареты.

— Каким это образом организации могут под-

вергнуться изменениям изнутри? — спросила 

она. — Ведь ты подаешь заявление, ты вступа-

ешь, у тебя появляются обязанности…

— Пойми, изменить изнутри намного легче, — 

прервал ее Уолтер. — Увидишь, если и остальные 

мужчины такие же, как те, которых я знаю, то 

очень скоро Ассоциация преобразится и станет 

Всеобщей ассоциацией. Игра в покер между сме-

шанными парами. Занятие сексом на столах для 

игры в пул.

— Если бы мужчины, с которыми ты говорил, 

были типичными представителями этой Ассоци-

ации, — сказала Джоанна, — то она давно стала 

бы всеобщей. Ну да ладно, делай, что решил, — 

вступай. А я подумаю над лозунгами для пла-

катов. Когда у детей начнутся занятия в школе, 

у меня будет уйма времени.

Он обнял ее за плечи:
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— Потерпи немного. Если в течение шести ме-

сяцев она не будет открыта для женщин, я вый-

ду из нее и мы предпримем что-нибудь вдвоем. 

Плечом к плечу. «Секс — да! Сексизм1 — нет!»

— Степфорд не вписывается в общепринятые 

рамки, — сказала Джоанна и потянулась к пе-

пельнице, стоящей на обеденном столике.

— Так это и не плохо.

— Посмотрим, вот когда я по-настоящему 

возьмусь за дело…

Они докурили и теперь стояли, держась за руки 

и устремив взгляды на широкий простирающий-

ся вдаль газон, на высоченные деревья, черные 

силуэты которых пронзали розовато-лиловое не-

бо, выделяясь на его фоне. Между деревьев про-

глядывали огоньки: это были освещенные окна 

домов, расположенных на Харвест-лейн, сосед-

ней улице.

— Роберт Эндрю прав, — сказала Джоанна. — 

Меня притягивает это место.

Уолтер внимательно посмотрел на фасад дома 

Ван Сентов и перевел взгляд на циферблат руч-

ных часов.

— Пожалуй, пойду помоюсь, — он поцеловал 

Джоанну в щеку.

Она повернулась к нему и, взяв его лицо в свои 

ладони, прильнула губами к его губам.

1 Дискриминация по половому признаку, в данном случае 
дискриминация женщин.
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— Я побуду здесь еще немного, — проговори-

ла Джоанна. — Прикрикни на детей, если они ра-

зойдутся.

— Конечно, — пообещал он и направился 

в дом через дверь, ведущую в гостиную.

Джоанна потерла руки — вечерняя прохла-

да давала о себе знать. Закрыв глаза, она откло-

нилась назад и вдохнула полные легкие воздуха, 

пахнущего травой, деревьями и чистотой: вели-

колепно. Потом открыла глаза и посмотрела на 

крохотную блестящую точку в темно-синем небе; 

на звезду, находящуюся от нее за многие трилли-

оны миль.

— Звездочка светлая, звездочка ранняя1, — за-

думчиво промолвила Джоанна.

Она не стала продолжать эту детскую песенку-

присказку для загадывания желаний, но мыслен-

но представила себе звезду.

Джоанна загадала, чтобы их жизнь в Степфор-

де была счастливой. Чтобы у Пита и Ким не бы-

ло проблем с успеваемостью в школе, чтобы они 

с Уолтером нашли хороших друзей и их надежды 

сбылись. Чтобы он, в конце концов, примирился 

с переездом сюда — хотя мысль о переезде все-

цело принадлежала ему. Чтобы жизнь всех четве-

рых стала содержательнее и богаче, а не оскудела, 

чего она опасалась, уезжая из города — грязно-

1 Строчка из известной детской песенки «Сияй, мигай, 
звездочка» («Twinkle, Twinkle, Little Star»).
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го, перенаселенного, криминального, но вместе 

с тем бурлящего жизнью.

Ее внимание привлекли шум и движение, до-

несшиеся со стороны дома Ван Сентов.

Кэрол Ван Сент, темный силуэт которой выде-

лялся в освещенном проеме двери, ведущей с ули-

цы в кухню, силилась закрыть крышкой перепол-

ненный контейнер с мусором. Она склонилась 

к земле — ее рыжие волосы поблескивали при яр-

ком свете, — а затем выпрямилась, держа в руках 

какой-то большой предмет круглой формы; это 

был камень, который Кэрол положила на крышку.

— Привет! — окликнула ее Джоанна. Кэрол 

выпрямилась и, стоя в дверях, уставилась на нее; 

высокая, длинноногая да к тому же практически 

обнаженная: розовое, почти прозрачное платье 

не скрывало того, что находилось под ним.

— Кто здесь? — спросила она.

— Джоанна Эберхарт. Я вас не напугала? Про-

стите, если так получилось. — Она подошла к из-

городи, отделяющей ее с Уолтером владения от 

участка Ван Сентов.

— Привет, Джоанна. — В голосе Кэрол яв-

ственно звучал гнусавый акцент, свойственный 

жителям Новой Англии. — Нет, вы меня не на-

пугали. Отличная ночь, не правда ли?

— Да, — подтвердила Джоанна. — Я наконец-

то распаковала веши, в связи с чем пребываю 

в прекрасном настроении. — Она должна была 
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говорить громко, поскольку Кэрол так и стояла 

в дверном проеме и расстояние между ними бы-

ло слишком большим, чтобы вести непринуж-

денную беседу; сама Джоанна, однако, подошла 

к самому концу цветочной клумбы, почти упи-

рающемуся в изгородь. — Ким прекрасно прове-

ла время с Эллисон сегодня после обеда, — доба-

вила она. — Они отлично ладят друг с дружкой.

— Ким просто восхитительное существо, — 

сказала Кэрол. — Я так рада, что у Эллисон поя-

вилась такая хорошая новая подружка, к тому же 

живущая по соседству. Спокойной ночи, Джо-

анна. — И она повернулась, намереваясь уйти 

в дом.

— Прошу вас, задержитесь на минутку! — по-

просила Джоанна.

Кэрол обернулась.

— Да? — спросила она, снова посмотрев на 

Джоанну.

Как жаль, подумала Джоанна, что нас разде-

ляют эта клумба и ограда, которые не позволяют 

подойти поближе. А что, собственно говоря, ме-

шает Кэрол подойти вплотную к ограде с ее сто-

роны? Какие сверхнеотложные дела ожидают ее 

в кухне, освещенной мертвенно-белым светом 

галогенных ламп, стены которой сплошь заве-

шаны надраенной до блеска медной посудой?

— Уолтер собирается прийти поговорить с Те-

дом, — громко произнесла Джоанна, обращаясь 
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к силуэту полуобнаженной Кэрол. — После того, 

как вы уложите детей, почему бы вам не зайти ко 

мне и не выпить чашечку кофе?

— Спасибо, с радостью приду, — ответила Кэ-

рол, — но мне надо натереть мастикой пол в го-

стиной.

— Сейчас? Ночью?

— Пока у детей не начались занятия в школе, 

только ночью я и могу сделать это.

— И что, это нельзя отложить? Ведь осталось 

всего-то три дня.

Кэрол покачала головой:

— Нет, я и так откладывала эту работу не-

весть сколько времени. Пол уже весь в пропле-

шинах. А Тед, кстати, вот-вот уйдет в Ассоциа-

цию  мужчин.

— Он что, ходит туда каждый вечер?

— Почти каждый.

— Боже милостивый! А вы остаетесь дома 

и занимаетесь делами?

— Всегда найдется какое-нибудь неотложное 

дело, — ответила Кэрол. — Вам-то это наверня-

ка известно. А сейчас мне надо навести порядок 

на кухне. Так что спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — произнесла Джоан-

на, наблюдая, как Кэрол, повернувшись, вхо-

дит в дом — в профиль ее грудь выглядела не-

естественно большой, — и закрывает за собой 

дверь.
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Вдруг, совершенно неожиданно, она появи-

лась в окне, расположенном над раковиной; бы-

ло видно, что она регулирует уровень воды, затем 

берет какую-то посудину и начинает чистить. Ее 

рыжие волосы были аккуратно уложены и бле-

стели при свете ламп; лицо с тонким изящным 

носом казалось задумчивым (и, черт подери, ин-

теллигентным); вызывающе высокая грудь пока-

чивалась в такт движениям рук, скребущих по-

судину.

Джоанна побрела назад во внутренний дво-

рик. Нет, ей, слава богу, не известно, что всегда 

находится какое-нибудь неотложное дело. Не из-

вестно, что значит быть порабощенной hausfrau1. 

И кто может обвинять Теда в том, что он так не-

дурно устроился, используя желание этой про-

стушки постоянно пребывать в домашнем раб-

стве?

Только она и может обвинять его в этом. А ко-

го же еще?

Уолтер в легком пиджачке вышел из дома.

— Не думаю, что задержусь там дольше чем на 

час, — сказал он.

— В этой Кэрол Ван Сент все какое-то наду-

манное, — задумчиво произнесла Джоанна. — 

Она не может зайти на чашечку кофе, потому 

что должна натереть пол в гостиной. Тед каж-

1 Домохозяйка (нем.).
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дый вечер отправляется в Ассоциацию мужчин, 

а она остается дома и горбатится, выполняя раз-

ные домашние дела.

— Боже! — воскликнул Уолтер, недоверчиво 

качая головой.

— Представь, каково мне находиться рядом 

с ней, — сказала Джоанна, — мне, считающей 

Кейт Миллет1 своей матерью.

Уолтер в ответ лишь усмехнулся.

— Ну пока, — сказал он, поцеловал ее в ще-

ку и, пересекая дворик, направился к входной 

 двери.

Она снова посмотрела на звезды; сейчас они 

светили еще ярче. «Давай, принимайся за рабо-

ту», — подумала Джоанна и пошла в дом.

Субботним утром все четверо сидят, по всем 

правилам пристегнувшись ремнями безопасно-

сти, в начищенном до блеска автомобиле «Уни-

версал». Джоанна и Уолтер, оба в солнцезащит-

ных очках, обсуждают магазины и предстоящие 

покупки. Пит и Ким щелкают выключателями, 

поднимая и опуская стекла в салоне до тех пор, 

пока Уолтер не вмешивается и не велит им пре-

1 К е й т  М и л л е т  (1934—2017) — известная в США ак-
тивистка Движения за права женщин. В своей книге «Сек-
суальная политика» («Sexual Politics», 1970) она дала рас-
ширенное применение термина «политика» по отношению 
к сексуальности, телу, эмоциям и многим другим социокуль-
турным сферам, считавшимся до того аспектами индивиду-
альной, «личной жизни».
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кратить. День солнечный, даже чересчур, — та-

кие дни предвещают приближение осени. Они 

поехали в торговый центр Степфорда (витрины 

с белыми рамами в колониальном стиле1 выгля-

дят как на рождественских открытках), чтобы 

купить кое-что из домашних вещей, предметов 

гигиены и лекарств в магазинах, где предостав-

лялись скидки. Затем направились по Девятому 

шоссе в только что открытый гипермаркет, что-

бы купить, опять же со скидкой (какая там оче-

редь!), башмаки для Пита и Ким и шведскую 

стенку, правда уже без скидки; оттуда по Ист-

бридж-роуд в «Макдоналдс» (биг-маки, шоко-

ладные коктейли); потом проехали еще немного 

в восточном направлении до магазина антиквар-

ных вещей (восьмиугольный придиванный сто-

лик, правда, без документов, свидетельствую-

щих о принадлежности к означенной на этикетке 

эпохе). Проехали с севера на юг и с востока на за-

пад вокруг Степфорда — по Энвил-роуд, Колд-

грик-роуд, Ханникат, Бивертайл, пересекли на-

горье Бургесс — ради того лишь, чтобы показать 

Питу и Ким (Джоанна и Уолтер уже успели про-

ехать по этим местам, когда занимались покуп-

кой дома) их новую школу и школы, где они бу-

дут учиться потом; показать им не загрязненную 

1 Американцы используют термин «колониальный» при-
менительно к архитектурному и другим стилям XVIII века, 
в то время как англичане называют его «георгианским».
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округу, а мусороперерабатывающий завод, кото-

рый, если смотреть на него со стороны, можно 

принять за ангар для звездолетов; площадки для 

пикников, рядом с которыми сооружался муни-

ципальный плавательный бассейн. Пит попро-

сил Джоанну спеть «С добрым утром, звездный 

свет»1, а потом они все вместе исполнили «Ор-

кестр Макнамары»2, причем каждый в фина-

ле подражал звуку какого-нибудь музыкального 

инструмента. Ким так старалась, что ее едва не 

вырвало, — слава богу, Уолтер заметил прибли-

жающуюся беду, быстро расстегнул ремень без-

опасности и вытащил ее из машины.

Это послужило сигналом к тому, что следует 

успокоиться и вести себя потише. Назад они еха-

ли через центр Степфорда, потому что Пит ска-

зал, что его укачало и тоже может стошнить. Уол-

тер обратил их внимание на белые рамы в окнах 

библиотеки и коттеджа, построенного два века 

назад, в котором сейчас размещалось Историче-

ское общество.

Ким, приникшая к стеклу, сняла с языка то-

ненькую таблетку — средство против укачива-

ния — и спросила:

— А кто живет в этом огромном доме?

1 Песня, написанная Оливером в соавторстве с Кру 
(«Good Morning Starshine») для бродвейского мюзикла «Во-
лосы» («Hair») и буквально сразу ставшая хитом.

2 Песня Бина Кросби («MacNamara’s Band»).
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— В нем находится Ассоциация мужчин, — 

ответил Уолтер.

Пит изогнулся, насколько позволял ему ре-

мень, и во все глаза уставился на здание.

— Так это сюда ты ходишь по вечерам? — 

спросил он.

— Точно, — ответил Уолтер.

— А как ты добираешься?

— Там за холмом есть дорога.

Они догнали грузовик; в открытом кузове, ух-

ватившись руками за борта, стоял человек в уни-

форме цвета хаки. У него были длинные кашта-

новые волосы и очки на худом удлиненном лице.

— Это же Гари Клейбрук, верно? — спроси-

ла Джоанна.

Уолтер посигналил и помахал рукой, высуну-

той в открытое окно. Их сосед, живший в доме 

напротив, согнулся, чтобы рассмотреть, кто на-

ходится в машине, улыбнулся и помахал в ответ, 

а затем снова ухватился за борта кузова. Джоан-

на тоже улыбнулась и помахала. Ким закричала:

— Здравствуйте, мистер Клейбрук!

Пит присоединился:

— А где Джереми?

— Он вас не слышит, — обратилась к детям 

Джоанна.

— Как бы мне хотелось вот так же прокатиться 

на грузовике! — со вздохом сказал Пит.

— Мне тоже! — согласилась с братом Ким.
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Грузовик с надсадным урчанием одолевал кру-

той подъем, резко забирая влево. Кузов был на-

половину заполнен мелкими картонными короб-

ками.

— Чем он занимается? — спросила Джоан-

на. — Халтурит?

— Не похоже, особенно если вспомнить, 

сколько, по словам Теда, он зарабатывает, — от-

ветил Уолтер.

— А что такое «халтурит»? — спросил Пит.

Тормозные фары грузовика засветились; он 

остановился, а затем замигал сигнал левого по-

ворота.

Джоанна принялась объяснять, что значит 

«халтурить».

Когда автомобиль добрался до вершины горы, 

грузовик уже повернул на дорогу, ведущую влево.

— Это и есть та самая дорога? — спросил Пит.

Уолтер кивнул:

— Да, это она.

Ким опустила стекло до самого низа и что бы-

ло мочи закричала:

— Привет, мистер Клейбрук!

Он махнул им рукой, когда машина, обгоняя 

грузовик, шла рядом.

Пит расстегнул пряжку на своем ремне безо-

пасности и, встав на колени, прильнул к окну.

— А я смогу когда-нибудь прийти сюда? — 

спросил он, высовывая голову в окно и огляды-

ваясь назад.
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— М-м-м, не думаю, — ответил Уолтер. — Де-

тям запрещено приходить туда.

— Посмотрите, ну и забор! — закричал Пит. — 

Прямо как в фильме «Герои Хогана»!1

— Для того, чтобы женщины туда не проник-

ли, — сказала Джоанна, глядя вперед и поправ-

ляя солнцезащитные очки.

Уолтер улыбнулся.

— Это правда? — спросил Пит. — Поэтому он 

такой высокий?

— Пит, немедленно пристегни ремень, — 

строгим голосом приказала Ким.

— Пит… — начала было Джоанна. Они выеха-

ли на Норвуд-роуд и по ней направились в сто-

рону шоссе Уинтерхилл-драйв.

Она из принципиальных соображений наме-

ревалась не заниматься сегодня никакой домаш-

ней работой. Не то чтобы работы у нее было не-

впроворот, вовсе нет, и кое-что она проделала 

бы даже с удовольствием, например, разобрала 

книжные полки в гостиной, — но уж только не 

сегодняшним вечером. Не выйдет, сэр. Ниче-

го не случится, если с этим подождать. Она не 

Кэрол Ван Сент и не Мэри-Энн Ставрос — уж 

она-то не станет проталкивать трубу пылесоса 

1 «Г е р о и  Х о г а н а » — американский телесериал 
(«Hogan's Heroes»), рассказывающий о приключениях вре-
мен Второй мировой войны.
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через окно нижнего этажа, для того чтобы опу-

стить штору на окне в комнате Пита и одновре-

менно продемонстрировать соседям, что занима-

ется уборкой.

Нет, сэр, этого не будет. Уолтер отправился 

в Ассоциацию мужчин — отлично. Он должен 

был пойти туда, чтобы вступить в Ассоциацию, 

и должен будет ходить туда раз или два в неде-

лю, чтобы изменить основы тамошнего устрой-

ства. Но впредь она не собирается заниматься до-

машней работой, пока он будет находиться там 

(по крайней мере, первое время), если, конечно, 

Уолтер в свою очередь не станет выполнять рабо-

ту по дому, когда она будет отлучаться куда-ни-

будь по своим делам — она как раз уже намети-

ла, что в следующую лунную ночь поедет в центр 

Степфорда, чтобы сфотографировать фасады ма-

газинов, оформленных в колониальном стиле. 

(Лунный свет, вероятно, будет по-особому отра-

жаться от кривых зеркальных стекол в витринах 

магазина домашней утвари.)

Ну что ж, раз Пит и Ким заснули да еще 

и шумно посапывали, Джоанна спустилась в по-

греб и сделала замеры, необходимые для пере-

планировки кладовой, которой предстояло стать 

ее потайной комнатой, а также фотолабора-

торией. Затем, поднявшись наверх, проверила 

Пита и Ким, после чего приготовила себе пор-

цию водки с тоником и, держа в руках стакан, 
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отправилась в кабинет. Она настроила прием-

ник на станцию, передававшую слезливо-сен-

тиментальную, но приятную мелодию, сдвинула 

к краю стола контракты и другие бумаги Уолте-

ра, достала увеличительное стекло, красный ка-

рандаш и контракт на фотографии видов города, 

который заключила перед отъездом. Большин-

ство снимков — просто напрасная трата пленки. 

Это Джоанна понимала еще тогда, когда щелка-

ла затвором, — ей никогда не удавалось сделать 

ничего хорошего второпях, — но один из кадров 

по-настоящему взволновал ее. На снимке хоро-

шо одетый молодой темнокожий человек с «ди-

пломатом» провожает озлобленным взглядом 

пустой таксомотор, проходящий мимо и проиг-

норировавший его жест остановиться. Если его 

лицо увеличить в правильной пропорции, слегка 

затемнить фон и чуть выпятить размытое изобра-

жение проносящегося мимо автомобиля, полу-

чится снимок, достойный внимания, — она уве-

рена, что любое агентство возьмет его с охотой. 

Существовал постоянный спрос на фотографии, 

в драматическом ключе освещающие проблемы 

межрасовой напряженности.

Джоанна взяла красный карандаш, отмети-

ла этот кадр красным крестиком и принялась 

рассматривать остальные, которые считала хо-

рошими или потенциально хорошими при со-

ответствующей доработке. Вспомнив про водку 
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с тоником, поднесла стакан к губам и сделала не-

сколько глотков.

В четверть двенадцатого она, почувствовав 

усталость, передвинула вещи на свою половину 

стола, а бумаги Уолтера положила туда, где они 

лежали, выключила радиоприемник, пошла на 

кухню и ополоснула стакан. Проверила, закры-

ты ли двери, выключила свет — повсюду, оста-

вив гореть лишь единственную лампочку в при-

хожей, — и пошла наверх.

Любимый слон Ким лежал на полу. Джоанна 

подняла его и, положив рядом с подушкой, на-

крыла одеялом. Затем укутала одеялом плечики 

дочки и слегка коснулась пальцами мягких за-

витков на шейке.

Пит спал на спине с открытым ртом, точно 

в той же позе, что и прежде, когда она проходи-

ла мимо спальни детей в кабинет. Джоанна по-

смотрела, как поднимается и опускается при ды-

хании его грудь, затем приоткрыла дверь пошире, 

погасила свет в коридоре и пошла в их с Уолте-

ром спальню.

Она разделась, причесала волосы, помылась 

под душем, почистила зубы и легла в постель.

Без двадцати двенадцать выключила бра.

Лежа на спине, Джоанна попеременно пока-

чивала то правой ногой, то правой рукой. Ей бы-

ло тоскливо оттого, что Уолтера не было рядом, 

но телу было приятно лежать на прохладной про-
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стыне и в просторной кровати. Сколько раз ей 

приходилось ложиться спать одной с того дня, 

как они поженились? Не много: ночи, когда он 

уезжал из Марбурга-Донлеви в деловые коман-

дировки; ночи, которые она провела в больни-

це, откуда вернулась домой с Питом и Ким; ночь, 

когда произошел сбой в системе электроснабже-

ния; затем во время поездки домой на похороны 

дяди Берта — где-то двадцать, ну максимум двад-

цать пять ночей в течение десяти с лишним лет. 

Этот подсчет не омрачил настроения. Боже ми-

лостивый, от этого она снова почувствовала себя 

прежней Джоанной Ингаллс. Помнит ли она ее?

Вдруг Джоанна подумала, а не попал ли Уол-

тер в аварию. Ведь в том грузовике, на котором 

ехал Гари Клейбрук, везли вино (или размеры 

картонных ящиков были слишком маленькими 

для хранения и перевозки вина?). Но Уолтер по-

ехал в машине Вика Ставроса и поэтому напил-

ся. Нет, такого никак не могло случиться; такого 

с ним практически никогда не случалось. А что, 

если напился Вик Ставрос? Крутые повороты на 

Норвуд-роуд…

Да нет, все это чушь. О чем вообще волно-

ваться?

Кровать тряслась. Джоанна лежала в темно-

те, глядя в чернеющую за открытой дверью ван-

ную комнату. На блестящих ручках шкафа еле за-
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метно отражался неведомо откуда проникающий 

свет. А кровать все тряслась и тряслась в каком-

то медленном постоянном ритме, и каждое коле-

бание матраса сопровождалось слабым скрипом 

пружин… снова и снова, снова и снова. Кровать 

тряс Уолтер! Да, да, Уолтер!.. У него лихорад-

ка! А может, белая горячка? Она повернулась на 

бок, приподнялась на локте, попыталась увидеть 

в темноте его лицо и протянула руку, стараясь на-

щупать веко. Его глаз посмотрел на нее и внезап-

но он отвернулся; все тело Уолтера отвернулось 

от нее, а вздыбленное холмиком одеяло на месте 

паха опало сразу, как только ее взгляд скользнул 

по нему; никакого холмика не было, только глад-

кое бедро. Кровать больше не тряслась.

Он что… мастурбировал?

Джоанна не знала что думать.

Села на постели.

— Я подумала, у тебя белая горячка, — сказа-

ла она. — Или лихорадка.

Некоторое время Уолтер лежал молча, а затем 

произнес:

— Я не хотел будить тебя. Уже третий час.

Джоанна все еще сидела, стараясь справить-

ся с дыханием.

Он лежал на своей половине, не произнося ни 

слова.

Она обвела взглядом комнату. Окна, мебель 

были едва различимы в тусклом свете от плафо-


