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Думая о Реймонде и Саре Джейн Спрюс



Был мертв и чудом стал живой.
   О, благодать



Глава 1

1

П
олдень пятницы. Билли Саммерс сидит в холле го-
стиницы и ждет, когда за ним заедут. В руках у Бил-
ли комикс-дайджест «Друзья и подружки Арчи», но 

думает он об Эмиле Золя и его третьем романе «Тереза 
Ракен», с которого началась литературная слава писателя. 
Он думает, что по книге сразу можно догадаться: автор еще 
молод. Думает, что Золя только открыл золотую жилу, ко-
торая на поверку окажется сказочно щедрой. Думает, что 
Золя был —  и остается —  эдаким Чарлзом Диккенсом из 
ночных кошмаров. Думает, что это хорошая тема для эссе. 
Правда, он никогда не писал эссе.

В две минуты первого дверь открывается, и входят 
двое: один высокий, черноволосый, с прической «пом-
падур», какие были в моде в 50-х, а второй —  коротышка 
в очках. Оба в деловых костюмах. Все люди Ника носят 
костюмы. Билли знает, что высокий родом с запада и дав-
но работает на Ника. Зовут его Фрэнк Макинтош, но 
из-за начеса коллеги за глаза называют его Фрэнки Эл-
висом или —  поскольку сзади у него нарисовалась кро-
шечная, сияющая на солнце проплешина —  Солнечным 
Элвисом. Второго Билли видит впервые. Наверное, он из 
местных.

Макинтош протягивает руку. Билли встает и пожима-
ет ее.

— Здорово, Билли, давно не виделись. Рад встрече.
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— И я рад, Фрэнк.
— Это Поли Логан.
— Здравствуй, Поли. —  Билли жмет руку коротышке.
— Приятно познакомиться, Билли.
Макинтош берет у него номер «Арчи».
— А ты все комиксы читаешь?
— Ну да, —  отвечает Билли. —  Нравятся они мне. Осо-

бенно смешные. Про супергероев тоже ничего, но эти 
я больше люблю.

Макинтош наспех пролистывает журнальчик и пока-
зывает что-то Поли Логану:

— Глянь на этих кисок. Я бы подрочил.
— Бетти и Вероника, —  говорит Билли, забирая у него 

комикс. —  Вероника —  подружка Арчи, а Бетти нет, но 
очень хочет ею стать.

— Книги тоже читаешь? —  спрашивает Логан.
— Бывает, читаю в дороге. Журналы еще. Но обычно 

комиксы.
— Славно, славно, —  говорит Логан и подмигивает 

Макинтошу на глазах у Билли. Макинтош хмурится, но 
Билли не в обиде.

— Ну, готов?
— Ага.
Билли засовывает комикс в задний карман. Арчи и его 

фигуристые подружки. Об этом тоже так и подмывает на-
писать эссе. Об утешении, которое читатели находят в ста-
рых как мир прическах и идеях. О Ривердэйле1 и об оста-
новившемся там времени.

— Тогда в путь, —  говорит Макинтош. —  Ник ждет.

1 Ривердэйл —  тихий американский городок, где разворачивается 
действие комиксов об Арчи Эндрюсе и его друзьях. Сначала это были 
незамысловатые истории о подростках, позднее в них появились фан-
тастические персонажи и стали происходить загадочные события. По 
мотивам комиксов снято несколько фильмов и сериалов («Ривердэйл», 
«Кэти Кин», «Сабрина —  маленькая ведьма», «Леденящие душу при-
ключения Сабрины» и т. д.). —  Здесь и далее примеч. пер.



БИЛЛИ САММЕРС 9

2

Машину ведет Макинтош. Логан говорит, что поедет 
сзади: мол, рост позволяет. Скорее всего Ник Маджарян 
поселился на западе —  там находятся самые престижные 
районы города, —  поскольку и дома, и в поездках привык 
жить на широкую ногу, а гостиниц он не любит. Однако 
едут они на северо-восток.

В двух милях от центра начинается район, где, по мне-
нию Билли, должны обитать представители низшего сред-
него класса. Кварталы эти поприличнее трейлерного пар-
ка, в котором вырос он сам, но и фешенебельными их не 
назвать. Величественных особняков за коваными ворота-
ми здесь не найдешь, все застроено простенькими одно-
этажными «ранчо». На клочках газона вертятся поливал-
ки. Дома в основном ухоженные, однако некоторые давно 
пора покрасить, а лужайки перед ними заросли сорной 
травой. В одном доме разбитое окно закрыто куском кар-
тона. Перед другим на пластиковом стуле из магазина 
вроде «Костко» или «Сэмс клаб» сидит толстяк в майке 
и шортах-бермудах, потягивает пиво из банки и глазеет на 
прохожих. Какое-то время людям в Америке жилось не-
плохо, но скоро, возможно, все изменится. Билли повидал 
немало подобных районов. Они —  своего рода барометр, 
и этот явно падает. Местные жители в большинстве своем 
работают от звонка до звонка.

Макинтош подъезжает к двухэтажному светло-желтому 
дому с плешивой лужайкой. Ник Маджарян здесь не оста-
новился бы даже на пару дней. В таком доме должен жить 
какой-нибудь механик или служащий аэропорта: двое де-
тей, жена, вырезающая из газет скидочные купоны, еже-
месячные выплаты по ипотечному кредиту и боулинг c 
пивом по четвергам.

Логан выходит первым и открывает дверь для Билли. 
Тот выбирается из машины, положив комиксы на перед-
нюю панель.

Макинтош поднимается на крыльцо, ведя остальных 
за собой. Хотя на улице жара, внутри прохладно: работает 
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кондиционер. Ник Маджарян ждет их в коротком кори-
доре, ведущем в кухню. На Нике деловой костюм, который 
наверняка стоит как одна ежемесячная выплата за этот 
дом. Редеющие волосы гладко прилизаны; «помпадур» —  
это не про него. Лицо круглое, с лас-вегасским загаром. 
Сам он крупный, даже тучный, но брюхо у него как камень. 
Он заключает Билли в объятия.

— Билли! —  восклицает он и крепко целует его в обе 
щеки. —  Билли, Билли, как я рад тебя видеть, дружище!

— И я рад, Ник. —  Билли оглядывается по сторонам. —  
Обычно ты выбираешь жилье пошикарнее… —  Он мед-
лит. —  Не в обиду будет сказано.

Ник смеется. К красивому, заразительному смеху при-
лагается улыбка на миллион долларов. Макинтош тоже 
хохочет, а Логан ухмыляется.

— Да нет, сам я поселился на Вест-Сайд. Ненадолго. 
Можно сказать, за домом присматриваю, пока хозяева 
в отъезде. Во дворе фонтан с голым мальчуганом, как там 
они называются…

Херувимы, думает Билли, но вслух ничего не говорит —  
просто улыбается.

— В общем, шкет мелкий водой ссыт. Ты все увидишь, 
все увидишь. Нет, этот дом не мой, Билли. Он твой. Будет 
твоим, если возьмешь заказ.

3

Ник проводит небольшую экскурсию.
— Все комнаты полностью меблированы, —  говорит 

он, словно его задача —  продать Билли дом. Отчасти так 
оно и есть.

На втором этаже расположились три спальни и две 
ванные комнаты (вторая совсем маленькая, вероятно, для 
детей). На первом —  кухня, гостиная и крошечная столо-
вая, скорее закуток. Подвал представляет собой одну-един-
ственную длинную комнату с ковролином на полу, боль-
шим телевизором в одном конце и столом для пинг-понга 
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в другом. Под потолком —  трековые светильники. Ник 
называет это помещение «игровой», и здесь-то они и 
устраиваются.

Макинтош спрашивает, не хотят ли они чего-нибудь 
выпить. Есть лимонад, пиво, содовая и чай с лимоном.

— Мне коктейль «Арнольд Палмер», —  говорит Ник. —  
Чая и лимонада поровну. И побольше льда.

Билли просит то же самое. Пока Макинтош ходит за 
напитками, они ведут светскую беседу о погоде и о том, 
какая здесь, на крайнем юге, адская жара. Ник осведом-
ляется, как прошла поездка. Хорошо, отвечает Билли, но 
ничего не говорит про то, откуда он прилетел, а Ник не 
спрашивает. Потом Ник говорит, мол, ну и паскуда этот 
Трамп, на что Билли соглашается. Больше им сказать друг 
другу нечего, но это не беда, потому что Макинтош как 
раз приносит напитки: два высоких стакана на подносе. 
Когда он исчезает, Ник переходит к делу:

— Я с твоим Баки поболтал. Он говорит, ты мечтаешь 
уйти на покой.

— Подумываю. Я давно в деле. Слишком давно.
— Согласен. А сколько тебе, говоришь?
— Сорок четыре.
— И ты этим промышлял с тех пор, как форму снял?
— Примерно. —  Нику, конечно, и так все это известно.
— Много на твоем счету?
Билли пожимает плечами:
— Точно не помню.
Семнадцать. Восемнадцать, если считать первого, с ру-

кой в гипсе.
— Баки сказал, ты готов взять еще заказик, если опла-

та будет достойная.
Он ждет от Билли вопросов. Тот молчит, и Ник выкла-

дывает все сам:
— В этот раз оплата более чем достойная. Если согла-

сишься, всю жизнь проведешь где-нибудь в тепле, лежа 
в гамаке и попивая пина-коладу. —  Он опять выдает ши-
роченную улыбку. —  Два миллиона. Пятьсот тысяч аван-
сом, остальное после.
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Билли присвистывает, и это даже не спектакль. Впро-
чем, свое поведение он называет не спектаклем, а «тупым 
я», которое демонстрирует только ребятам вроде Ника, 
Фрэнка и Поли. Это как ремень безопасности. Многие им 
не пользуются, потому что не собираются попадать в ава-
рии, но мало ли идиотов на дорогах? Неизвестно, кто вы-
едет на твою полосу из-за холма. То же относится и к до-
роге жизни: люди на ней порой перестраиваются не пойми 
как, а то и прут по встречке на скоростной трассе.

— А чего так много? —  Самый крутой заказ в его жиз-
ни стоил семьдесят тысяч. —  Надеюсь, это не политик? 
Политиков я не беру.

— Ничего общего.
— Плохой человек?
Ник смеется, трясет головой и с нежностью глядит на 

Билли.
— У тебя всегда один вопрос.
Билли кивает.
Может, «тупое я» ему нужно для прикрытия, но вот 

это —  чистая правда: он берется только за плохих. Это 
позволяет ему спать по ночам. Разумеется, работает он 
тоже на плохих, но тут как раз нет моральной дилеммы. 
Если плохие готовы платить, чтобы убивать плохих, —  да 
на здоровье. Билли вроде мусорщика, только с винтовкой.

— Очень плохой.
— Ладно…
— И миллионы не мои. Я в этом деле всего лишь агент, 

получу комиссию. Не из твоих, мне сверху заплатят. —  Ник 
подается вперед, зажав ладони между ног. Лицо у него 
серьезное, и он смотрит Билли прямо в глаза. —  Убрать 
надо профессионального стрелка вроде тебя. Только ему 
без разницы, хорошего или плохого человека ему заказали. 
Ради денег он на все готов. Пока будем звать его Джо. 
Шесть лет назад —  а может, семь, не важно —  Джо пришил 
пятнадцатилетнего парня, когда тот шел в школу. Был ли 
тот парень плохим человеком? Нет. Даже в медалисты ме-
тил. Но кое-кто захотел послать его отцу весточку. Вот 
паренек и стал этой весточкой, а Джо —  вестником.
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Интересно, так все и было? Возможно, и нет, история 
слишком смахивает на нравоучительную сказку, но поче-
му-то кажется правдивой.

— Ты хочешь, чтобы я убил наемного убийцу, —  про-
износит Билли так, будто пытается уложить все у себя 
в голове.

— В яблочко! Джо сейчас в Лос-Анджелесе, мотает срок 
в Центральной мужской исправительной колонии. Полу-
чил его за вооруженное нападение и попытку изнасилова-
ния. С попыткой изнасилования вообще умора —  если ты 
не из активисток «Me Too», конечно. Он принял одну 
писательницу, приехавшую в Лос-Анджелес на конферен-
цию —  не просто писательницу, а феминистку, —  за шлю-
ху. Ну, подкатил к ней —  грубовато, конечно, —  а та ему 
перцовым баллончиком в глаза брызнула. Он разок двинул 
ей в зубы, челюсть вывихнул. Надо полагать, она благода-
ря этой истории продала кучу книжек. Ей следовало бы 
поблагодарить его, а не подавать в суд, как считаешь?

Билли не отвечает.
— Да брось, Билли, сам подумай! Чуваку, который всю 

жизнь мочил народ —  включая очень суровых парней, —  
задала перцу лесбуха-активистка? По-моему, обхохочешься!

Билли выдавливает дежурную улыбку.
— Лос-Анджелес —  на другом конце страны.
— Да, но он был здесь, пока не уехал туда. Не знаю, 

чем занимался, и не хочу знать. В какой-то момент он на-
чал искать, где можно поиграть в покер по-взрослому, 
и ему подсказали одно местечко. Видишь ли, наш друг Джо 
считает себя крупным игроком. Короче говоря, он проиг-
рал кучу денег. Когда победитель в пять утра вывалился из 
заведения, Джо пустил ему пулю в живот и забрал не толь-
ко свои, а вообще все деньги. Какой-то бедолага хотел его 
остановить —  наверное, игрок из той же компании, —  так 
Джо и его пристрелил.

— Обоих убили, что ли?
— Победитель умер в больнице, но успел рассказать 

полиции, кто его порешил. Второй парень выжил —  и под-
твердил показания убитого. Знаешь, что еще?
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Билли помотал головой.
— Там были записи с камер наблюдения. Понял, куда 

ветер дует?
Разумеется, Билли понял.
— Не особо.
— В Калифорнии ему пришили статью за вооруженное 

нападение. Она никуда не денется. Обвинение в попытке 
изнасилования скорее всего снимут —  он же не тащил эту 
бабу в подворотню, наоборот, даже денег предложил, а это 
домогательство. Окружному прокурору на домогательства 
плевать. Ну, впаяют ему дней девяносто от силы —  с уче-
том тех, что он уже отсидел, —  и все, свободен. Но здесь-то 
Джо человека убил, а к убийствам на этом берегу Мисси-
сипи относятся очень серьезно.

Еще бы. В «красных штатах» мокрушников избавляют 
от страданий раз и навсегда. Билли это не смущает.

— Просмотрев записи с камер, присяжные наверняка 
признают Джо виновным. Так что ему светит укольчик. 
С этим все ясно?

— Яснее некуда.
— Адвокат пытается отмазать его от экстрадиции. Ты 

же в курсе, что такое экстрадиция?
— В курсе.
— Отлично. Адвокат у него толковый, не разводила 

какой-нибудь. Добился тридцатидневной отсрочки сле-
дующего слушания, чтобы время потянуть. Однако в кон-
це концов он проиграет. Джо сидит в одиночной камере, 
потому что сокамерник пытался его пырнуть. Старик Джо 
отобрал у парня игрушку и сломал ему запястье, но где 
один парень с заточкой, там и десяток наберется.

— Какие-то бандитские разборки, что ли? Может, он 
«Калекам»1 насолил?

Ник пожимает плечами:
— Кто знает? Суть в том, что у Джо теперь отдельные 

покои и с остальными зэками во дворе он не толкается —  

1 «Калеки» —  крупнейшее преступное сообщество в США, состоит 
из множества группировок, большинство из которых находится в Лос-
Анджелесе, Калифорния.
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на тридцать минут выходит подышать в гордом одиноче-
стве. А тем временем его адвокат связывается с нужными 
людьми. Посыл такой: не сумеете отмазать Джо, пеняйте 
на себя. Ваше тайное станет явным.

— Разве это возможно? —  Билли думает, что вряд ли, 
даже если человек, которого Джо убил после покера, был 
плохим. —  Смертный приговор отменят? Или какие-ни-
будь смягчающие обстоятельства придумают?

— А ты молодец, Билли. На верном пути. Но я слышал, 
что Джо требует снять с него все обвинения. Видно, при-
пас немало козырей.

— Он думает, что сможет поторговаться и ему все сой-
дет с рук.

— Говорит человек, которому все всегда сходило с 
рук, —  со смехом замечает Ник.

Билли не смеется.
— Я убиваю людей не потому, что проиграл им в покер. 

Я вообще не играю в покер. И я никого никогда не грабил.
Ник энергично кивает:
— Знаю, Билли. Не в обиду. Ты валишь только плохих. 

Пей давай.
Билли послушно пьет, а сам думает: два миллиона за 

один заказ. И еще он думает: в чем подвох?
— Видимо, кто-то очень не хочет, чтобы Джо запел.
Ник делает из пальца пистолет и наводит на Билли, 

словно тот высказал гениальную догадку.
— В точку. Короче, со мной связался один местный 

воротила —  ты с ним встретишься, если возьмешь заказ, —  
и сказал, что ему нужен самый крутой стрелок, лучший из 
лучших. По мне, это Билли Саммерс, без вариантов.

— Ты хочешь, чтобы я убил Джо, но не в Лос-Андже-
лесе, а здесь?

— Не я. Помни, я в этом деле посредник. Кто-то из 
местных, человек при деньгах.

— В чем подвох?
Ник расплывается в фирменной улыбке. Наводит на 

Билли очередной «пистолет».
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— Прямо к сути, а? Прямо к сути, мать твою! Только 
подвоха нет. А может, и есть, это как посмотреть. Пони-
маешь, на это уйдет много времени. Ты здесь…

Он обводит рукой желтый дом и жилой район —  под 
названием Мидвуд, как Билли выяснит позже, —  а то 
и весь городок, что стоит к востоку от Миссисипи, прямо 
под линией Мэйсона-Диксона1.

— …надолго.

4

Они разговаривают еще какое-то время. Ник сообща-
ет Билли, что площадка уже определена —  имея в виду 
место, откуда Билли будет стрелять. Пока можно ничего 
не решать, сперва ему все покажут и расскажут. Сделает 
это один местный по имени Кен Хофф. Сегодня он уехал 
из города по делам.

— Он знает, что я использую для работы?
Этот вопрос —  еще не знак согласия, но большой шаг 

в нужную Нику сторону. Два миллиона за то, чтобы ниче-
го не делать, а потом произвести один-единственный вы-
стрел? От такого предложения сложно отказаться.

Ник кивает.
— Ладно, и когда я встречусь с этим Хоффом?
— Завтра. Он позвонит тебе в гостиницу сегодня ве-

чером, сообщит время и место.
— Если я соглашусь, мне понадобится какая-то леген-

да —  зачем я приехал.
— Все продумано. Легенда просто чумовая! Идейку 

подкинул Джорджо. Мы все тебе расскажем завтра, после 
встречи с Хоффом. —  Ник встает и протягивает ему руку. 

1 Линия Мэйсона-Диксона —  граница, проведенная во второй по-
ловине XVIII века английскими землемерами и астрономами Чарлзом 
Мэйсоном и Джеремайей Диксоном с целью разрешить вековой терри-
ториальный спор между двумя британскими колониями —  Пенсильва-
нией и Мэрилендом. До Гражданской войны служила символической 
границей между свободными от рабства штатами Севера и рабовладель-
ческими штатами Юга.



БИЛЛИ САММЕРС 17

Билли ее жмет, как делал уже не раз, всегда неохотно, по-
тому что Ник —  плохой человек. Однако испытывать 
к нему неприязнь сложно: Ник тоже профи, и его улыбка 
работает безотказно.

5

Поли Логан отвозит Билли обратно в гостиницу. Он 
не слишком разговорчив. Только спрашивает, не возража-
ет ли Билли против радио. Билли не возражает, и Поли 
включает радиостанцию, которая крутит софт-рок. Один 
раз говорит:

— «Логгинс и Мессина» —  лучшие.
И это единственная его реплика за всю дорогу, если не 

считать брани в адрес водителя, подрезавшего их на Си-
дар-стрит.

Билли только рад. Он пытается припомнить все филь-
мы, в которых грабители планируют «последнее дело». 
Если нуар —  это жанр, то «последнее дело» —  поджанр. 
В таких фильмах последнее дело всегда заканчивается 
плохо. Билли не грабитель, он работает в одиночку и не 
суеверен, однако эта тема с «последним делом» не дает ему 
покоя. Может, потому, что ему посулили слишком большие 
деньги. Или потому, что он не знает настоящего заказчи-
ка и его мотивов. А может, его смущает история Ника про 
то, как Джо пристрелил пятнадцатилетнего медалиста.

— Ну, остаешься? —  спрашивает Поли, когда они въез-
жают во двор гостиницы. —  Хофф скоро раздобудет тебе 
ствол. Я бы и сам раздобыл, но Ник не велел.

Остаюсь ли я? —  думает Билли.
— Не знаю. Может быть. —  Он ненадолго замирает, 

вылезая из машины. —  Наверное.

6

В номере Билли включает ноутбук. Меняет системное 
время и проверяет, включен ли VPN, потому что хакеры 
любят отели. Хорошо бы загуглить протоколы слушаний 
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лос-анджелесского суда по делам об экстрадиции —  они 
наверняка должны лежать в свободном доступе, —  но есть 
более простые способы получить информацию, которая 
ему нужна. А она очень нужна. Правильно говорил Рональд 
Рейган: доверяй, но проверяй.

Билли идет на сайт «Лос-Анджелес таймс» и покупает 
полугодовую подписку, расплачиваясь кредитной картой 
на имя некоего Томаса Гарди. Вообще-то Гарди —  люби-
мый писатель Билли (по крайней мере, из представителей 
натуралистического движения). Попав на сайт, он забива-
ет в поиск «писательница-феминистка», потом добавляет: 
«попытка изнасилования». Получает полдюжины статей, 
одна другой короче. Есть и фото писательницы. Она кра-
сотка, и ей явно есть что сказать. Предполагаемое нападе-
ние произошло во дворе отеля «Беверли-Хиллз». При обы-
ске среди вещей обвиняемого было обнаружено множество 
поддельных документов и кредиток. Согласно «Таймс», 
его настоящее имя —  Джоэл Рэндольф Аллен. В 2012 году, 
в Массачусетсе, ему было предъявлено обвинение в изна-
силовании, но тогда его оправдали.

Выходит, он в самом деле Джо, думает Билли.
Затем заходит на сайт местной газеты, от имени Тома-

са Гарди вновь покупает подписку на полгода и вбивает 
в поисковую строку «убийство жертва покер».

Тут же выскакивает нужная статья, а с ней и фотогра-
фия злоумышленника с камер наблюдения. Случись все 
часом раньше, на улице было бы слишком темно, чтобы 
разглядеть убийцу, однако в нижнем углу фотографии сто-
ит отметка: 5:18. Солнце еще не встало, но вот-вот встанет, 
и на фото отчетливо видно лицо человека, притаившегося 
в переулке. Какая удача для обвинителей! Человек держит 
руку в кармане, поджидая жертву у двери с табличкой 
«ЗОНА ПОГРУЗКИ, МАШИНЫ НЕ СТАВИТЬ». Окажись Билли 
на скамье присяжных, он, вероятно, проголосовал бы за 
смертельную инъекцию на основании одной этой фото-
графии. Потому что Билли Саммерс —  эксперт по части 
предумышленных убийств, и на этом снимке затевается 
именно оно.
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В самой свежей заметке газеты «Ред-Блафф» говорит-
ся, что Джоэл Аллен уже арестован в Лос-Анджелесе по 
обвинению в другом преступлении, никак не связанном 
с последним нападением.

Ник, безусловно, уверен, что Билли принимает его 
слова за чистую монету. Как и прочие клиенты, на кото-
рых ему довелось работать за последние годы, Ник счи-
тает, что Билли обладает феноменальными снайперскими 
навыками, но в остальном глуповат, даже немного ум-
ственно отсталый. «Тупое я» получилось таким правдопо-
добным, потому что Билли во всем знает меру: не ходит 
с разинутым ртом, не таращится в пустоту. Откровенная 
тупость насторожила бы людей Ника. Зато комиксы про 
Арчи творят чудеса. Роман Золя, который он сейчас чи-
тает, покоится на самом дне чемодана. А если кто-нибудь 
обыщет чемодан и найдет книгу? Билли скажет, что по-
добрал ее в самолете —  лежала в кармане для журналов. 
Девица на обложке была симпатичная, вот он и прихватил 
книжку с собой.

Хорошо бы еще поискать статьи про пятнадцатилетне-
го медалиста, но слишком мало вводных данных. Можно 
полдня потратить на поиски и ничего не найти. А даже 
если что-то попадется, не факт, что это будет тот самый 
медалист. Ладно, это не так важно —  главное, что в осталь-
ном Ник его не обманул.

Он заказывает сэндвич и чайник чая. Когда все при-
носят, устраивается у окна, ест и читает «Терезу Ракен». 
Занятный все-таки роман, эдакая помесь «крутых детек-
тивов» Джеймса М. Кейна c комиксами-ужастиками из 
50-х. После запоздалого обеда он ложится в кровать, за-
кидывает руки за голову и сует их под подушку, где пря-
чется прохлада. Как молодость и красота, она не вечна. 
Завтра он выслушает Кена Хоффа, и если история под-
твердится, вероятно, возьмет заказ. Ждать придется долго, 
а Билли никогда не любил ждать (однажды пробовал прак-
тиковать дзен —  не зашло), но ради двух миллионов дол-
ларов можно и потерпеть.

Билли закрывает глаза и засыпает.
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В семь вечера съедает ужин, заказанный в гостиничном 
ресторане, и смотрит на своем ноутбуке «Асфальтовые 
джунгли», очередной фильм про запоротое последнее дело. 
Звонит телефон. Это Кен Хофф. Он назначает Билли встре-
чу на завтра. Билли не записывает адрес —  записывать 
что-либо опасно, а память у него хорошая.



Глава 2

1

К
ак у большинства кинозвезд —  не говоря уже о про-
хожих-мужчинах, которые этим кинозвездам подра-
жают, —  на щеках и подбородке Кена Хоффа видне-

ется скудная поросль, будто он три или четыре утра подряд 
забывал побриться. Хоффу это совершенно не к лицу, по-
тому что он рыжий. Щетина не делает его крутым мачо, 
скорее он выглядит так, будто обгорел на солнце.

Они садятся на улице, под тентом кафе «Место под 
солнцем» —  на углу Мейн-стрит и Корт-стрит. Вероятно, 
по будням здесь бывает людно, но субботним днем внутри 
почти никого, а снаружи и вовсе безлюдно. Все столики 
в их распоряжении.

Хоффу на вид лет пятьдесят или, может, сорок пять, 
если половину из них он провел в загуле. Он пьет вино. 
Билли заказывает диетическую содовую. Вряд ли Хофф 
работает на Ника —  ведь тот из Вегаса. Впрочем, наш по-
стрел везде поспел и промышляет не только на западе. Ник 
Маджарян и Кен Хофф могут быть как-то связаны, но с тем 
же успехом Хоффа мог прислать тот, кто платит Билли за 
работу. При условии, что он за эту работу возьмется.

— Вон то здание через дорогу принадлежит мне, —  го-
ворит Хофф. —  Всего двадцать два этажа, но в Ред-Блаф-
фе оно второе по высоте. Станет третьим, когда достроят 
тридцатиэтажный «Хиггинс-центр» с торговым комплек-
сом. Там я только долю прикупил, а эта крошка моя це-
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ликом. Все смеялись над Трампом, когда он обещал под-
нять экономику, а он взял —  и поднял. Еще как поднял.

Билли плевать на Трампа и его экономику, но офисное 
здание он осматривает с профессиональным интересом. 
Похоже, отсюда ему и предстоит стрелять. «Башня Дже-
рарда». «Башня» —  слишком громкое название для два-
дцатидвухэтажной коробки, но, наверное, жителям город-
ка, застроенного кирпичными домиками, оно действитель-
но кажется башней. На ухоженном зеленом газоне стоит 
табличка: «АРЕНДА ОФИСОВ И АПАРТАМЕНТОВ КЛАССА 
ЛЮКС», внизу указан номер телефона. Табличка тут явно 
давно.

— Сдается не так хорошо, как я ожидал, —  говорит 
Хофф. —  Экономика на подъеме, у людей деньги уже из 
жопы лезут, а две тысячи двадцатый обещает быть еще 
лучше, но нынче все в Интернете, Билли… Можно назы-
вать вас Билли?

— Конечно.
— В общем, я в этом году слегка на мели, особенно 

с тех пор, как раскошелился на Дабл-ю-дабл-ю-и, но, черт 
возьми, три дочерних канала —  как я мог от такого отка-
заться?

Билли понятия не имеет, о чем речь. Может, о профес-
сиональном рестлинге? Или о шоу «Монстр-трак джем», 
которое рекламируют по телевизору? Хофф явно полагает, 
что Билли должен быть в курсе, и потому он со знающим 
видом кивает.

— Местные толстосумы думают, что я давно в минусе, 
но экономика у нас на подъеме, верно? Куй железо, пока 
горячо. Чтобы заработать, надо сперва потратить, так?

— Ага.
— Вот-вот. Так что я кручусь, как могу. Знаете, у меня 

нюх на хорошие проекты. Вот и это дело, чую, верное. Да, 
риски есть, но что поделать. К тому же Ник меня уверяет, 
что если вас заметут —  не заметут, конечно, но мало ли, —  
вы будете держать язык за зубами.

— Да. Буду. —  Билли еще ни разу не заметали, и в его 
планы это не входит.



БИЛЛИ САММЕРС 23

— Кодекс чести, все дела.
— Ага. —  Кажется, Кен Хофф насмотрелся боевиков. 

И часть их, несомненно, была из категории «последнее 
дело». Скорей бы уже переходил к сути. Здесь жарко, даже 
под тентом. Жарко и влажно. Птичий климат, думает Бил-
ли, но, наверное, птицам здесь тоже не очень.

— Я для вас подготовил отличный угловой офис на 
пятом этаже, —  говорит Хофф. —  Три комнаты: кабинет, 
приемная, мини-кухня. Мини-кухня, каково, а? В общем, 
долго можно в засаде просидеть. Тепло, светло —  сиди не 
хочу. Я пальцем окна показывать не буду, но вы ведь умее-
те считать до пяти?

Ага, думает Билли, а еще я умею одновременно шагать 
и жевать жвачку.

Здание прямоугольное —  обыкновенная коробка из 
стекла и бетона, —  поэтому на пятом этаже есть два угло-
вых офиса, но нетрудно догадаться, какой именно ему 
приготовил Хофф: тот, что слева. Из окна по диагонали 
видно Корт-стрит, улицу длиной всего в два квартала, на 
которой находится внушительное здание окружного суда 
из серого гранита: диагональ упирается прямо в его ступе-
ни (по ней полетит пуля, если Билли примет заказ). Сту-
пени, которых не меньше двадцати, ведут на просторную 
площадку со статуей богини правосудия посередине: гла-
за завязаны, в руках весы. Среди множества фактов, о ко-
торых Билли никогда не расскажет Кену Хоффу, есть, 
например, такой: богиня правосудия —  это богиня Юсти-
ция, придуманная, по сути, императором Августом.

Билли вновь поднимает взгляд на угловой офис пято-
го этажа и мысленно проводит диагональ. Навскидку 
здесь —  от окна до ступеней перед зданием суда —  ярдов 
пятьсот. Такой выстрел он сможет произвести даже при 
сильном ветре. Разумеется, если инструмент будет подхо-
дящий.

— Что вы для меня приготовили, мистер Хофф?
— А? —  На мгновение Хофф включает собственное 

«тупое я».
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Билли поясняет вопрос жестом: сгибает указательный 
палец правой руки. Это могло бы означать «иди сюда», но 
в данном случае смысл другой.

— Ах да! Конечно! Вы же просили. —  Он оглядывает-
ся по сторонам, никого не замечает, но добавляет уже 
тише: —  «Ремингтон-семьсот».

— «Эм-двадцать четыре». —  Это ее армейский индекс.
— «Эм»?.. —  Хофф лезет в задний карман брюк, до-

стает бумажник и роется в нем. Находит клочок бумаги 
и смотрит на него. — «Эм-двадцать четыре», точно.

Он уже хочет спрятать записку обратно в бумажник, 
но Билли протягивает руку.

Хофф отдает листок, и Билли прячет его в свой карман. 
Позже —  еще до встречи с Ником —  он смоет его в унитаз 
гостиничного номера. Записывать ничего нельзя. Как бы 
этот Хофф не натворил дел.

— Оптика?
— Э-э?
— Прицел какой?
Хофф краснеет.
— Какой вы просили.
— Он у вас тоже записан?
— На той же бумажке.
— Хорошо.
— Э-э… инструмент лежит в…
— Мне это знать ни к чему. Я еще даже не решил, бе-

русь за дело или нет. —  Вообще-то Билли решил. —  Здание 
охраняется?

— Ну да. Конечно.
Очередной вопрос «тупого я».
— Если я соглашусь, то инструмент поднимать на пя-

тый этаж буду сам. Договорились, мистер Хофф?
— Не вопрос. —  Хофф, пожалуй, даже рад.
— Ну, тогда мы с вами закончили. —  Билли встает 

и протягивает руку. —  Рад знакомству. —  На самом деле 
нет. Билли не знает, можно ли доверять этому человеку. 
Да еще эта дурацкая облезлая бороденка. Какой женщине 
приятно целовать губы, окруженные рыжей щетиной?
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Хофф жмет ему руку.
— Я тоже рад. Мне сейчас туго приходится. Читали 

когда-нибудь «Путь героя»?
Билли читал, но мотает головой.
— Почитайте, советую. Всякие там литературные изыс-

ки я пролистал, перешел сразу к сути. Глупости не для 
меня, я предпочитаю самую мякоть. В общем, не помню, 
как зовут автора, но он говорит, что любой герой сперва 
проходит ряд испытаний —  и только тогда становится ге-
роем. Вот я как раз на этом этапе.

А испытания —  это, выходит, подогнать киллеру вин-
товку и предоставить ему удобную огневую позицию, ду-
мает Билли. Вряд ли Джозеф Кэмпбелл отнес бы эти по-
ступки к разряду геройских.

— Что ж, надеюсь, у вас все получится.

2

Рано или поздно Билли, наверное, предоставят машину, 
но сейчас он плохо знает город и только рад, что из гости-
ницы до жилища Ника, за которым тот «присматривает», 
его подбросит Пол Логан. Примерно таким Билли и пред-
ставлял себе этот дворец: колоссальных размеров безобра-
зина на двух акрах газона. Поли касается устройства на 
солнцезащитном козырьке, ворота открываются, и они 
въезжают на территорию усадьбы. Во дворе в самом деле 
есть фонтан с писающим мальчиком и еще парой скульптур 
(римский легионер, дева с обнаженной грудью), подсвечен-
ных снизу скрытыми прожекторами. Уже темнеет, и сам 
особняк тоже освещен снаружи —  видимо, чтобы подчерк-
нуть убогое излишество. По мнению Билли, он напомина-
ет внебрачное дитя супермаркета и мегацеркви. Не дом, 
а архитектурный эквивалент красных брюк для гольфа.

На бескрайнем крыльце его поджидает Фрэнк Макин-
тош, он же Фрэнки Элвис. Темный костюм, сдержанный 
синий галстук. Глядя на него, ни за что не догадаешься, 
что свою карьеру он начинал, ломая ноги должникам чер-
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ных кредиторов. Конечно, то было давно, теперь он рабо-
тает на криминальных воротил. Вот он вальяжно идет вниз 
по ступеням крыльца, протягивая руку гостю, как настоя-
щий хозяин имения. Ну, или его дворецкий.

Ник опять-таки встречает Билли в коридоре, только 
этот куда богаче, чем коридор скромного желтого домика 
в Мидвуде. Ник мужчина немаленький, однако рядом 
с ним стоит настоящая глыба весом фунтов за триста. Это 
Джорджо Свиньелли, свои его называют (за глаза, разуме-
ется) Свином. Если Ник —  генеральный директор этой 
конторы, то Джорджо —  его заместитель. То, что они оба 
здесь, вдали от родного дома, означает, что «комиссия», 
как ее назвал Ник, выльется в очень немаленькую сумму. 
Билли сулят два миллиона. Сколько же пообещали этим 
ребятам —  и сколько они уже положили себе в карман? 
Видно, Джоэл Аллен крупно насолил какому-то богатею. 
Живущему вот в таком безобразном домине, как этот, если 
не хуже. Сложно поверить, что на свете есть дворцы еще 
ужаснее, но они наверняка есть.

Ник хлопает Билли по плечу и говорит:
— Небось решил, что этот жирдяй —  Джорджо Свинь-

елли?
— Ну, похож, —  осторожно отвечает Билли, и Джорджо 

хохочет. Смех у него такой же жирный, как он сам.
Ник кивает. На его лице опять вспыхивает улыбка на 

миллион долларов.
— Верно, похож. Но это Джордж Руссо. Твой агент.
— Агент? Типа риелтор?
— Нет, другой агент. —  Ник смеется. —  Идем в гости-

ную. Выпьем, поболтаем, и Джорджо все тебе расскажет. 
Как я говорил вчера, идея —  просто чума!

3

Гостиная в этом особняке длинная, как пульмановский 
вагон. Под потолком висят три люстры, две маленькие 
и одна большая. Мебель приземистая и роскошная. Два 
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херувима держат огромное зеркало в полный рост. На полу 
стоят старинные часы. Вид у них сконфуженный, им слов-
но неловко здесь находиться.

Фрэнк Макинтош —  головорез, переквалифицировав-
шийся в лакея, —  вносит поднос с напитками: пиво для 
Билли и Ника, что-то вроде шоколадного коктейля с со-
лодом для Джорджо, вознамерившегося, очевидно, упо-
требить как можно больше калорий и в пятьдесят отдать 
богу душу. Он выбирает единственное кресло, которое 
способно его вместить. Сможет ли он оттуда выбраться без 
посторонней помощи —  большой вопрос.

Ник поднимает стакан с пивом и произносит тост:
— За нас! Пусть это сотрудничество принесет нам толь-

ко радость и удовлетворение.
Они выпивают, потом Джорджо говорит:
— Ник сказал, что предложение тебя заинтересовало, 

но ты пока ничего не решил. Тебя еще вводят в курс дела, 
так сказать.

— Точно, —  кивает Билли.
— Что ж, для удобства будем считать, что ты согласил-

ся. —  Джорджо делает большой глоток коктейля через 
соломинку. —  Черт, хорошо! То, что надо жарким вече-
ром. —  Он залезает в карман своего пиджака (этой ткани 
хватило бы обшить сиротский приют, думает Билли) и до-
стает бумажник. Протягивает ему.

Билли берет его в руки. Бумажник фирмы «Лорд Бак-
стон». Хороший, но не самый дорогой. Его даже слегка 
состарили: на коже есть царапины и потертости.

— Загляни внутрь. Узнаешь, кем ты будешь в этом 
богом забытом городишке.

Билли повинуется. В кармане для купюр лежит долла-
ров семьдесят. Несколько фотографий: мужчины —  друзья, 
женщины —  подружки. Ни намека на жену и детей.

— Я хотел прифотошопить туда и тебя, —  говорит 
Джорджо, —  на фоне Большого каньона или еще где. Да 
вот загвоздка: в Сети нет ни одной твоей фотографии, 
Билли.

— От фотографий одни неприятности.
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Ник говорит:
— И вообще, нормальные люди не носят в бумажнике 

собственный портрет. Я уже сказал это Джорджо.
Билли продолжает рассматривать содержимое бумаж-

ника, читая его, как книгу. Как «Терезу Ракен», которую 
закончил сегодня за ужином. Если он останется здесь, его 
будут звать Дэвид Локридж. У него есть «виза» и «мастер-
кард», обе выпущены портсмутским банком «Сикост».

— Какие лимиты по картам? —  спрашивает он Джорджо.
— На «мастере» пятьсот, на «визе» тысяча. Ты ограни-

чен в средствах. Конечно, если твоя книга выстрелит, как 
мы надеемся, все может измениться.

Билли переводит недоуменный взгляд с Джорджо на 
Ника. Неужели они раскусили его «тупое я»?

— Он —  твой литературный агент! —  восторженно орет 
Ник. —  Вот умора, да?

— Так я писатель? Брось, я даже школу толком не за-
кончил. Аттестат получил уже в пустыне —  подарок дяди 
Сэма за то, что не подорвался на растяжках и быстро бегал 
от моджахедов в Фаллудже и Рамади. Полный бред. Ни-
чего не выйдет.

— Не бред, а гениальный план! —  уверяет Ник. —  Ты 
сперва выслушай человека, Билли. Может, мне уже пора 
называть тебя Дэйвом?

— Нет. Ты не должен называть меня Дэйвом ни при 
каких обстоятельствах.

Черт, слишком близко к правде, слишком. Билли в са-
мом деле много читает, а одно время даже мечтал стать 
писателем —  впрочем, дальше мечтаний дело не пошло. 
Иногда пописывал что-то на досуге, но сразу все уничто-
жал.

— Ник, это не прокатит. Понимаю, вы уже подсуети-
лись… —  Он поднимает бумажник. —  И мне очень жаль, 
что так вышло. Но ничего не получится. Что мне говорить 
людям? О чем я пишу?

— Дай мне пять минут, —  заявляет Джорджо. —  Мак-
симум десять. Если я тебя не уговорю, расстанемся друзь-
ями.
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Насчет друзей —  это вряд ли, но так и быть, пусть го-
ворит.

Джорджо ставит пустой стакан из-под коктейля на 
столик (вероятно, чиппендейловский) рядом с креслом 
и громко рыгает. Когда наконец переключает на Билли все 
свое внимание, тот видит истинного Джорджи Свина: 
стройный, атлетически сложенный ум, погребенный в океа-
не жира, который не даст ему дожить до старости.

— Понимаю, звучит бредово —  ты ведь не из таких, —  
но поверь мне, это сработает.

Билли немного успокаивается. Значит, его пока не 
раскусили. И на том спасибо.

— Ты проживешь здесь минимум шесть недель, а то 
и шесть месяцев, —  продолжает Джорджо. —  Зависит от 
того, как долго адвокат нашего козлика сможет тянуть 
с экстрадицией. Ну, или пока он не решит, что смог дого-
вориться с нужными людьми. Тебе платят не только за 
работу, но и за потраченное время. Это ясно?

Билли кивает.
— Выходит, тебе нужна какая-то уважительная при-

чина. Почему ты приехал именно в Ред-Блафф? Здесь ведь 
не курорт.

— Да уж, —  говорит Ник и корчит гримасу, как ребе-
нок, перед которым поставили тарелку с брокколи.

— Еще тебе нужен повод наведываться в то офисное 
здание неподалеку от суда. Ты будешь писать там книгу.

— Но…
Джорджо поднимает толстую руку.
— Да, по-твоему, дело не выгорит, но поверь мне на 

слово: все получится. Сейчас расскажу как.
Билли слабо в это верится, но, поскольку за сохран-

ность «тупого я» можно больше не переживать, почему бы 
не послушать, что придумал Джорджо? Вдруг у него есть 
дельные соображения.

— Я навел справки, прочитал пару журнальчиков для 
писателей и кучу статей в Интернете. Короче, вот твоя 
легенда. Дэвид Локридж вырос в Портсмуте, Нью-Хэмп-
шир. Всегда мечтал стать писателем, но с трудом окончил 
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школу. Работал на стройке. В свободное время писал, но 
и бухал вовсю. Я даже хотел про развод упомянуть, но ре-
шил не усложнять.

Конечно, я же только в оружии смыслю, подумал Бил-
ли, на остальное мозгов не хватает.

— И вот в один прекрасный день тебе подфартило, 
ясно? В блогах много пишут о том, как к начинающим пи-
сателям внезапно приходит слава. Так случилось и с тобой. 
Ты начал писать роман —  страниц семьдесят, может, сто…

— О чем? —  Билли начинает это нравиться, но виду 
он не подает.

Джорджо переглядывается с Ником, тот пожимает пле-
чами.

— Мы пока не решили, но я что-нибудь приду…
— Может, я про себя пишу? Про Дэйва, в смысле. Как 

это называется?..
— Автобиография! —  выпаливает Ник, будто на теле-

викторине.
— Может быть, —  говорит Джорджо. На лице у него 

написано: Неплохо, Ник, но оставь это знатокам. —  А мо-
жет, просто роман. Главное, что тебе нельзя о нем трепать-
ся —  агент не велел. Все засекречено. Да, ты писатель, это 
не тайна —  все работники здания должны знать, что ка-
кой-то чувак снял офис на пятом этаже, чтобы писать там 
книгу, но никто не в курсе, о чем она. Так ты не запута-
ешься и не сболтнешь лишнего.

Да я и так не запутался бы, думает Билли.
— И как Дэвид Локридж здесь очутился? Почему снял 

офис именно в «Башне Джерарда»?
— Сейчас будет самое интересное, —  говорит Ник. Он 

похож на ребенка, который перед сном в сотый раз слу-
шает любимую сказку. Причем он не притворяется и не 
преувеличивает: ему в самом деле нравится происходящее.

— Короче, ты решил подыскать себе агента в Интер-
нете, —  говорит Джорджо и осекается. —  Ты же Интерне-
том пользуешься?

— Ага, —  отвечает Билли. В компьютерах он смыслит 
больше, чем оба эти толстяка, но им об этом знать не обя-
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зательно. —  Электронной почтой. Еще на телефоне играю. 
А, и у меня установлена такая программа —  «Комиксоло-
джи». Скачиваю комиксы прямо себе на комп.

— Вот и славно. Значит, ты начал искать агента и рас-
сылать письма с кратким описанием книжки. Никто не 
хотел с тобой связываться, потому что у всех есть свои 
проверенные авторы типа Джеймса Паттерсона или той 
тетки, что написала Гарри Поттера. В одном блоге гово-
рилось, что это такой парадокс, как «Поправка двадцать 
два»: чтобы твою книгу издали, нужен агент, но никакой 
агент не возьмется за автора, у которого нет изданных 
книг.

— В кино та же история, —  вставляет Ник. —  Народ 
любит кинозвезд, но по факту вся власть —  в руках агентов. 
Они принимают решения. Они говорят звездам, в каких 
фильмах сниматься, а те знай пляшут под их дудочку.

Джорджо терпеливо выслушивает его речь, потом про-
должает:

— Ну так вот, один агент внезапно соглашается взгля-
нуть на твою книгу, да, мол, присылай пару глав, не вопрос.

— Это ты, —  догадывается Билли.
— Точно. Джордж Руссо. Я прочел твою писанину 

и чуть не обосрался от восторга. Показал знакомым изда-
телям…

Ну-ну, думает Билли. Ты показал ее не издателям, 
а редакторам. Но это мы при необходимости подправим.

— Они тоже офигели и готовы заплатить —  суммы там 
крупные, даже семизначные, —  но только когда книга бу-
дет готова. Потому что ты неизвестный товар. В курсе, что 
это значит?

Билли чуть не отвечает: «Конечно», —  поскольку от 
открывающихся возможностей ему слегка срывает крышу. 
Легенда в самом деле получается отличная, особенно эта 
фишка про засекреченный проект. И неплохо для разно-
образия побыть человеком, которым он всегда хотел стать.

— Типа понты кидаю?
Ник выдает ослепительную улыбку. Джорджо кивает:
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— Вроде того. В общем, проходит время, я жду про-
должения, но мой Дэйв что-то притих. Я жду еще немно-
го. По-прежнему тишина. Я отправляюсь в ваш лобстер-
ный рай и обнаруживаю, что ты в запое, как Эрнест, мать 
его, Хемингуэй. Когда не работаешь —  бухаешь либо по-
хмеляешься, одно из двух. Талантливые люди часто зло-
употребляют, знаешь ли.

— Правда?
— Доказано. Но Джордж Руссо твердо вознамерился 

спасти Дэйва —  чтобы тот закончил хотя бы одну книгу. 
Он уболтал издателя выплатить небольшой аванс —  тысяч 
тридцать-пятьдесят, деньги не большие, но и не малень-
кие. С условием, что издатель может потребовать их об-
ратно, если Дэйв не уложится в срок —  у них это называ-
ется «срок сдачи». А самая главная фишка, Билли, вот 
в чем: чек выпишут не на твое имя, а на мое.

Картинка уже полностью сложилась у Билли в голове, 
но он дает Джорджо договорить.

— Я поставил тебе условия. Для твоего же блага. Ты 
должен уехать из лобстерного рая и бросить всех друж-
ков —  бухарей и наркоманов. Поселиться в какой-нибудь 
глуши, где делать нечего и не с кем. Я пообещал снять для 
тебя дом.

— Тот, что я видел, да?
— Да. А главное, я снял тебе офис, куда ты должен 

каждый день ходить как проклятый, чтобы работать над 
своей сверхсекретной книжкой и ни на что не отвлекать-
ся, пока она не будет готова. Если не согласен —  можешь 
попрощаться со своим счастливым билетом. — Джорджо 
откидывается на спинку кресла. С виду оно крепкое 
и прочное, но все равно тихо стонет под его тушей. —  Ну, 
что скажешь? Если моя идея тебе не по вкусу или ты по-
нял, что не справишься, мы все отменим.

Ник поднимает руку.
— Пока ты ничего не сказал, Билли, позволь кое-что 

добавить. У этой истории есть еще один плюс. Офисный 
планктон на твоем этаже, да и все, кто работает в здании, 
постепенно с тобой познакомятся. Я давно тебя знаю, 



БИЛЛИ САММЕРС 33

и у тебя есть один несомненный талант, помимо дара по-
падать в четвертак c четверти мили.

Ну, ты загнул, думает Билли. Даже Крис Кайл1 так не 
смог бы.

— Ты умеешь ладить с людьми, не заводя с ними друж-
бы. Народ улыбается, когда тебя видит. —  И, словно Бил-
ли возразил, добавляет: —  Я своими глазами видел! Хофф 
говорит, к офисному зданию каждый день подъезжает пара 
фургонов с едой, и в хорошую погоду люди выстраивают-
ся в очередь за обедом. Ты можешь к ним присоединиться. 
Зачем безвылазно сидеть в офисе, если можно тратить 
время с пользой —  втираться в доверие к местным? Пона-
чалу им будет в новинку твоя профессия, но потом они 
к тебе привыкнут, и ты станешь такой же офисной крысой, 
как они: пашешь с девяти до пяти и каждый вечер едешь 
к себе домой в Мидвуд.

Билли легко может это представить.
— А когда дело будет сделано, кем ты будешь в их гла-

зах? Подозрительным приезжим, которого никто не знает 
и который вполне мог грохнуть человека? Нет, ты станешь 
своим. Жил тут несколько месяцев, болтал со всеми в лиф-
те, резался в долларовый покер2 с ребятами из коллектор-
ского агентства на втором этаже, чтобы определить, кто 
угощает всех тако.

— Полиция выяснит, откуда был произведен выстрел, —  
говорит Билли.

— Конечно. Но не сразу. Сначала они будут искать 
чужака. К тому же мы придумали отвлекающий маневр. 

1 Кристофер Скотт Кайл (1974–2013) —  знаменитый американский 
снайпер, «морской котик». На его снайперском счету 255 противников, 
из которых 160 были официально подтверждены Министерством обо-
роны США. В 2012 году выпустил автобиографическую книгу «Амери-
канский снайпер». Был застрелен своим другом Эдди Рэем Рутом на 
стрельбище.

2 Долларовый покер (покер лжецов) —  популярная игра, в которую 
обычно играют в барах и закусочных, сочетающая простые математиче-
ские расчеты и блеф. Игрокам необходимо отгадать, как часто опреде-
ленные цифры или комбинации цифр встречаются в серийных номерах 
долларовых купюр всех участников игры. Проигравший угощает осталь-
ных едой или выпивкой.
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Ты у нас чертов Гудини —  сделал дело и исчез, как по 
волшебству. Когда пыль уляжется, тебя уже и след простыл.

— Какой еще отвлекающий маневр?
— Обсудим это позже, —  говорит Ник. Видимо, план 

еще не готов. Хотя с Ником никогда не знаешь. —  Време-
ни много, а сейчас… —  Он смотрит на Джорджо (он же 
Джорджи Свин, он же Джордж Руссо): мол, твой черед.

Тот опять лезет в карман своего громадного пиджака 
и достает телефон.

— Назови мне номер, Билли —  номер счета в любимом 
офшорном банке, —  и я тут же отправлю туда пятьсот ты-
сяч долларов. Это займет секунд сорок. Полторы минуты, 
если связь плохая. Заодно кину приличную сумму на мел-
кие расходы в местный банк.

Билли понимает, что его пытаются склонить к необ-
думанному решению. В голове на секунду возникает образ 
коровы, которую ведут по желобу на убой, но это, вероят-
но, просто паранойя, вызванная огромным гонораром. 
Почему бы последнему делу в его жизни не стать самым 
прибыльным? И самым интересным. В этом есть опреде-
ленная логика. Но сперва Билли должен выяснить еще 
кое-что.

— Зачем вы привлекли Хоффа?
— Это его здание, —  моментально отвечает Ник.
— Да, но… —  Билли хмурится, изображая на лице уси-

ленную работу мысли. —  Он говорит, что в здании полно 
свободных офисов.

— Угловой на пятом —  идеальное место, —  говорит 
Ник. —  Арендует его твой литературный агент, Джорджи 
Руссо, так что мы не при делах.

— И еще Хофф добудет ствол, —  говорит Джорджо. —  
Или уже добыл. В случае чего копам и тут на нас не выйти.

Билли уже понял, что Ник осторожничает —  даже не 
вышел встречать его на крыльцо этого огороженного 
особняка, чтобы их случайно не увидели вместе, —  но 
что-то не дает ему покоя. Хофф производит впечатление 
болтуна, а болтунов не должно быть там, где замышляет-
ся убийство.
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4

Тем же вечером, ближе к полуночи, Билли лежит на 
своей гостиничной кровати, закинув руки за голову и спря-
тав их под подушку, наслаждаясь прохладой, которая так 
эфемерна. Разумеется, он сказал «да». А когда ты говоришь 
«да» Нику Маджаряну, назад пути уже нет. Теперь у Бил-
ли свое кино про «последнее дело», и он играет в нем 
главную роль.

Джорджо отправил пятьсот тысяч долларов на его счет 
в карибском банке. Там уже скопилась приличная сумма, 
а после смерти Джоэла Аллена на ступенях здания суда она 
станет еще приличнее. Хватит на много, много лет безбед-
ной жизни —  если, конечно, не сорить деньгами. А Билли 
сорить не будет. Жить он привык скромно. Шампанское 
и эскорт-услуги —  это не про него. В двух других банках 
(местных) у Дэйва Локриджа лежит еще восемнадцать ты-
сяч долларов. На повседневные нужды вполне достаточно, 
а внимание налоговой такая сумма не привлечет.

Билли решил прояснить еще пару моментов. Прежде 
всего —  за какое время его известят о том, что пора дей-
ствовать?

— Тебе хватит, —  сказал Ник. —  По крайней мере не 
за пятнадцать минут. Как только суд примет решение об 
экстрадиции, мы об этом узнаем. Тебе позвонят. Двадцать 
четыре часа у тебя точно будет, может —  дня три или даже 
неделя. Хватит?

— Да, —  ответил Билли. —  Но ты должен понимать: 
я не даю никаких гарантий, если меня известят за пятна-
дцать минут. Или даже за час.

— Такого не случится.
— А что, если его поведут не по парадной лестнице, 

а каким-нибудь черным ходом?
— Служебный вход есть, им пользуются все сотрудни-

ки суда, —  сказал Джорджо. —  Но его тоже прекрасно 
видно с пятого этажа, а расстояние увеличится ярдов на 
шестьдесят от силы. Это не помеха?
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Не помеха. Ник махнул рукой, словно отгоняя назой-
ливую муху.

— Да по лестнице его поведут, вот увидишь. Еще во-
просы есть?

Билли сказал, что нет, и теперь он лежит в своем но-
мере, обдумывает дело и ждет, когда его сморит сон. В по-
недельник он переедет в желтый домик, который для него 
снял агент. Литературный агент. Во вторник он отправит-
ся в офис, тоже арендованный Джорджи Свином. Когда 
Джорджо спросил, что он будет делать в офисе, Билли 
ответил, что первым делом скачает на ноут «Комиксоло-
джи». И, может, пару игр.

— Ты не только веселые картинки листай, попробуй 
для разнообразия написать что-нибудь, —  говорит Джор-
джо, отчасти в шутку, отчасти нет. —  Чтобы прочувствовать 
персонажа. Вжиться в роль.

Что ж, почему бы и нет? Возможно, он так и сделает. 
Даже если выйдет полная ерунда, это поможет скоротать 
время. Он предложил автобиографию, Джорджо советовал 
роман —  не потому, что Билли, по его мнению, хватило бы 
ума написать роман, а потому, что так будет проще отвечать 
на вопросы любопытных. А любопытные непременно по-
явятся. Причем в больших количествах —  когда Билли на-
чнет знакомиться с обитателями «Башни Джерарда».

Он уже проваливается в сон, как вдруг ему приходит 
в голову классная идея: а почему бы их не объединить? 
Пусть будет роман-автобиография, только напишет ее не 
тот Билли Саммерс, что читает Золя, Гарди и даже одолел 
«Бесконечную шутку» Уоллеса, а другой Билли, его альтер-
эго, «тупое я». Глядишь, что-то и получится. Ведь он зна-
ет Билли как самого себя.

Попытка не пытка, думает он. Свободного времени 
полно, почему бы не потратить его на писанину? Размыш-
ляя, с чего начать, Билли наконец засыпает.



Глава 3

1

Б
илли Саммерс вновь сидит в холле гостиницы и ждет, 
когда за ним приедут.
Понедельник, полдень. Его чемодан и сумка с ноут-

буком стоят рядом на полу, и он читает очередной ко-
микс —  «Великолепный Арчи: друзья навек». Сегодня он 
думает не про «Терезу Ракен», а про то, о чем будет писать 
в офисе на пятом этаже, которого еще даже не видел. Яс-
ности пока нет, но первое предложение уже есть, и он его 
не забудет. Из первого предложения могут родиться другие. 
Или нет. Билли готов и к успеху, и к полному провалу. Так 
уж он привык, и прежде этот подход его не подводил. По 
крайней мере, в том смысле, что он до сих пор на свободе.

Четыре минуты первого. В холл заходят Фрэнк Макин-
тош и Поли Логан в деловых костюмах. Все жмут друг 
другу руки. На «помпадуре» Фрэнка, кажется, блестит 
новое масло для укладки.

— Надо сдать номер?
— Нет, все улажено.
— Тогда поехали.
Билли убирает журнальчик в боковой карман сумки 

и поднимает ее с пола.
— Не-не, —  останавливает его Фрэнки. —  Пусть Поли 

тащит. Ему физическая нагрузка на пользу.
Поли оттопыривает средний палец и прижимает им 

галстук, как булавкой, но сумку все-таки берет. Они вы-
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ходят на улицу и садятся в машину. Фрэнк за рулем, Поли 
сзади. Едут в Мидвуд, к желтому домику. Билли смотрит 
на лысеющую лужайку и думает, что будет ее поливать. 
Если нет шланга, он его купит. На подъездной дорожке 
стоит машина —  малолитражка «тойота», на вид не новая, 
хотя по «тойотам» разве скажешь, сколько им лет?

— Моя?
— Твоя. Не бог весть что, но агент тебя держит в чер-

ном теле, если помнишь.
Поли ставит чемодан Билли на крыльцо, достает из 

кармана пиджака конверт с ключами, отпирает дверь. По-
том кладет ключи обратно в конверт и вручает его Билли. 
На конверте написано: «Эвергрин-стрит, 24». Прежде Бил-
ли не обращал внимания на адрес, а сейчас ему приходит 
в голову мысль: Теперь я знаю, где живу.

— Ключи от машины на кухонном столе, —  говорит 
Фрэнк. И вновь протягивает ему руку, на прощание. Что ж, 
Билли только рад.

— Ну, бывай, —  говорит Поли.
Меньше чем через минуту они уезжают —  наверное, 

обратно во дворец с херувимом, бесконечно писающим 
в огромном дворе.

2

Билли поднимается в хозяйскую спальню на втором 
этаже и кладет чемодан на двуспальную кровать, с виду 
только что заправленную. В шкафу он обнаруживает не-
сколько рубашек, пару свитеров, толстовку и две пары 
парадных брюк. На полу стоит новая пара кроссовок. Вся 
одежда и обувь ему по размеру. В комоде есть носки, ниж-
нее белье, футболки и джинсы «Рэнглер». Единственный 
пустой ящик Билли заполняет своими вещами. Их немно-
го. Он хотел купить все в «Уолмарте», который видел не-
подалеку, но теперь такой необходимости, похоже, нет.

Он спускается в кухню. Ключи от «тойоты» лежат на 
столе, рядом —  визитная карточка с тиснением: «КЕННЕТ 
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ХОФФ, ЧАСТНЫЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ». Предприниматель, 
тоже мне, думает Билли. Он переворачивает визитку и на 
обратной стороне видит короткую записку тем же почер-
ком, что и на конверте с ключами: «Если что-то понадо-
бится, просто позвоните». Указано два номера, рабочий 
и мобильный.

Он открывает холодильник. Внутри полный набор про-
дуктов первой необходимости: молоко, яйца, бекон, не-
сколько мясных и сырных нарезок, пластмассовый кон-
тейнер с картофельным салатом. По упаковке воды «По-
ланд спринг», «Кока-колы» и пива «Бад лайт». Билли 
заглядывает в морозилку и невольно улыбается: то, что там 
лежит, многое говорит о Кене Хоффе. Он одинок, а до 
развода (Билли уверен, что хотя бы раз в жизни он разво-
дился) его кормили и поили исключительно женщины. 
Сперва мать, которая наверняка звала его Кенни и следи-
ла, чтобы он стригся раз в две недели, а потом жена. Мо-
розилка забита готовыми обедами «Стофферс», пиццей 
и мороженым —  эскимо и рожками. Овощами и не пах-
нет —  ни свежими, ни замороженными.

— Не нравится он мне, —  вслух говорит Билли, боль-
ше не улыбаясь.

Ой как не нравится. И ему не по душе, что Хоффа во-
обще приплели к этому делу. Его слишком хорошо знают 
в городе, он у всех на виду. И потом, Ник о чем-то умал-
чивает. Может, это пустяк, а может, и нет. Как по меньшей 
мере раз в день говорит Трамп: «Кто знает?»

3

В подвале обнаруживается свернутый шланг для поли-
ва, покрытый толстым слоем пыли. Вечером, когда жара 
немного спадает, Билли вытаскивает его на улицу и под-
ключает к крану, торчащему из стены дома. Он стоит на 
лужайке в новых джинсах и футболке и поливает траву, 
когда к нему подходит сосед: высокий, в ослепительно-
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белой на фоне очень черной кожи футболке. Он несет две 
банки пива.

— Привет соседям! —  говорит он. —  Вот, холоднень-
кого вам принес, хотел познакомиться. Добро пожаловать! 
Джамал Акерман. —  Берет обе банки в одну руку, другую 
протягивает Билли.

Билли ее пожимает.
— Дэвид Локридж. Дэйв. И спасибо вам. —  Он пере-

крывает воду. —  Можем пойти в дом. Или можем распо-
ложиться на ступеньках. Я еще не успел толком обжить-
ся. —  Здесь, в Мидвуде, нет нужды прятаться под личиной 
«тупого я» —  можно более-менее быть самим собой.

— Ступеньки меня вполне устроят, —  говорит Джамал.
Они садятся. Открывают пиво: ф-с-с-т. Билли чока-

ется с Джамалом.
— Спасибо.
Они пьют, разглядывая лужайку.
— Одной водой вы этот газон к жизни не вернете, —  

говорит Джамал. —  Могу отсыпать вам немного «Миракл-
гро», если хотите. Я в прошлом месяце закупился удобре-
ниями. В садовом центре «Уолли уорлд» была акция: бе-
решь один мешок —  второй получаешь в подарок.

— Пожалуй, воспользуюсь вашим предложением. Во-
обще-то я и сам собираюсь в «Уолли уорлд», хочу прику-
пить пару садовых стульев для веранды. Но раньше сле-
дующей недели вряд ли сподоблюсь —  новый дом, куча 
хлопот, сами понимаете.

Джамал смеется.
— А то! Мы уже три дома сменили с тех пор, как поже-

нились в две тысячи девятом. Поначалу жили у ее мамы. —  
Он делает вид, будто вздрагивает. Билли улыбается. —  У нас 
двое детей, мальчик и девочка. Десять и восемь лет. Начнут 
вам мешать —  а они начнут, —  загоните их домой.

— Если ваши дети не устроят поджог или не примутся 
бить окна, они мне не помешают.

— Вы купили дом или снимаете?
— Снимаю. Я здесь пробуду какое-то время, но сколь-

ко —  пока не понимаю. Я… слушайте, мне неловко вот так 
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прямо об этом говорить, но я пишу книгу. Пытаюсь, точ-
нее. Возможно, ее издадут, и я даже получу неплохой го-
норар, но мне надо всерьез взяться за дело. Арендовал себе 
небольшой офис в городе. «Башню Джерарда» знаете? Ну, 
как арендовал —  только договорился о просмотре. Завтра 
поеду смотреть.

Джамал округляет глаза:
— Писатель! На нашей Эвергрин! Чтоб меня!
Билли смеется и мотает головой:
— Полегче, друг. Я еще не настоящий писатель, толь-

ко надеюсь им стать.
— Ну и что, все равно! Ух ты. Не терпится рассказать 

Корин. Обязательно приходите к нам на ужин. Тогда мы 
сможем говорить всем, что знали вас на заре писательской 
карьеры.

Он поднимает ладонь. Билли дает ему «пять». Ты уме-

ешь ладить с людьми, не заводя с ними дружбы,  сказал Ник. 
Он прав, и это —  не обман, не личина. Билли нравятся 
люди —  и нравится держать их на расстоянии вытянутой 
руки. Звучит противоречиво, но на самом деле никакого 
противоречия тут нет.

— А про что ваша книга?
— Не могу рассказать. —  Ага, вот тут начинается прав-

ка. Джорджо может считать себя сколь угодно подкован-
ным в этом вопросе —  он ведь литературные журналы 
и блоги читал! —  но он ошибается. —  Не то чтобы это 
страшная тайна, нет. Просто мне надо держать это в себе. 
Если начну болтать… —  Он пожимает плечами.

— Ладно, понял. —  Джамал улыбается.
В общем, да. Вот так все просто.

4

Вечером Билли включает большой телевизор в игровой 
и заходит на «Нетфликс». Он знал, что это популярный 
ресурс, но никогда не пользовался им —  ведь на свете есть 
столько книг. А сериалов, оказывается, не меньше. От та-
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кого количества возможностей голова идет кругом, и Бил-
ли решает пораньше лечь спать. Прежде чем раздеться, он 
проверяет телефон и обнаруживает там сообщение от сво-
его нового агента:

Дж. Руссо: 9 утра в «Башне Джерарда». Машину оставь 

дома, приезжай на «убере».

У Билли нет отдельного телефона для Дэйва Локри-
джа —  ни Джорджо, ни Фрэнк Макинтош не дали ему 
его, —  а сам он пока не купил себе одноразовый предопла-
ченный мобильник. Ладно, можно и личным пользовать-
ся —  тем более Джорджо уже ему написал. Переписки 
в этом мессенджере зашифрованы, так что все нормально. 
Билли очень нужно кое-что сказать Джорджо.

Билли С.: Не бери с собой Хоффа.
На экране мигают точки. Джорджо печатает ответ, ко-

торый приходит почти сразу:
Дж. Руссо: Придется. Извини.

Точки исчезают. Разговор окончен.
Билли выкладывает все из карманов и отправляет 

джинсы и остальную одежду в стиральную машину. Дела-
ет это медленно и хмуро. Не нравится ему Кен Хофф. Этот 
тип даже рта раскрыть не успел, а уже ему не понравился. 
Видимо, чутье сработало. То, что родители и бабушки-де-
душки Джорджо назвали бы reazione istintiva1. Но Хофф уже 
в деле. Джорджо неспроста написал: «Придется». Это 
о чем-то говорит. Ник и Джорджо не стали бы без уважи-
тельной причины привлекать местных —  тем более к та-
кому важному предприятию, делу жизни и смерти. Неуже-
ли Хоффа позвали только из-за того, что он хозяин здания? 
Правильное место —  половина успеха, как любят говорить 
риелторы. Или причина в том, что сам Ник —  не местный?

Все это, по мнению Билли, никак не оправдывает по-
явления в их плане Кена Хоффа. Я слегка на мели, сказал 
он, но Билли понимает, что даже если у человека туго 
с шекелями, это вряд ли заставит его пособничать в убий-
стве. Все приметы —  бороденка под мачо, стоптанные 

1 Инстинктивная реакция (ит.).
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мокасины «Гуччи», «докерсы» со слегка потертыми кар-
манами, рубашка «Айзод» —  указывают на то, что Хофф 
запоет соловьем, если окажется в комнате для допросов 
и полиция предложит ему сделку. Сделки —  то, чем живут 
кены хоффы этого мира.

Билли ложится в кровать и лежит в темноте, спрятав 
руки под подушку, глядя в пустоту. По улице иногда про-
езжают автомобили, но их немного. Билли гадает, когда 
же ему начнет казаться, что два миллиона —  ничтожная 
сумма за такую работу. Что его развели как дурака. Ответ 
очевиден: когда пути назад уже не будет.

5

Билли едет в «Башню Джерарда» на «убере», как ему 
и велено. Хофф и Джорджо ждут его на улице. Щетина 
придает Хоффу (по крайней мере на взгляд Билли) сходство 
с бомжом, а не с крутым киноактером, но в остальном он 
выглядит безупречно: летний деловой костюм, спокойный 
серый галстук. «Литагент» Джордж Руссо, наоборот, ка-
жется необъятным в дурацкой зеленой рубашке навыпуск 
и синих джинсах (из той части джинсов, что прикрывает 
колоссальных размеров задницу, запросто получилась бы 
походная палатка). Видимо, по мнению толстяка, именно 
так одеваются крупные литагенты, когда едут по делам 
в захолустье. Между ног у него стоит сумка для ноутбука.

Хофф решил чуть-чуть поумерить (вероятно, по прось-
бе Джорджо) свое торгашеское дружелюбие. Впрочем, 
удержаться от развязно-добродушного салюта —  «Mon 

capitaine! 1» —  ему не под силу.
— Рад вас видеть, Билли! Сегодня утром —  и почти 

каждый день по будням —  на посту у нас охранник по 
имени Ирв Дин. Ему нужно вас сфоткать и взглянуть на 
ваши водительские права, идет?

Конечно, идет, иначе-то нельзя. Билли кивает.

1 Мой капитан! (фр.)
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Несколько сотрудников местных фирм шагают по ве-
стибюлю к лифту. Есть среди них мужчины в костюмах, 
есть женщины в туфлях на высоких каблуках, которые 
Билли называет «щелкунчиками», но многие одеты нефор-
мально, а кто-то и вовсе в брендированных футболках. 
Билли не знает, где они работают, но вряд ли им прихо-
дится общаться с клиентами.

За стойкой консьержа в центре вестибюля сидит упи-
танный пожилой охранник. Из-за глубоких морщин вокруг 
рта он похож на куклу чревовещателя. Наверняка это коп 
в отставке, причем до окончательного выхода на пенсию 
ему осталось не больше пары-тройки лет. Формы как та-
ковой он не носит, только синий жилет с нашивкой част-
ного охранного агентства «ПОЛК». На безопасности тут 
явно экономят. Еще один верный признак того, что у Хоф-
фа проблемы. А если это здание —  основной источник его 
доходов, то проблемы серьезные.

Хофф врубает обаяние на полную, подходит к старику 
и с улыбкой протягивает ему руку:

— Как дела, Ирв? Все хорошо?
— Нормально, мистер Хофф.
— Жена здорова?
— Артрит маленько мучает, но в целом ничего.
— Это Джордж Руссо, я вас знакомил на прошлой не-

деле, а это Дэвид Локридж, писатель, наш новый арендатор.
— Приятно познакомиться, мистер Локридж, —  гово-

рит Дин. На его лице появляется улыбка, которая сразу 
делает его чуть моложе. Немного, но все-таки. —  Надеюсь, 
здесь вам хорошие слова будут в голову приходить.

Какое приятное пожелание, думает Билли. Пожалуй, 
лучше не придумать.

— Я тоже на это надеюсь.
— Можно спросить, о чем вы пишете?
Билли подносит палец к губам:
— Секрет фирмы.
— Ладно, понял. Офис на пятом хороший, думаю, вам 

понравится. Мне вас надо щелкнуть на пропуск, ничего?
— Конечно.
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— Права у вас есть?
Билли вручает ему водительские права Дэвида Локри-

джа. На свой смартфон (сзади на чехле красуется логотип 
в форме бриллианта с надписью «БАШНЯ ДЖЕРАРДА») Ирв 
фотографирует права, затем самого Билли. Теперь на ком-
пьютерных серверах этого здания появится его фотогра-
фия, которую без труда может получить любой человек 
с доступом или хакерскими навыками. Билли мысленно 
успокаивает себя: ничего страшного, это же твое последнее 
дело. Но ему это не нравится. Совсем.

— Карточка скоро будет готова, я вам ее отдам, когда 
соберетесь уходить. Вам она пригодится, если за стойкой 
никого нет. Просто прикладываете ее вот сюда. Мы должны 
знать, кто в данный момент находится в здании. Я почти 
все время на посту —  а когда у меня выходной, вместо меня 
дежурит Логан, —  так что обычно мы сами вас пропускаем.

— Понял.
— Та же карточка понадобится при входе в паркинг на 

Мейн-стрит. Она будет действительна четыре месяца. 
Ваш… э-э… агент все оплатил. Прикладываете карточку —  
шлагбаум открывается. Только мне сперва надо внести вас 
в базу. Когда в суде слушают дело, на улице вы не припар-
куетесь, даже не пытайтесь. —  Ага, вот почему ему велели 
добираться на «убере». —  Собственного места у вас не 
будет, но на первом и втором уровне почти всегда найдет-
ся свободное местечко. Народу у нас сейчас не очень мно-
го. —  Он виновато косится на Кена Хоффа, потом вновь 
переключает внимание на нового арендатора. —  Если вам 
что-то понадобится, просто наберите один-один на своем 
стационарном телефоне в офисе. Он подключен и работа-
ет. Ваш агент позаботился и об этом.

— Мистер Дин очень мне помог, —  говорит Джорджо.
— Так это его работа! —  весело восклицает Хофф. —  

Верно, Ирв?
— Именно так.
— Ладно, привет жене. Пусть скорее поправляется. 

Я слыхал, медные браслеты творят чудеса. Те, что по те-
левизору рекламируют.
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— Попробуем как-нибудь, —  говорит Дин (впрочем, 
к его чести, без особой уверенности).

Когда они минуют стойки, Билли замечает на коленях 
у охранника свежий номер «Спортс иллюстрейтед» —  еже-
годный выпуск с супермоделями в купальниках. Он дела-
ет себе мысленную пометку при случае купить номерок. 
«Тупой я» любит спорт, а ему самому нравятся красивые 
девчата.

Они поднимаются на лифте и выходят в безлюдный 
коридор.

— Вон там бухгалтерская компания, —  говорит Хофф, 
показывая пальцем в дальний конец коридора. —  Два 
смежных офиса. Потом юридическая фирма. И какой-то 
стоматолог. Вроде. Если не съехал. Наверное, съехал, раз 
таблички на двери нет. Надо будет спросить у агента. Весь 
остальной этаж свободен.

О да, у тебя большие неприятности, снова думает Бил-
ли. Он украдкой косится на Джорджо, но Джорджо —  вер-
нее, Джордж —  глазеет на пустую дверь стоматологиче-
ского кабинета. Было бы на что смотреть.

В конце коридора Хофф достает из кармана пиджака 
маленькую матерчатую визитницу с золотыми буквами 
«БД» на обложке.

— Это вам. Здесь две запасные карточки.
Билли прикладывает одну из карточек к считывателю 

замка и входит в небольшую переднюю —  или приемную 
зону, будь это действующий офис. В помещении жарко 
и душно, воздух спертый.

— Ох, кто-то забыл включить кондиционер! Секун-
дочку, погодите… —  Хофф нажимает какие-то кнопки на 
стенной панели управления и обеспокоенно ждет —  ни-
чего не происходит. Наконец из решеток под потолком 
начинает идти прохладный воздух. Хоффа сразу отпускает: 
он стоял навытяжку, а теперь вновь ссутулился.

Следующее помещение —  большой рабочий кабинет 
(или небольшой конференц-зал). Письменного стола нет, 
только переговорный, за которым впритирку поместятся 
шесть человек. На столе —  пачка блокнотов «Стейплз», 
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коробка с шариковыми ручками, стационарный телефон. 
В этой комнате —  его будущем писательском кабинете, 
судя по всему, —  даже жарче, чем в передней, потому что 
ее заливает утреннее солнце. Жалюзи опустить тоже забы-
ли. Джорджо приподнимает ворот своей рубашки.

— Фух!
— Скоро будет прохладно, вот увидите, —  заверяет его 

Хофф. Он явно волнуется. —  У нас отличная система кон-
диционирования, последнее слово техники! Уже стало 
лучше, чувствуете?

Билли плевать на температуру воздуха, по крайней мере 
сейчас. Он подходит к правой части большого окна, вы-
ходящего на дорогу, и смотрит по диагонали на ступени 
здания суда. Затем чуть смещает взгляд и видит небольшую 
дверь —  служебный вход. Он представляет, как к суду 
подъезжает полицейский автомобиль или фургон с надпи-
сью «УПРАВЛЕНИЕ ШЕРИФА» либо «ГОРОДСКАЯ ПОЛИ-
ЦИЯ». Выходят стражи закона —  минимум двое, может, 
трое. Четверо? Вряд ли. Они открывают заднюю дверь 
автомобиля со стороны тротуара или боковую дверь фур-
гона. Джоэл Аллен покидает салон. Узнать его —  не про-
блема: он в наручниках и окружен полицейскими.

Когда время придет —  если оно придет, —  произвести 
выстрел не составит никакого труда.

— Билли!
Голос Хоффа выдергивает его из размышлений.
Застройщик стоит в дверях третьей, совсем крошечной 

комнатки —  мини-кухни. Убедившись, что Билли обратил 
на него внимание, Хофф обводит рукой бытовые приборы 
(ни дать ни взять манекенщица из телешоу «Верная цена»).

— Дэйв, —  поправляет его Билли. —  Меня зовут Дэйв.
— Точно. Простите. Ошибся. Здесь у нас плита на две 

конфорки, духовки нет, зато есть микроволновка для поп-
корна и разогрева полуфабрикатов —  ну, там «Хот покетс», 
готовые обеды и все такое. Тарелки и кастрюльки —  в шка-
фах. Посуду можно сполоснуть в мойке. Мини-холодиль-
ник. Туалета здесь нет, но в конце коридора есть общий —  
в вашем конце, так что идти недалеко. Да, и вот что.
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Он достает из кармана ключик и тянется к прямоуголь-
ной деревянной панели над дверью между кабинетом/
конференц-залом и мини-кухней. Вставляет ключ, сдви-
гает в сторону панель, и та сама собой поднимается. Вну-
три пустое пространство около восемнадцати дюймов 
в ширину, четырех футов в длину и двух футов в глубину.

— Нычка, —  сообщает Хофф и делает вид (ей-богу!), 
что палит из воображаемой винтовки. —  Ключ нужен, что-
бы запирать ее по пятницам, когда приходят уборщики…

Билли хочет его перебить, но вместо него это делает 
Джорджо. Вот и славно: думать здесь должен он, а не Бил-
ли Саммерс.

— В этом офисе —  никакой уборки. Ни по пятницам, 
ни в любой другой день. Секретный литературный проект, 
помнишь? Дэйв у нас парень чистоплотный, верно, Дэйв?

Билли кивает. Он в самом деле чистоплотный.
— Скажи это Дину, второму охраннику —  Логану, 

да? —  и Бродеру тоже. —  Он поясняет для Билли: —  Сти-
вен Бродер —  управляющий.

Билли кивает и мысленно заносит имя в свою «базу».
Джорджо водружает сумку с ноутбуком на стол, ото-

двигая письменные принадлежности (Билли находит этот 
жест одновременно грустным и символичным), расстеги-
вает молнию.

— «Макбук-про». Последняя модель, лучшее, что сей-
час есть на рынке. Дарю. Можешь пользоваться своим, 
если привык, но эта крошка… У нее куча всяких фишек 
и приблуд. Запустить сможешь? Тут должна быть инструк-
ция или…

— Разберусь.
Это не проблема, но есть один нюанс. Если Ник не 

превратил эту роскошную черную машинку в волшебное 
зеркало, через которое можно подглядывать за творческим 
процессом Билли, то он упустил очень неплохую возмож-
ность. А Ник Маджарян ничего не упускает.

— Елки-палки, вы мне напомнили! —  Вместе с ключом 
от тайника Хофф вручает Билли еще одну карточку. —  Па-
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роль от вайфая. Не переживайте, у нас все безопасно —  как 
в банке.

Брехня, думает Билли, пряча карточку в карман.
— Что ж, —  говорит Джорджо, —  на этом, пожалуй, 

все. Оставляем тебя творить. Пойдем, Кен.
Хофф не торопится уходить —  ему как будто хочется 

показать Билли что-то еще.
— Звоните, если что-то понадобится, Би… Дэйв. Что 

угодно —  может, развлечения какие-нибудь? Телик? Радио?
Билли мотает головой. У него приличная музыкальная 

библиотека на телефоне —  в основном кантри и вестерн. 
Дел в ближайшие дни будет немало, но рано или поздно 
он перекачает свою музыку на этот новенький ноутбук. 
Если Ник захочет за ним понаблюдать, то услышит Рибу, 
Вилли и всю лихую компашку Хэнка Уильямса-младшего1. 
А потом, возможно, Билли все-таки начнет писать. На 
своем личном компьютере. Только сперва надо будет до-
полнительно обезопасить оба компа от хакеров —  новый 
и старый, проверенный временем.

Джорджо наконец уводит Хоффа, и Билли остается 
один. Он возвращается к окну и какое-то время изучает 
обе диагонали: ту, что упирается в широкие ступени, и ту, 
что ведет к служебному входу. Снова в красках и подроб-
ностях представляет, как именно все произойдет. Обычно 
в жизни бывает чуть иначе, чем представлялось, но работа 
над заказом обязательно начинается с картинки, которую 
ты должен увидеть в своем воображении. Этим убийца 
похож на поэта. Что-то неизбежно изменится, возникнут 
непредвиденные обстоятельства, жизнь внесет коррективы, 
но сначала ты должен все увидеть.

На телефон приходит сообщение.
Дж. Руссо: Извини, что притащил Хоффа. Знаю, он при-

дурок.

Билли С.: Мне еще придется с ним общаться?

Дж. Руссо: Не знаю.

1 Риба Макинтайр, Вилли Нельсон и Хэнк Уильямс-младший —  
культовые исполнители кантри.
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Конечно, Билли хотел бы получить более определен-
ный ответ, но на первое время сойдет. Деваться ему все 
равно некуда.

6

Домой —  то есть туда, где теперь его дом —  Билли воз-
вращается с новым пропуском на имя Дэйва Локриджа 
в кармане. Завтра он поедет на работу на своем новом 
подержанном автомобиле. У входной двери стоит мешок 
газонного удобрения «Миракл-гро» с приклеенной скот-
чем запиской: «Решил, что вам пригодится! Джамал А.»

Билли машет соседнему дому рукой, хотя и не знает, 
есть ли там кто-нибудь —  сейчас половина двенадцатого 
утра, вероятно, оба Акермана на работе. Он заносит мешок 
в коридор и едет в «Уолмарт», где покупает два одноразо-
вых мобильника (основной и запасной) и пару флешек, 
хотя пригодится ему скорее всего только одна. Памяти на 
ней предостаточно: полное собрание сочинений Эмиля 
Золя не займет и сотой ее части.

Еще он спонтанно покупает дешевый ноутбук «Олл-
тек», который убирает в шкаф, даже не достав из коробки. 
За компьютер он платит «визой» Дэвида Локриджа. Ника-
ких определенных планов на эти устройства у него нет, 
возможно, ему даже не придется ими воспользоваться. Все 
будет зависеть от стратегии бегства с места преступления, 
которая пока неясна.

По дороге домой он заглядывает в «Бургер Кинг», а ко-
гда подъезжает к желтому домику, замечает на тротуаре 
двух ребят с велосипедами. Мальчик и девочка, он бело-
кожий, она темнокожая. Девочка —  вероятно, дочь Акер-
манов.

— Вы наш новый сосед? —  спрашивает парень.
— Да, —  отвечает Билли, а сам думает, что пора при-

выкать к новой роли. Может, будет даже весело. —  Меня 
зовут Дэйв Локридж. А вы кто?
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— Я Дэнни Фасио, а это моя подруга Шанис. Мне 
девять. Ей восемь.

Билли пожимает руку Дэнни, потом девочке, которая 
застенчиво поглядывает на него, когда ее коричневая руч-
ка скрывается в его большой белой руке.

— Приятно познакомиться. У вас уже летние канику-
лы начались? Наслаждаетесь свободой?

— В этом году со списком литературы клево придума-
ли, —  говорит Дэнни. —  За каждую прочитанную книжку 
дают наклейку. Я уже четыре собрал, а Шанис пять, но 
ничего, я скоро ее догоню. Мы идем ко мне в гости. После 
обеда будем с ребятами играть в «Монополию» в парке. —  
Он показывает пальцем в нужном направлении. —  Шан 
принесет игру из дома. Я всегда гоночной машиной хожу.

Дети гуляют сами по себе, и это в двадцать первом веке, 
восхищается Билли. Надо же! Только тут он замечает тол-
стяка в двух домах от них —  майка-алкоголичка, бермуды, 
забрызганные скошенной травой кеды, —  который погля-
дывает на него. И на то, как он, Билли, общается с детьми.

— Ладно, счастливо! —  говорит Дэнни, садясь на ве-
лосипед.

— В попе слива, —  отвечает Билли, и дети дружно 
смеются.

Днем, немного подремав —  как писатель, он, наверное, 
имеет право на дневной отдых, —  Билли достает из холо-
дильника упаковку «Бада» и относит его на крыльцо Акер-
манов, снабдив запиской: «Спасибо за удобрения. Дэйв».

Что ж, здесь начало положено, причем хорошее. А в го-
роде? Наверное, тоже. Будем надеяться.

Вот только этот Хофф… Чертов Кен Хофф не дает ему 
покоя.

7

Вечером, когда Билли удобряет свою лужайку, Джамал 
подходит к нему с двумя из подаренных шести банок пива. 
Он одет в зеленый комбинезон: с одной стороны на груди 
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нашивка с его именем, с другой —  «СУПЕРШИНЫ». Вместе 
с ним, держа в руке банку пепси, идет мальчик.

— Здравствуйте, мистер Локридж! —  говорит Джа-
мал. —  Этот малый —  мой сын Дерек. Шанис рассказала, 
что вы уже познакомились.

— Да, и с ее приятелем Дэнни тоже.
— Спасибо за угощение! Слушайте, а чем это вы удоб-

рение рассыпаете? Похоже на сито для муки, как у моей 
жены.

— Оно и есть. Я думал купить сеялку в «Уолмарте», но 
тратиться на этот так называемый газон… —  Он косится 
на лысый клочок земли перед домом и пожимает плеча-
ми. —  Многовато чести.

— Смотрю, у вас неплохо получается. Тоже так попро-
бую. А что с лужайкой на заднем дворе? Там травы поболь-
ше будет.

— Ее надо сперва покосить, а у меня нет косилки. Пока.
— Можете взять нашу, правда же, пап? —  говорит Де-

рек.
Джамал ерошит ему волосы.
— Конечно. В любое время.
— Нет, это уж слишком. Я себе куплю —  если, конеч-

но, дело пойдет и я тут останусь.
Они поднимаются на веранду и садятся на ступеньки. 

Билли открывает пиво и делает глоток. Ему сразу стано-
вится хорошо, и он сообщает об этом гостям.

— А о чем ваша книга? —  спрашивает Дерек, сидящий 
между ними.

— Секрет фирмы, —  с улыбкой отвечает Билли.
— Да, но это правда или вымысел?
— Понемногу того и другого.
— Ну все, хватит, —  говорит сыну Джамал. —  Не вы-

пытывай, это невежливо.
Из дома в дальнем конце улицы к ним идет женщина. 

На вид ей лет пятьдесят: седеющие волосы, яркая помада. 
Она держит в руке высокий стакан и шагает нетвердо.

— Это миссис Келлогг, —  тихо поясняет Джамал. —  
Вдова. Потеряла мужа в прошлом году. Инсульт. —  Он 
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задумчиво оглядывает жалкую лужайку у дома Билли. —  
Когда он стриг газон, между прочим.

— Смотрю, у вас вечеринка? Можно напроситься? —  
спрашивает миссис Келлогг. Она еще не подошла вплот-
ную, и ветра нет, но Билли издали чует, как от нее разит 
джином.

— Можно, если вы не против посидеть на ступень-
ках, —  говорит он, вставая и протягивая руку. —  Дэйв 
Локридж.

Тут к ним подходит тип, который днем приглядывал 
за Шанис и Дэнни. Майку-алкоголичку и бермуды он сме-
нил на джинсы и футболку «Властелины Вселенной». Ком-
панию ему составляет высокая тощая блондинка в домаш-
нем платье и кедах. Из соседнего дома выходят дочка 
и жена Джамала с тарелкой шоколадных брауни. Билли 
приглашает всех в дом, где можно нормально сесть.

Добро пожаловать в Мидвуд, думает он.

8

Тип в футболке «Властелины Вселенной» и его тощая 
белобрысая жена —  это Рагланды. Вскоре подтягиваются 
и Фасио (без сына), а Петерсоны с дальнего конца квар-
тала приносят бутылку красного. Гостиная битком набита 
людьми —  получилась маленькая импровизированная ве-
черинка. Билли даже рад. Отчасти потому, что можно на-
конец не включать «тупое я», а отчасти потому, что ему 
нравятся все эти люди, даже Джейн Келлогг, которая из-
рядно наклюкалась и без конца бегает в туалет. Который 
называет сортиром. К тому времени, когда народ начина-
ет расходиться —  не поздно, потому что завтра всем на 
работу, —  Билли приходит к выводу, что отлично сюда 
впишется. К нему проявляют интерес, поскольку его при-
звание пока всем в диковинку. Это ненадолго: к середине 
лета, при условии, что Джоэл Аллен не заявится слишком 
рано на свидание с пулей, Билли окончательно примель-
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кается в Мидвуде и станет для всех обычным соседом. 
Своим человеком.

Билли узнает, что Джамал работает бригадиром на ши-
номонтаже «Супершины», а Кори —  как тесен мир! —  сте-
нографисткой в суде. Во время летних каникул за Шанис 
присматривает Диана Фасио. Брат Шанис —  Дерек —  хо-
дит в летний лагерь при школе, а в августе поедет в бас-
кетбольный. Еще Билли рассказали, что Дуганы, которые 
съехали из желтого дома в октябре, никого не предупредив 
(смотали удочки, как говорит Пол Рагланд), были «с пре-
тензией», поэтому Дэйву Локриджу все очень рады. После 
убийства они будут говорить репортерам, что он произво-
дил впечатление хорошего и доброго человека. Вот и хо-
рошо. Билли тоже считает себя хорошим человеком, про-
сто работа у него грязная. По крайней мере, думает он, 
я никогда не убивал пятнадцатилетних пареньков по до-
роге в школу. Впрочем, не факт, что это делал и Джоэл 
Аллен, он же Джо.

Прежде чем лечь спать, Билли достает из коробки но-
утбук «Оллтек», открывает браузер и гуглит Кена Хоффа. 
В Ред-Блаффе он, оказывается, известный деятель, чуть 
ли не первое лицо —  член Братства оленя и ротарианец, 
в свое время был президентом местного филиала Амери-
канской молодежной торговой палаты, а в 2016-м —  пред-
седателем местного отделения Республиканской партии 
(на просторах Интернета нашлось даже фото Кена без 
бороденки, зато в красной бейсболке «MAGA»1). Входил он 
и в комиссию по планировке города, но в 2018-м покинул 
пост после обвинений в злоупотреблении положением. 
Ему принадлежат полдюжины городских зданий, включая 
«Башню Джерарда» (что в глазах местных должно делать 
его мини-версией Дональда Трампа), и три телеканала, 
один в Ред-Блаффе и два в Алабаме. Все три входят в струк-

1 «MAGA» («Make America Great Again») —  «Вернем Америке былое 
величие». Лозунг Дональда Трампа в президентской кампании 2016 года. 
Впервые был использован Рональдом Рейганом в 1980 году, затем —  
Биллом Клинтоном в 1992 году (позже он от него отказался, сочтя ра-
систским).
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туру Дабл-ю-дабл-ю-и (вот что имел в виду Хофф, когда 
говорил про телеканалы). Жена у него была не одна, а це-
лых две, с обеими он в разводе —  на одних алиментах не-
долго разориться. Был план построить поле для гольфа, но 
сорвался в конце прошлого года. Строительство еще од-
ного офисного здания в центре города подвисло на не-
определенный срок. Иными словами, картина маслом: 
маленькая бизнес-империя на краю пропасти. Толкнешь 
разок —  и ухнет вниз.

Билли ложится и какое-то время просто смотрит в тем-
ноту, пряча руки под подушкой. Он не может понять, что 
привлекло Ника в Кене Хоффе, а Кена Хоффа —  в Нике. 
Да, последнему обаяния не занимать (одна улыбка на мил-
лион чего стоит!), и он умнее среднестатистического уго-
ловника, но будем честны: он —  гиена, а гиены промыш-
ляют тем, что замечают самое слабое, хромое животное 
и ждут, когда оно отобьется от стада. Кен Хофф —  козел 
отпущения. За само убийство его, конечно, не посадят, на 
этот случай у него будет железное алиби. Но когда копы 
начнут искать заказчика, они выйдут не на Ника, а на 
Кена. Что ж, Билли это вполне устраивает.

Запасы прохлады под подушкой иссякли, поэтому он 
перекатывается на правый бок и сразу засыпает.

Все-таки утомительное это дело —  быть хорошим со-
седом.



Глава 4

1

Н
а следующий день Билли приезжает в офис, включа-
ет новенький «мак» и закачивает на него пасьянс 
«Солитер». Вариантов великое множество. Он выби-

рает «Кэнфилд» и настраивает компьютер так, чтобы тот 
делал ход раз в пять секунд. Если Ник и Джорджо захотят 
посмотреть, чем он занимается (или поручат это Фрэнки 
Элвису), они не догадаются, что компьютер играет сам 
с собой.

Билли подходит к окну и выглядывает на улицу. Вся 
Корт-стрит под завязку забита припаркованными маши-
нами, среди которых много полицейских патрульных. Сто-
лики под тентами возле кафе «Место под солнцем» запол-
нены людьми, жующими пончики и слойки. Несколько 
человек спускается по ступеням здания суда, но куда боль-
ше народу идет наверх. Одни легко взбегают по лестнице, 
демонстрируя неплохую физическую подготовку, другие 
еле плетутся. Последние —  в большинстве своем адвокаты, 
которых легко узнать по огромным пухлым портфелям. 
Скоро начнется очередное слушание.

Словно в подтверждение этой догадки на улицу въез-
жает микроавтобус —  некогда красный, но с годами вы-
цветший до розового. Он медленно подкатывает к зданию 
суда, минуя главную лестницу, и останавливается у слу-
жебного входа в правом крыле каменной громадины. Дверь 
автобуса открывается. Оттуда выходит коп, следом —  ве-
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реница заключенных в оранжевых комбинезонах, в конце 
еще один коп. Заключенные под конвоем обходят автобус. 
Дверь служебного входа распахивается, и они проходят 
внутрь, где каждый из них будет дожидаться решения суда 
по своему делу. Зрелище интересное и вполне заслужива-
ет занесения в базу, полагает Билли, однако Ник прав: 
Аллена наверняка поведут не к служебному входу, а по 
лестнице к главному. Впрочем, Билли все равно. На ди-
станцию это почти не повлияет. Куда важнее то, что по 
будням на Корт-стрит куча народу. Может, днем по улицам 
шатается меньше людей, но большинство деловых встреч 
происходит утром.

Ты у нас чертов Гудини —  сделал дело и исчез, как по 

волшебству. Когда пыль уляжется, тебя уже и след простыл.

Будем надеяться, думает Билли. Потому что именно за 
такое волшебное исчезновение ему, по сути, и платят. Ник, 
конечно, не просто так нанял Билли. Даже если исчезнуть 
он не сможет, у него нет друзей или родственников, кото-
рые будут на него давить, уговаривая пойти на сделку 
с полицией и выдать имя заказчика. Пусть (по мнению 
Ника) Билли далеко до самой яркой лампочки в люстре, 
ему хватит ума не пытаться в обмен на заветное имя смяг-
чить приговор. Если ты пристрелил человека из снайпер-
ской винтовки с пятого этажа офисного здания, в котором 
несколько недель или месяцев просидел в засаде, в чем 
тебя могут обвинить? Ежу понятно, что это убийство пер-
вой степени —  умышленное убийство при отягчающих 
обстоятельствах.

Да, если Билли все-таки заметут, обвинение может 
предложить ему только одну сделку (и Ник, естественно, 
в курсе). В этом штате убийство карается смертной казнью. 
Умный окружной прокурор предложит Билли вместо инъ-
екции пожизненное заключение в исправительной коло-
нии «Ринкон». Билли думает, что даже если все сложится 
таким образом, он по-прежнему может не упоминать Ника. 
Он может назвать Кена Хоффа, потому что Хоффу и так 
жить останется недолго, если Билли повяжут на выходе из 
«Башни Джерарда». А может, ему в любом случае недолго 
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осталось. Попадая в круг общения Ника Маджаряна, коз-
лы отпущения долго не живут.

Вероятно, Билли и самому осталось не так много: для 
верности могут убрать и его. Например, он случайно упа-
дет с тюремной лестницы —  при этом руки у него, конеч-
но, будут скованы наручниками за спиной. Или его пырнут 
заточенной зубной щеткой в душе, запихнут кусок мыла 
ему в глотку… Допустим, с одним человеком он еще спра-
вится, даже с двумя, но с целой толпой «восемьдесят вось-
мых» или тремя-четырьмя головорезами «Народной на-
ции»? Нет. Да и хочет ли он сидеть в тюрьме до конца 
жизни? Тоже нет. Лучше уж смерть, чем клетка. Ник на-
верняка понимает и это.

Впрочем, если Билли не попадется, все будет отлично. 
Его еще ни разу не поймали —  семнадцать раз он благо-
получно скрывался с места преступления. Но и подобная 
ситуация ему в новинку. Обычно стреляешь тайком из 
подворотни, а рядом стоит машина, которая тут же увезет 
тебя прочь из города по заранее спланированному марш-
руту.

Как скрыться из офиса на пятом этаже здания в цен-
тре города, застрелив человека из снайперской винтовки? 
Причем вокруг будет тьма полицейских, городских и 
окружных. Билли знает, как это выглядело бы в кино: 
крутой наемник воспользуется прибором бесшумной 
и беспламенной стрельбы, глушителем. Только здесь это 
не прокатит. Дистанция велика, и в случае промаха вто-
рого шанса не будет. Кроме того, щелчок пули, преодо-
левающей звуковой барьер, заглушить невозможно. ПББС 
тут бессилен. И у Билли есть личный пунктик: он нико-
гда не доверял «банкам». Накрути подобную штуку на 
дуло хорошей винтовки —  и имеешь все шансы запороть 
выстрел. Значит, будет громко, и хотя в первые секунды 
никто не определит, откуда стреляли, позже, когда люди 
перестанут прятать головы и начнут озираться по сторо-
нам, они увидят окно на пятом этаже «Башни Джерарда» 
с вырезанной в стекле круглой бойницей. Окна-то здесь 
не открываются.
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Все эти проблемы не пугают Билли. Наоборот, они 
делают задачу увлекательнее. Как всевозможные опасные 
трюки (выбраться из окованного цепями сейфа, брошен-
ного в Ист-Ривер, или освободиться из смирительной ру-
бахи, болтаясь под крышей небоскреба), несомненно, увле-
кали Гарри Гудини. План у Билли пока не готов, но нача-
ло положено. Парковка на первых двух уровнях оказалась 
чуть более заполненной, чем следовало из слов Ирва 
Дина —  вероятно, сегодня в суде идет особенно много 
слушаний, —  но на четвертом уровне свободно. Читай, 
уединенно, а уединение —  это всегда хорошо. Билли уве-
рен, что с этим согласился бы и Гудини.

Он возвращается к столу, на котором дорогущий «мак-
бук-про» до сих пор играет в «Кэнфилд» сам с собой, вклю-
чает свой личный компьютер и заходит на «Амазон». На 
«Амазоне» можно купить что угодно.

2

На небольшой участок тротуара у «Башни Джерарда» 
с помощью трафарета нанесена надпись: «ПАРКОВКА ТОЛЬ-
КО ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ТРАНСПОРТА». В одиннадцать пят-
надцать здесь останавливается красочный фургон с нари-
сованным на боку сомбреро, под которым написано:  
«ЗАКУСОЧНАЯ ХОСЕ: TODOS COMEN!1» Люди начинают 
выходить из здания и стекаться к фургону, как муравьи на 
сахар. Пять минут спустя рядом с первым фургоном оста-
навливается еще один: на его боку нарисован улыбающий-
ся мультяшный мальчик, с жадностью уплетающий двойной 
чизбургер. В одиннадцать тридцать, когда люди выстраи-
ваются в очереди за бургерами с картошкой, тако и энчи-
ладами, к зданию подъезжает третий фургон, с хот-догами.

Пора перекусить, думает Билли. И заодно познако-
миться с еще парой-тройкой соседей.

На пятом этаже ждут лифта четыре человека: трое муж-
чин и одна женщина. Все одеты по-деловому, и всем за 

1 Едят все! (исп.)
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тридцать (женщина, возможно, моложе). Билли подходит 
к ним. Один мужчина спрашивает, не он ли —  новый пи-
сатель, недавно снявший здесь офис. Как будто Билли 
здесь вместо старого! Он отвечает, мол, да, это он, Дэйв 
Локридж. Все тоже представляются. Их зовут Джон, Джим, 
Гарри и Филлис. Билли спрашивает, что они посоветуют 
взять на обед. Джон и Гарри рекомендуют мексиканский 
фургон. «Там отличные тако с рыбой», —  говорит Джон. 
Джим добавляет, что бургеры тоже неплохие, а луковые 
кольца —  лучше не придумаешь. Филлис признается, что 
сегодня нацелилась на чили-дог от Пита.

— Это, конечно, не высокая кухня, —  говорит Гар-
ри, —  но лучше, чем из дома обеды таскать.

Билли спрашивает про кафе через дорогу, и все друж-
но мотают головами. Такое единодушие его забавляет. Он 
улыбается.

— Держитесь подальше от этой забегаловки, —  говорит 
Гарри. —  В обед там куча народу.

— И цены аховые, —  добавляет Джон. —  Не знаю как 
писателям, а адвокатам молодой юридической фирмы при-
ходится считать денежки.

— Много тут адвокатов? —  обращается Билли к Фил-
лис, когда двери лифта открываются.

— Это не ко мне вопрос, —  отвечает она. —  Лично я из 
бухгалтерской компании «Полумесяц». Отвечаю на звонки 
и проверяю налоговую отчетность.

— Да, законников тут немало, —  говорит Гарри. —  И на 
третьем-четвертом, и на шестом этаже есть конторы. На 
седьмом вроде было архитектурное бюро, а на восьмом —  
фотостудия. Специализируются на коммерческой фото-
графии для каталогов.

Джон говорит:
— Если представить, что это здание —  телешоу, оно 

называлось бы «Молодые юристы». Все крупные фирмы 
находятся в двух-трех кварталах отсюда, по другую сто-
рону здания суда —  на Холланд-стрит и Эмери-плазе. 
А мы к ним прибились и питаемся крошками с хозяйско-
го стола.
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— И ждем, когда хозяева помрут, —  добавляет Джим. —  
Большинство адвокатов старой закалки —  динозавры, ко-
торые носят костюмы-тройки и говорят, как босс Хогг 
в «Придурках из Хаззарда».

Билли вспоминает табличку у входа: «АРЕНДА ОФИСОВ 
И АПАРТАМЕНТОВ КЛАССА ЛЮКС». Выглядела она так, 
будто стояла там очень давно; как и от самого Хоффа, от 
нее веяло отчаянием.

— Полагаю, вашей фирме сдают помещения с хорошей 
скидкой?

Гарри наводит на Билли указательный палец:
— В точку! Четыре года по цене, которая чуть-чуть 

недотягивает до невероятно прекрасной. Причем цена 
останется прежней даже в том случае, если Хофф —  вла-
делец здания —  пойдет по одиннадцатой статье, то есть 
обанкротится. Железобетонный контракт. Нам, юнцам, 
это на руку: есть время встать на ноги.

— Ну, а кроме того, —  добавляет Джим, —  если адво-
кат погорел на собственном договоре аренды, туда ему 
и дорога.

Молодые юристы смеются. Филлис улыбается. Все 
выходят в вестибюль. Парни уверенно устремляются к еде, 
а Билли с Филлис неторопливо идут следом. Она хоро-
шенькая, хотя такую красоту часто недооценивают —  ско-
рее ромашка, чем пион.

— Мне любопытно… —  говорит Билли.
— Это у писателей в крови, наверное? —  с улыбкой 

произносит она. —  Любопытство.
— Да, пожалуй. Я смотрю, здесь многие одеваются 

неформально. Взять хоть тех ребят. —  Он показывает на 
парочку, которая приближается к выходу. Мужчина в чер-
ных джинсах и футболке с Саном Ра1. Его спутница —  в уз-
ком топе, который скорее подчеркивает, нежели скрывает 
ее беременность. Волосы стянуты красной резинкой в не-

1 Сан Ра (1914–1993) —  американский джазовый композитор, пиа-
нист, поэт и философ, один из самых неоднозначных музыкантов 
XX века, считавший себя «космическим посланником» с Сатурна. Ру-
ководил музыкальным коллективом «Arkestra» c постоянно менявшим-
ся составом и названием.
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брежный пучок. —  Только не говорите, что это адвокаты 
или архитекторы. Может, фотографы? Но больно их мно-
го, целое стадо.

— Они из коллекторского агентства «Лидер» на втором 
этаже. Весь второй этаж занимают. Это коллекторы. Мы 
не просто так их КАЛом прозвали. —  Она морщит нос, 
будто учуяла неприятный запах, но Билли подмечает лег-
кие нотки зависти в ее голосе. Деловой стиль в одежде 
нравится людям только поначалу, однако со временем 
превращается в обузу, особенно для женщин: нужно по-
стоянно следить за волосами, макияжем, носить «щелкун-
чики». Наверняка эту привлекательную женщину из бух-
галтерской конторы с пятого этажа время от времени по-
сещают мысли о том, как здорово было бы натянуть 
джинсы, легкий топ, подкрасить губы и в таком виде от-
правиться на работу. —  А зачем им презентабельно выгля-
деть? Сидят себе весь день в просторном офисе с открытой 
планировкой, с клиентами общаются только по телефону. 
Люди, которым они названивают, не должны их видеть. —  
У самых дверей она останавливается и задумчиво произ-
носит: —  Интересно, сколько им платят?

— Похоже, бухгалтерию «Лидера» ведете не вы.
— Это точно. Но имейте нас в виду, если ваша книга 

выстрелит, мистер Локридж. Наша фирма тоже молодая. 
У меня где-то есть визитка…

— Не ищите. —  Билли касается ее запястья, пока она 
не успела перерыть всю сумку. —  Если книга выстрелит, 
я просто постучу в вашу дверь.

Она улыбается и окидывает его оценивающим взглядом. 
На ее руке нет ни обручального, ни помолвочного кольца, 
и Билли приходит в голову, что в другой жизни он позвал 
бы ее после работы в бар. Возможно, она отказала бы, хотя 
этот кокетливый взгляд из-под ресниц и улыбка говорят об 
обратном. Конечно, никуда он ее не позовет. Да, ему надо 
знакомиться с местными. Производить и получать хорошие 
впечатления —  сколько угодно. Но сближаться с людьми —  
это очень плохая идея. Сближаться опасно. Возможно, 
когда он отойдет от дел, все станет иначе.
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3

Билли покупает навороченный бургер с кучей овощей 
и устраивается на скамейке с Адвокатом Джимом (на са-
мом деле его зовут Джим Олбрайт).

— Ну-ка, попробуйте. —  Он протягивает Билли жирное 
луковое кольцо. —  Чертовски вкусно.

Кольца действительно хороши. Билли говорит, что, 
пожалуй, тоже возьмет себе немного, и Джим Олбрайт 
одобрительно кивает: «А то!» Билли покупает кольца 
в бумажном поддончике, берет кетчуп и возвращается 
к Джиму.

— Так о чем ваша книга, Дэйв?
Билли подносит к губам указательный палец:
— Секрет фирмы.
— Даже если я подпишу соглашение о неразглашении 

конфиденциальной информации? Джонни Колтон —  спец 
по таким бумагам. —  Он указывает на одного из своих 
коллег у мексиканского фургона.

— Все равно не расскажу.
— Да вы могила! А я думал, писателям только дай по-

трепаться о работе.
— Смею предположить, тот, кто много говорит, мало 

пишет, —  замечает Билли. —  Впрочем, других писателей, 
кроме себя самого, я не знаю, так что утверждать не бе-
русь. —  Тут он говорит (и не только затем, чтобы сменить 
тему): —  Взгляните на того парня у фургона с хот-догами. 
Не каждый день увидишь такой прикид.

Человек, на которого он указывает, подошел к толпе 
у мексиканского фургончика. Он выделяется даже среди 
своих коллег из КАЛа: золотистые штаны-парашюты воз-
вращают Билли прямиком в его теннессийское детство 
(так наряжались по пятницам городские модники, когда 
шли на танцы в «Роллердом»), рубашка в «огурец» с высо-
ким воротником, какие носили рокеры Британского втор-
жения (на «Ютьюбе» еще есть старые видео с ними); за-
вершает ансамбль шляпа-поркпай, из-под которой на пле-
чи волнами спадают пышные черные волосы.
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— Это Колин Уайт, —  со смехом отвечает Джим. —  Ну 
и видок, а? Гей до мозга костей и жизнерадостен, как вос-
кресный полдень в Париже. Вообще ребята из КАЛа не 
особо общаются с остальными: понимают, что зарабаты-
вать на пиво и «Скиттлз» вымогательством не круто. Но 
Колин —  душа любой компании. —  Джим качает голо-
вой. —  По крайней мере за обедом. Уж не знаю, как он 
себя ведет при исполнении —  как выбивает из нищих 
старушек и обездоленных ветеранов последние гроши… 
Но дело свое он знает: текучка кадров в их компании при-
личная, а работает он здесь дольше меня.

— Вы тут давно?
— Полтора года. Иногда Колин приходит на работу 

в килте. Серьезно! А иногда в мантии. Еще у него есть 
прикид Майкла Джексона —  помните, парадный китель 
с эполетами, галунами и медными пуговицами?

Билли кивает. Колин Уайт в этот момент держит в ру-
ках картонную коробку с двумя тако. Он останавливается 
поболтать с Филлис: от его слов та запрокидывает голову 
и хохочет.

— Ну разве не душка? —  с искренним восхищением 
и нежностью произносит Джим.

Филлис отходит в сторону и присоединяется к группке 
других женщин. Двое коллег Колина Уайта на скамейке 
раздвигаются, освобождая ему местечко. Прежде чем сесть, 
он исполняет изящный поворот вокруг своей оси —  Парень 
в Перчатке мог бы им гордиться. Роста он не слишком 
высокого, пять футов девять дюймов, десять от силы. Вот 
и очередная часть плана родилась. Возможно. Четвертый 
уровень парковки, несколько ноутбуков, а теперь и Колин 
Уайт. Птица с диковинным оперением.

4

Днем он ставит «мак» играть с самим собой в криббидж 
(первый «игрок» всякий раз думает пять секунд, прежде 
чем сделать ход) и заодно настраивает программу так, что-
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бы второй «игрок» всегда одерживал победу. Это отвлечет 
любопытных минимум на час. Затем он врубает свой лич-
ный «мак», опять идет на «Амазон» и покупает там два 
парика: светлый с короткими волосами и черный с длин-
ными. В иных обстоятельствах он заказал бы доставку 
в пункт самовывоза, но сейчас это не имеет смысла: в день, 
когда все случится, полиция еще до захода солнца устано-
вит личность Дэвида Локриджа.

Позаботившись о париках, он кладет один чистый блок-
нот «Стейплз» рядом с личным ноутбуком и пускается в вир-
туальный тур по съемным домам и квартирам. Он находит 
несколько подходящих вариантов, но ехать на объекты не 
спешит —  сперва нужно получить товары с «Амазона».

Уже в два часа дня он заканчивает виртуальные поис-
ки жилья. Домой ехать рановато. Пора наконец взяться за 
перо. Билли много об этом думал. Поначалу он хотел пи-
сать на своей машинке. Если делать это на «макбуке», его 
работодатель —  а возможно, и «литагент» —  могут тайком 
читать его писанину (невольно вспоминаются телекраны 
из «1984»). Но разве Ник и Джорджо не заподозрят нелад-
ное, если заглянут к нему в компьютер и не обнаружат там 
ни единого текстового файла? Заподозрят, конечно! Вслух 
они ничего не скажут, но это может натолкнуть их на 
мысль, что Билли куда лучше разбирается в компьютерной 
безопасности и хакинге, чем они думали.

Есть еще одна причина писать на «макбуке», пусть за 
ним и следят. Это —  испытание. Сможет ли он написать 
историю собственной жизни от имени «тупого я»? Затея 
рискованная, но вполне осуществимая. Написал же Фолк-
нер «Шум и ярость». Еще один хороший пример —  «Цветы 
для Элджернона» Дэниела Киза. Наверняка есть и другие.

Билли закрывает криббидж и создает новый вордов-
ский документ. Озаглавливает его «История Бенджи Комп-

сона» —  намек на роман Фолкнера, которого ни Маджа-
рян, ни Свиньелли, конечно, не поймут. Несколько секунд 
он просто сидит, барабаня пальцами по груди и уставив-
шись в пустой экран.

Это слишком рискованно. Безумие.
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Но ведь это мое последнее дело, думает он и набирает 
на клавиатуре первое предложение, которое давно прибе-
регал на этот случай.

Сначала Билли пишет неграмотно. Еще у него скачут 
времена. По мере взросления героя речь становится более 
грамотной и литературной.

Однажды мамин хахаль вернулся домой с поломанной 
рукой.

Он смотрит на эти слова почти целую минуту, затем 
печатает дальше.

Я даже не помню как его звали. Но он был очень зол. 
Сперва наверное ездил в больницу потому что рука была 
в гипсе. Моя сестра

Билли мотает головой и переписывает первый абзац. 
Так вроде бы лучше.

Однажды мамин хахаль вернулся домой с поломанной 
рукой. Видать он сперва ездил в больницу потому что рука 
у него была в гипсе. Моя сестра пыталась испечь печенье 
и сожгла весь противень. Видать не уследила за временем. 
Он вернулся злющий как собака. Он убил мою сестру а я даже 
не помню как его звали.

Билли глядит на написанное и думает, что ему это по 
силам. Больше того: ему это нравится. Если бы десять ми-
нут назад его спросили, как было дело, он сказал бы: Тол-

ком не помню, разве что в общих чертах. Но теперь все 
иначе. Один-единственный короткий абзац отомкнул дверь 
и распахнул окно в прошлое. Билли помнит запах жжено-
го сахара и видит сочащийся из духовки дым, и черный 
скол эмали на боку плиты, и цветы в чашке на столе, и слы-
шит детское пение с улицы: «Одна к’ртошка, две к’ртош-
ки, три к’ртошки, четыре!» Он помнит тяжелое бум-бум-бум 
сапог по лестнице. Сапог маминого хахаля. А теперь и его 
имя всплыло в памяти. Звали его Боб Месс. Когда он по-
колачивал маму, Билли думал: Боб Месс. Боб месит мою 
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ма. Она потом всегда улыбалась и говорила: Он не хотел. 
И еще: Я сама виновата.

Билли пишет полтора часа. Его так и тянет вперед, но 
он сдерживается. Если Ник, или Джорджо, или даже Элвис 
наблюдают, у них не должно возникнуть подозрений. «Ту-
пое я» пишет медленно, в час по чайной ложке. Каждое 
предложение дается ему с великим трудом. Ладно хоть 
орфографические ошибки можно не оставлять: те, что 
компьютер не исправляет автоматически, подчеркиваются 
красным.

В четыре часа дня Билли сохраняет написанное и за-
крывает документ. Удивительное дело: ему не терпится 
вновь взяться за работу завтра утром. Продолжить начатое.

Может, он и в самом деле писатель?

5

Вернувшись в Мидвуд, Билли обнаруживает на вход-
ной двери записку —  приглашение на ребрышки на гриле 
с салатом и вишневый пирог к Рагландам. Он идет без 
особого энтузиазма, только чтобы их не обидеть, зная, что 
после ужина все усядутся поболтать за баночкой какого-
нибудь газированного пойла, будут ругать студентов-ком-
мунистов или грязных мигрантов. Билли ждет потрясение: 
Пол и Дениз Рагланд голосовали за Хиллари Клинтон 
и терпеть не могут Трампа, которого называют «Президен-
том Нытиком». Это еще раз доказывает, думает Билли по 
дороге домой, что нельзя судить человека по его майке.

Он уже здорово втянулся в сериал «Озарк» и собира-
ется включить третью серию, когда на телефон —  на мо-
бильный Дэйва Локриджа —  приходит сообщение. Джордж 
Руссо, его заботливый литагент, желает знать, как прошел 
первый день на работе.

Д. Лок: Неплохо. Начал писать.

Дж. Руссо: Это радует! Может, бестселлер накатаешь. 

Заскочишь к Н. в чт вечером? В 19:00. Поужинаем. Он хочет 

с тобой поболтать.
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Стало быть, Ник все еще в городе. Наверное, ждет не 
дождется, когда отчалит в Вегас.

Д. Лок: Ага. Но без Х.

Дж. Руссо: Никакого Х.!

Вот и славно. Когда мне скажут, что с Хоффом можно 
больше не общаться, я запрыгаю от счастья, думает Билли.

Он выключает телевизор и ложится спать. Сон прихо-
дит легко —  и незадолго до рассвета так же легко превра-
щается в кошмар. Который он запишет завтра от имени 
Бенджи Компсона. Только слегка изменит имена, чтобы 
защитить всех причастных.

6

Однажды мамин хахаль вернулся домой с поломанной 
рукой. Видать он сперва ездил в больницу потому что рука 
у него была в гипсе. Моя сестра пыталась испечь печенье 
и сожгла весь противень. Видать не уследила за временем. 
Он вернулся злющий как собака. Он убил мою сестру а я даже 
не помню как его звали. Входит в дом и давай орать. Я сидел 
на полу трейлера и складывал пазл из 500 деталей, должны 
были получиться котята которые играют с клубком. Перега-
ром от него разило даже сквозь запах горелого печенья. 
Я потом узнал что он с кем-то подрался в таверне «Валлис». 
Видимо ему здорово досталось потому что под глазом у него 
был фингал. Моя сестра

Ее звали Кэтрин, но Билли придумает другое имя. По-
чти такое же, но не совсем. Кэтрин Энн Саммерс. Ей было 
девять, когда она умерла. Белокурая. Маленькая.

Моя сестра Кэсси сидела за столом за которым мы обыч-
но ели, и раскрашивала раскраску. Ей исполнилось бы 10 
через 2 или 3 месяца и она очень хотела чтобы ее возраст 
писался двумя цифрами а не одной. Мне было 11 и я должен 
был за ней приглядывать.

Он орал и махал руками на дым который повалил из печ-
ки как раз когда он пришел. И все время твердил что вы 
наделали что вы натворили. Кэти
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Билли быстренько стирает имя сестры, надеясь, что 
никто ничего не заметил.

Кэсси сказала ой у меня же печенье я забыла оно на-
верное сгорело прости. А он сказал ах ты дура ах ты сука 
дрянь.

Он открыл дверцу духовки и оттуда повалил дым. Будь 
у нас детектор дыма он точно сработал бы но в нашем трей-
лере такого нет. Он взял кухонное полотенце и стал разгонять 
дым. Я хотел встать чтобы открыть дверь на улицу только она 
уже была открыта. Он полез в печку доставать противень. 
Схватил его здоровой рукой но полотенце соскользнуло и он 
обжегся и рассыпал печенье по всему полу. Печенье которое 
мы с Кэсси вместе вырезали формочками. Кэсси встала хо-
тела прибраться и тут он начал ее убивать. А может это слу-
чилось сразу как только он врезал ей рукой в гипсе прямо 
по голове и она отлетела к стенке. Она отключилась тут же 
как лампочка но может быть еще была жива когда он начал 
пинать ее своими сапогами для мотоцикла который ма на-
зывала моциком.

Прекрати ты ее убиваешь сказал я но он не перестал пока 
я не сказал хватит сволочь подонок трус ты поганый ПРЕ-
КРАТИ БИТЬ МОЮ СЕСТРУ. Я бросился на него и он меня 
оттолкнул

Билли встает и подходит к окну кабинета —  теперь это 
его кабинет, так ведь? По ступеням здания суда ходят туда-
сюда люди, но он на них не смотрит —  он идет в мини-
кухню попить воды. Немного проливает на стол, потому 
что не может унять дрожь в руках. Руки у него никогда не 
дрожат перед выстрелом —  перед выстрелом они тверды, 
как камень, —  а сейчас его потряхивает. Несильно. Но вода 
все же льется мимо. Рот и горло пересохли, и он выпивает 
целый стакан.

Он вспомнил все, и теперь ему стыдно. Билли решает 
на время оставить кусок про то, как он бросился на Боба 
Месса. На самом деле в его поступках не было ничего ге-
роического, и правда невыносима. Он не бросался на Боба, 
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когда Боб пинал его сестру, топтал ее, ломал ее хрупкую 
грудную клетку, на которой уже никогда не появятся гру-
ди. Билли должен был приглядывать за Кэти. Приглядывай 

за сестрой, всегда говорила ма на прощанье, уходя на ра-
боту в прачечную. А он недоглядел. Он просто убежал. 
Убежал и спрятался.

Даже тогда, вспоминает Билли, возвращаясь к столу 
и ноутбуку, даже тогда у меня в голове была эта мысль. 
Ведь я побежал не в свою комнату.

— Я побежал в спальню, —  говорит Билли и вновь 
садится за работу.

Я бросился на него и он меня оттолкнул а я встал и по-
бежал через весь трейлер в ихнюю комнату и захлопнул 
дверь. Он давай молотить по ней кулаками и ругать меня 
последними словами и кричать открывай дверь Бенджи мать 
твою иначе пожалеешь. Только я знаю открою я дверь или 
нет он все равно убьет меня как Кэсси. Потому что она умер-
ла и даже ребенку это ясно.

Мамин хахаль раньше служил в армии и привез оттуда 
рундук для личных вещей. Этот рундук стоял у него в ногах 
под покрывалом. Я стянул покрывало и открыл рундук. Он 
с замком но хахалю лень его запирать. Если б он его запер 
я сейчас это не писал бы потому что был бы мертв. И писто-
лет оказался заряжен, иначе я тоже умер бы. Но я знал что 
он всегда заряжен на случай если в дом залезут зломудыш-
ленники, так он их называл.

Зломудышленники, думает Билли. Господи, как будто 
все было вчера.

Он выбил дверь как я догадывался

Не догадывался, думает Билли, —  знал. Потому что дверь 
была хлипкая, из тонкого оргалита. Билли и Кэти часто 
слышали, как взрослые занимались этим у себя в спальне —  
почти каждую ночь. И днем тоже, если ма рано приходила 
с работы. Но про это он тоже писать пока не будет.
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и когда он вломился в комнату я сидел на полу прижав-
шись спиной к кровати и целился в него из пистолета. Это 
был M9х19 с 15 патронами Парабеллум. Тогда я этого не 
знал но я знал что пистолет тяжелый и держал его обеими 
руками у самой груди. Он сказал а ну отдай уродец ты разве 
не знаешь что это не игрушка.

Вобщем я его застрелил прямо в грудь. Он просто стоял 
в дверях как будто ничего не случилось но я знал что случи-
лось потому что сзади брызнула кровь. M9 дернулся и толк-
нул меня в грудь

Билли помнит, как охнул. И рыгнул. А потом у него 
появился синяк над грудиной.

а он упал. Я подошел и сказал себе что может быть при-
дется застрелить его еще раз. Я бы застрелил. Он был мамин 
хахаль, но он поступил плохо. Он был плохой человек!

— Но он был мертв, —  вслух говорит Билли. —  Боб 
Месс умер.

Его охватывает желание стереть этот ужас. Но он сохра-
няет документ. Что бы там ни подумали про его текст другие, 
Билли он нравится. Даже хорошо, что получилось так ужас-
но, потому что правда бывает ужасна. Видимо, он теперь 
в самом деле писатель —  даже думает как писатель. Эмиль 
Золя наверняка думал так же, когда создавал «Терезу Ракен» 
или когда описывал больную, гниющую заживо Нану.

Лицо горит. Билли вновь идет в мини-кухню и брыз-
гает водой себе на лицо. Воспоминания о том, как он за-
стрелил Боба Месса, его не волнуют, а вот вспоминать 
Кэти больно.

Приглядывай за сестрой.

Как это, оказывается, здорово —  писать. Он всегда об 
этом мечтал, и вот он пишет. Здорово. Но кто мог знать, 
что это так больно?

Звонит стационарный телефон. От неожиданности 
Билли подскакивает на месте. Ирв Дин сообщает, что ему 
пришла посылка с «Амазона». Билли благодарит и говорит, 
что сейчас спустится и заберет.
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— Чего только там не продается! —  восклицает Ирв.
Билли соглашается, а сам думает: Вы и половины не 

знаете.

7

Это еще не парики. «Амазон» доставляет быстро, но не 
настолько; парики придут завтра. Сегодня ему привезли 
то, что поместится в тайник над дверью между кабинетом 
и кухней, но Билли не собирается хранить это там. Все 
добро с «Амазона» он отвезет в мидвудский желтый домик.

Открыв коробку, он по одной достает оттуда купленные 
вещи. Из гонконгского магазинчика «Фан-тайм» ему при-
ехали усы из натуральных человеческих волос. Светлые —  
как один из париков. Они слегка лохматы и густоваты, 
надо будет подровнять. Он ведь хочет слиться с толпой, 
а не привлекать к себе внимание. Следующий предмет —  
очки в роговой оправе с прозрачными стеклами. Найти их 
оказалось на удивление непросто. Очки для чтения можно 
купить в любой аптеке, но у Билли очень острое зрение, 
20/10, и от любых диоптрий начинает болеть голова. Он 
примеряет очки. Сидят чуть свободнее, чем хотелось бы. 
Можно немного подкрутить винты, а впрочем, необяза-
тельно: сползающие на нос очки придадут ему ученый вид.

Последний, самый дорогой, предмет —  это pièce de 

résistance1. Накладной силиконовый живот, который мож-
но купить на «Амазоне» в магазине «Мам-тайм». Стоит 
он немало, потому что размер регулируется: можно изо-
бразить шестимесячный животик, а можно и девятиме-
сячный. Застегивается он на липучки. Билли знает, что 
такими животами часто пользуются магазинные воришки: 
охранников гипермаркетов даже специально об этом пред-
упреждают при приеме на работу. Но Билли приехал в Ред-
Блафф не воровать, и носить этот живот —  когда придет 
время —  будет не женщина.

Его будет носить он сам.

1 Главное блюдо, гвоздь программы (фр.).



Глава 5

1

В 
четверг Билли подъезжает к временному дворцу Ника 
незадолго до семи часов вечера. Он где-то прочитал, 
что вежливый гость приходит ровно за пять минут до 

назначенного времени —  ни минутой раньше или позже. 
На сей раз его встречает Поли. Ник опять поджидает вну-
три, подальше от камер пролетающих мимо полицейских 
дронов (маловероятно, но мало ли). Улыбка на максимум, 
руки раскинуты в стороны и готовятся заключить Билли 
в дружеские объятия.

— Сегодня в меню шатобриан. Я нанял повара —  не 
знаю, что он забыл в этом захудалом городишке, но гото-
вит отменно. Тебе понравится. И не объедайся сразу, при-
береги местечко. —  Он отстраняется от Билли и хрипло 
шепчет: —  До меня дошли слухи, что нас ждет «Запеченная 
Аляска». Обеды из микроволновки тебе небось уже надое-
ли, а? А?

— Порядком надоели, —  кивает Билли.
Появляется Фрэнк. На нем розовая рубашка с галсту-

ком-пластроном, а волосы уложены сверкающими волна-
ми высоко над вдовьим мыском, как у Эдди Мюнстера из 
«Семейки монстров». Словом, он выглядит как отпетый 
бандит из гангстерского фильма, которого должны поре-
шить на первых минутах. В руках у него поднос с большой 
зеленой бутылкой и бокалами.

— Шампусик. «Моте и Шандон».
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Он ставит поднос на стол и мастерски извлекает проб-
ку из бутылки. Никаких брызг, даже хлопка не слышно. 
Может, Фрэнки Элвис не умеет читать по-французски, но 
шампанское открывает великолепно. И разливает тоже.

Ник поднимает бокал. Остальные следуют его примеру.
— За успех!
Билли, Поли и Фрэнк чокаются и выпивают. Шампан-

ское приятно ударяет в голову, но от второго бокала Бил-
ли отказывается.

— Я за рулем. Не хочу, чтобы меня остановили.
— В этом весь Билли, —  говорит Ник своим амиго. —  

Все продумывает на два хода вперед.
— На три, —  поправляет его Билли, и Ник смеется, 

как будто не слышал ничего смешнее с тех пор, как умер 
Хенни Янгмен. Амиго прилежно смеются вместе с ним.

— Ладно, —  объявляет Ник. —  Хватит с нас шипучки. 
Mangiamo, mangiamo1.

Ужин в самом деле отменный: на первое подают фран-
цузский луковый суп, затем маринованную в красном вине 
говядину, а на десерт —  обещанную «Запеченную Аляску». 
Все, кроме десерта, приносит угрюмая женщина в белой 
форме. Десерт вкатывает на тележке сам шеф-повар. Вы-
слушав аплодисменты и комплименты, он благодарно ки-
вает и удаляется.

Ник, Фрэнк и Поли ведут беседу —  главным образом 
о Вегасе: кто где играет, кто где строится и кто подал до-
кументы на игорную лицензию. Как будто не понимают, 
что Вегас безнадежно устарел, дивится Билли. Возможно, 
они действительно об этом не догадываются. Джорджо так 
и не приходит. Когда после ужина официантка приносит 
всем ликер, Билли отказывается. Ник тоже.

— Мардж, вы с Аланом можете идти домой, —  говорит 
Ник. —  Было очень вкусно, благодарю.

— Спасибо, но мы только начали все убира…
— Уборка может подождать до завтра. Вот. Передай 

это Алану. На такси, как говорил мой папаша. —  Он сует 

1 Давайте есть (ит.).
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официантке несколько купюр, она обещает все передать 
и уже собирается уходить, когда Ник ее окликает: —  Ах да, 
Мардж!

Она оборачивается.
— Вы ведь не курили в доме?
— Нет.
Ник кивает.
— Поторопитесь, ладно? Билли, идем в гостиную —  

надо перетереть. А вы, ребятки, займитесь чем-нибудь.
Пол говорит Билли, что был рад встрече, и направля-

ется к выходу. Фрэнк выходит вслед за Мардж в кухню. 
Ник бросает салфетку в размазанные по тарелке остатки 
десерта и уводит Билли в гостиную. В дальнем конце гро-
моздится камин (в таком и Минотавра можно зажарить), 
в нишах красуются статуи, а на потолке —  порноверсия 
Сикстинской капеллы.

— Круто, да? —  спрашивает Ник, обводя взглядом 
убранство.

— Очень, —  отвечает Билли, а сам думает, что если ему 
придется просидеть в этой комнате хотя бы час, он сойдет 
с ума.

— Садись, Билли, в ногах правды нет.
Билли садится.
— А где Джорджо? Вернулся в Вегас?
— Может быть, —  отвечает Ник. —  А может, он в Нью-

Йорке. Или в Голливуде —  встречается с киношниками 
насчет экранизации одной отличной книжки.

Читай —  не твоего ума дело. Что ж, Ника можно понять. 
Билли ведь просто его подчиненный. Вольный стрелок, 
как говорили в старых вестернах, которые так любил ми-
стер Степенек.

При мысли о мистере Степенеке Билли сразу представ-
ляет себе тысячу разбитых автомобилей —  по крайней мере 
ребенком ему казалось, что их там тысяча, а может, столь-
ко там и было, —  с потрескавшимися лобовыми стеклами, 
мерцающими на солнце. Сколько лет он не вспоминал про 
автомобильное кладбище? Дверь в прошлое теперь откры-
та. Билли может захлопнуть ее и запереть, но не хочет. 
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Пусть оттуда дует ветер. Он холодный и свежий, а в его 
комнате давно стоит духота.

— Алло, Билли. —  Ник щелкает пальцами. —  Билли, 
прием!

— Я тут.
— Да? А то мне на минутку показалось, что я тебя по-

терял. Слушай, ты в самом деле что-то пишешь?
— Пишу, —  признается Билли.
— Про свою жизнь? Или выдумываешь?
— Выдумываю.
— Не про Арчи Эндрюса и его друзей, а? —  Улыбается.
Билли мотает головой, тоже с улыбкой.
— Говорят, многие писатели, впервые взявшись за 

перо, берут за основу собственный опыт. «Пиши то, о чем 
знаешь» —  помню, нас даже на английском так учили, 
в старших классах. Школа «Парамус-хай», «Вперед, спар-
танцы», все дела. Это, случайно, не про тебя?

Билли изображает рукой качели. И тут его якобы оза-
ряет:

— Слушай, а ты что, читаешь мою писанину? —  Опас-
ный вопрос, но он ничего не может с собой поделать. —  
Просто мне бы не хотелось…

— Ты что! Нет, конечно! —  восклицает Ник. Он так 
удивлен —  даже шокирован, —  что Билли сразу понимает: 
лжет. —  Зачем мне за тобой подсматривать, даже если бы 
я мог?

— Ну, не знаю, мало ли… —  Билли пожимает плеча-
ми. —  Короче, мне не хочется, чтобы кто-то это читал. Я ж 
не писатель, просто пытаюсь вжиться в роль. Время коро-
таю. Мне стыдно кому-то это показывать.

— Ты ведь запаролил ноутбук?
Билли кивает.
— Ну и все. Значит, никто ничего не увидит. —  Ник 

подается вперед, его карие глаза заглядывают в глаза Бил-
ли. Он переходит на заговорщицкий шепот, как в самом 
начале, когда по секрету сообщал Билли о «Запеченной 
Аляске». —  У тебя там клубничка, что ли? Групповухи и все 
такое?
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— Нет, нет, что ты. —  Пауза. —  Не совсем.
— Мой тебе совет: добавь секса. Он всегда хорошо 

продается. —  Ник хохочет и идет к бару в дальнем конце 
гостиной. —  Плесну себе бренди. Будешь?

— Нет, спасибо. —  Дождавшись возвращения Ника, 
Билли спрашивает: —  Про Джо ничего не слышно?

— Не-а, все по-старому, все по-старому. Его адвокат 
оспаривает решение об экстрадиции, как я тебе уже гово-
рил. В общем, пока все подвисло —  судья Джонни ушел 
в отпуск.

— Но Джо не запел?
— Если б запел, я точно узнал бы.
— Может, с ним какое-нибудь несчастье в тюрьме слу-

чится. И тогда некого будет экстрадировать.
— За ним там хороший присмотр. Его в одиночку пе-

ревели, помнишь?
— А, да. Точно. —  Как удобно, хочется сказать Билли, 

но он оставляет эти слова при себе. Лучше не умничать.
— Потерпи, Билли. Обживайся потихоньку. Фрэнки 

говорит, ты уже начал знакомиться с соседями?
Ага. В своем районе он Фрэнка ни разу не видел, зато 

Фрэнк видел его. Выходит, Ник не только заглядывает 
в его новый крутой ноутбук, но и дома его пасет. Опять 
невольно вспоминается «1984».

— Да, начал.
— А на работе?
— Там тоже, конечно. В обеденный перерыв толкусь 

возле фургончиков с едой.
— Вот и славно. Тебе надо слиться с пейзажем. Стать 

частью пейзажа. У тебя это здорово получается. В Ираке 
тоже небось получалось?

Везде получалось, думает Билли. С тех пор, как я убил 
Боба Месса.

Ладно, пора менять тему.
— Ты говорил, будет какой-то отвлекающий маневр. 

Мол, обсудим позже. Позже уже наступило?
— Да. —  Ник отпивает бренди, полощет им рот и про-

глатывает. —  Я как раз собирался обсудить с тобой одну 
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идейку. Отвлекающий маневр —  это дымовые шашки. 
Слыхал про такие?

Билли, конечно, слыхал, но мотает головой.
— Их еще используют на рок-концертах. Сперва они 

громко взрываются, вспыхивают, а потом из них валит 
дым. Типа, как из гейзера. Когда я узнаю, что Джо наво-
стрил лыжи в наши края, мы разместим парочку таких 
шашек рядом со зданием суда. Поли предлагал на парков-
ке пошуметь, но это слишком далеко. Да и на хрен терро-
ристам парковку взрывать?

Билли не скрывает своего беспокойства.
— Надеюсь, прятать эти штуки ты поручишь не Хоффу?
Ник больше не полощет рот, просто заглатывает брен-

ди в один присест. От удивления его разбирает кашель, 
а потом смех.

— Думаешь, я идиот? Поручу важное дело эдакому 
grande figlio di puttana1, как он? Печально, что ты обо мне 
такого мнения! Нет, у меня свои люди будут работать. Хо-
рошие ребята. Надежные.

Билли думает: ага, ты не хочешь, чтобы Хофф закла-
дывал шашки, потому что это может выйти боком тебе. 
Зато ты поручил ему добыть ствол и спрятать его на стрел-
ковой позиции, потому что это может выйти боком толь-
ко мне. По-твоему, я совсем тупой?

— Когда здесь все закрутится, сам я укачу в Вегас, но 
Фрэнки Элвис, Поли Логан и еще двое моих парней будут 
здесь. Если тебе что-то нужно, говори, они помогут. —  Он 
снова наклоняется вперед, весь такой серьезный, честный, 
улыбчивый. —  Красиво получится! Сначала ты шмальнешь 
из винтовки, все испугаются, и тут —  БАХ! БАХ! —  одна 
за другой взрываются шашки. Все, кто до сих пор не убе-
жал, точно побегут, роняя тапки и вопя как ненормальные. 
Перестрелка! Террористы-смертники! «Аль-Каида»! ИГИЛ! 
Или еще кто! А в чем вся фишка и красота? В суматохе 
никто не пострадает, максимум кто-нибудь с перепугу даст 
стрекача и сломает ногу. Кроме Джоэла Аллена, конеч-

1 Сукин сын (ит.).
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но, —  это его настоящее имя. Короче, Корт-стрит в пани-
ке, и тут пришла пора поговорить о том, что я уже давно 
хочу с тобой обсудить.

— Давай.
— Я знаю, ты привык сам скрываться с места преступ-

ления. И ты знаешь в этом толк —  чертов Гудини, ей-бо-
гу, —  но мы с Джорджо кое-что придумали. Дело такое… —  
Ник качает головой. —  Черт возьми, это будет непросто, 
даже для тебя, и даже если мы посеем панику в толпе. А мы 
ее посеем. Я тебе так скажу: если ты уже все придумал, 
валяй, делай по-своему, но если нет…

— Не придумал. —  На самом деле картинка уже выри-
совывается. Но Нику об этом знать необязательно. Билли 
расплывается в широкой туповатой улыбке. —  Всегда рад 
тебя выслушать, Ник.

2

К одиннадцати часам вечера он возвращается домой 
(да, теперь это его дом, пусть и временный). Все товары 
с «Амазона» надежно спрятаны в шкафу. Он не трогал бы 
их до тех пор, пока не получил бы известие о том, что Ал-
лен выехал из Лос-Анджелеса на восток, но теперь все 
изменилось. Билли неспокойно.

Черный парик пусть останется здесь. Остальное Билли 
относит в машину и убирает в багажник. Чем особенно 
хороша и удобна его история про писателя, снявшего офис 
в «Башне Джерарда»? А тем, что он не обязан работать по 
графику. Может приходить поздно, а уходить рано, может 
прогуляться, если захочет. Людям может врать, что обду-
мывает новую идею. Или наводит справки. Или просто 
решил отдохнуть. Завтра он отправится пешком к дому 
номер 658 по Пирсон-стрит —  это в девяти кварталах от 
«Башни Джерарда». На границе центра и городских окра-
ин стоит трехэтажный жилой дом. Билли уже осмотрел его 
на сайте недвижимости «Зиллоу», но этого мало. Надо все 
увидеть самому.
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Он запирает машину и идет обратно в дом. Новенький 
блестящий «мак» он взял с собой и уже поставил на ку-
хонный стол. Теперь он открывает его и читает то, что 
успел написать от имени Бенджи Компсона. Текста не-
много, пара страниц. Заканчивается все тем, как Бенджи 
застрелил Боба Месса. Он перечитывает текст три раза, 
пытаясь увидеть написанное глазами Ника. Ник точно это 
читал —  после его шуточки про то, что начинающие пи-
сатели пишут про себя, Билли в этом не сомневается.

Скрывать свое детство от Ника в его планы не входит: 
тот, конечно, и так все знает. А вот «тупое я» надо беречь, 
по крайней мере пока. Он не сможет уснуть, не убедив-
шись, что на этих двух-трех страницах нет чего-то такого, 
что делает его слишком умным. Поэтому он перечитывает 
текст в четвертый раз.

Наконец Билли выключает компьютер. Ничего слож-
ного там нет —  любой троечник такое сочинит, если будет 
просто писать по памяти. Орфографических ошибок почти 
нет, но Ник спишет это на автозамену. Пунктуация, ко-
нечно, хромает (допустим, на голубые подчеркивания Бил-
ли просто не обращает внимания). Хотя «Ворд» не видит 
разницы между «надел» и «одел», многое он исправляет 
сам, а остальное подчеркивает. Даже самые вопиющие 
грамматические ляпы замечает. Времена глаголов в по-
вествовании скачут, и это хорошо, потому что распознать 
такое компьютеру не по зубам… впрочем, придет день, 
когда он будет способен и на это.

И все же ему неспокойно.
У него нет ни единой причины не доверять Нику. Он, 

конечно, плохой человек, но с Билли он всегда был честен. 
А тут начал юлить. Раньше он не стал бы врать, что кло-
нировал «мак» —  да и клонировать его не стал бы, если уж 
на то пошло. Вряд ли с заказом возникнут какие-то серь-
езные проблемы. Четверть суммы —  пятьсот тысяч долла-
ров, деньги немалые —  он уже получил… Но что-то здесь 
неладно. Самую малость. Как в некоторых фильмах: опе-
ратор располагает камеру под наклоном, немного завали-
вает горизонт, чтобы дезориентировать зрителя. Киношни-
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ки называют такой прием «голландский угол». Вот и в этом 
деле горизонт малость завален. В глаза не бросается —  вро-
де бы нет причин послать всех к чертям и свалить (хотя 
ему не дадут этого сделать, раз он уже согласился). Одна-
ко Билли неспокойно.

Да еще этот странный план побега, которым его толь-
ко что огорошил Ник. Если ты уже все придумал, валяй, 

делай по-своему, но если нет, у нас с Джорджо появилась 

одна неплохая идея.

Проблема этой идеи не в том, что она плоха, нет. Идея 
всем хороша. Но Билли привык сам решать, как ему ис-
чезнуть с места преступления, и тот факт, что Ник захотел 
в это влезть… Ну…

— Горизонт завален, —  бормочет Билли, стоя в пустой 
кухне.

Ник сказал, что шесть недель назад, когда все понемно-
гу начало вырисовываться, он отправил Пола Логана в Мей-
кон и велел приобрести там фургон «форд-транзит», не но-
вый, но и не совсем развалюху. Такие «транзиты» —  рабочие 
лошадки городского управления жилищно-коммунального 
хозяйства; Билли не раз видел их на улицах Ред-Блаффа: 
желто-голубые фургоны с девизом «МЫ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ 
СЛУЖИТЬ» на боках. Купленный Фрэнком коричневый 
«транзит» стоит теперь в гараже на окраине города. Он уже 
покрашен в цвета коммунальных служб, с девизом на боках.

— Когда я узнаю, что Аллена вот-вот экстрадируют, 
мы возьмемся за дело, —  сказал Ник, потягивая бренди. —  
Ребята, о которых я тебе говорил, начнут появляться в раз-
ных местах города на этом фургоне и изображать бурную 
деятельность. Подолгу задерживаться на одном месте не 
будут, но и далеко от «Башни Джерарда» и здания суда не 
уедут. Часик тут, пару часов там. Сольются с пейзажем, 
иными словами. Прямо как ты, Билли.

В день приезда Аллена липовый фургон коммунальных 
служб встанет за углом «Башни Джерарда». Липовые ком-
мунальщики откроют канализационный люк и начнут там 
копаться. Когда прогремит выстрел и повалит сигнальный 
дым, народ начнет разбегаться, включая сотрудников 
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«Башни» и Билли Саммерса, который побежит за угол 
и нырнет в фургон. Там он быстренько переоденется в ком-
без коммунальщика.

— Фургон подкатит к зданию суда. Копы уже на месте, 
мои ребята —  и ты —  вываливаетесь из фургона и спра-
шиваете, чем можно помочь. Может, улицу забаррикади-
ровать или еще что. В суматохе это будет выглядеть на сто 
процентов достоверно. Соображаешь?

Билли соображал. Идея была отличная, смелая.
— Копы…
— …наверняка пошлют нас куда подальше, —  вставил 

Билли. —  Мы все-таки гражданские, хоть и коммуналь-
щики. Правильно?

Ник засмеялся и захлопал в ладоши.
— Вот! Те, кто говорит, что ты тупой, врут! Мои ребя-

та ответят: «Хорошо, сэр, как скажете», —  и вы уедете. 
И будете ехать еще долго-долго. Только сперва транспорт 
поменяете, конечно.

— Куда будем ехать?
— Де-Пер, Висконсин, за тысячу миль отсюда. Там 

есть где схорониться. Побудешь пару дней на нашей квар-
тирке, отдохнешь, проверишь банковский счет —  пришел 
ли остаток денег, подумаешь, на что их потратить. А потом 
ты свободен. Как тебе такой план?

Хороший план. Даже слишком хороший. Подстава? 
Вряд ли. Если кого-то в этом деле и подставят, так это 
Кена Хоффа. Неожиданное предложение Ника так поко-
робило Билли лишь потому, что он не привык полагаться 
на других, планируя отступление. Не по душе ему это. Но 
свои сомнения лучше оставить при себе.

— Дай мне все обдумать, хорошо?
— Не вопрос, —  ответил Ник. —  Времени хоть отбавляй.

3

Билли вытаскивает из стенного шкафа в спальне че-
модан. Кладет его на кровать, расстегивает. На первый 
взгляд чемодан пуст, но это не так. На дне есть незаметный 


