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Глава первая

Понедельник, 12 апреля 1953 года

Кусачий восточный ветер развевал флаги на пра-
вительственных зданиях, вяло пародируя празднич-
ные торжества. Стяги колыхались на  ветру от  Тра-
фальгарской площади до  Уайтхолла, струясь алой 
рекой меж тусклых берегов казенных кварталов, 
вульгарным мазком выделяясь на фоне приглушен-
ной лондонской палитры: темных от вековой пыли 
викторианских фасадов, крапчатого камня здания 
Конной гвардии, красновато-коричневых домов тю-
доровской эпохи, серых громад Холборна1 и тесных 
средневековых площадей Темпла. Кричащий крас-
ный глушил мрачные тона древнего города, затмевая 
редкие оттенки охры и розового.

В  приближении великого дня торжествам, каза-
лось, не будет конца. Между платанами по берегам 
Темзы натянули праздничные полотнища, кованые 
перила набережных обвили лентами. Даже Палата 
общин пестрела вымпелами и  знаменами, словно 
разряженная вдовствующая королева.

Любовно обрамленные портреты Вождя красова-
лись в витринах, патриотические ленточки трепета-
ли на капоте каждого кэба, летящего по Уайтхоллу.

1 Улица в Лондоне. — Здесь и далее прим. ред. 
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К флагам в протекторате давно привыкли. После 
создания Англосаксонского Союза его символ  — 
черная буква «А» на  красном фоне  — появился 
почти на  всех зданиях. Поначалу флаги срывали, 
раздирали в клочья и втаптывали в грязь. Но вско-
ре неуважение к  флагу и  его порчу объявили пре-
ступлением, карающимся смертной казнью. Даже 
вышел приказ: вешать виновных на  оскверненных 
флагштоках, однако эта зверская мера оказалась 
малоэффективной. Пережив первый шок, лондон-
цы почти перестали обращать внимание на  болта-
ющихся над головами висельников, как их  пред-
ки не  замечали отрубленные головы, насаженные 
на пики Лондонского моста.

Но это тогда.
За тринадцать лет многое может измениться.

Дождь собирался с самого утра. В этот серый хо-
лодный день прохожие плотнее запахивали пальто, 
кутались в шарфы и глядели под ноги, переступая че-
рез многочисленные выбоины на  тротуарах. Ветре-
но в мае, в апреле дожди, в мае фиалок и ландышей 
жди — так, что ли, говорят в народе? Судя по тому, 
как льет последние несколько недель, апрель вполне 
соответствует традиционной английской весне. Что 
ж, думали некоторые, кто постарше, хоть погода со-
храняет верность традициям.

Из  окна возвышавшегося над Уайтхоллом зда-
ния, в квартале, где некогда размещалось Военное 
министерство, Роза Рэнсом смотрела вниз на кры-
ши автобусов и снующих пешеходов. Роза, серьез-
ного вида женщина двадцати девяти лет, застыла 
в  раздумье с  отсутствующим взглядом над заправ-
ленной в  пишущую машинку страницей, словно 
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ожидая прихода вдохновения, хотя дело было со-
всем не  в  этом. Розе изрядно посчастливилось: 
переживания никогда не  отражались на  ее лице. 
Не отличаясь яркой красотой, оно всегда сохраня-
ло безмятежное, несколько загадочное выражение. 
Безупречный овал в  обрамлении светлых волос 
и серьезные голубые глаза, словно спокойные озе-
ра, в  точности отражающие небо. От  матери Розе 
досталась гладкая розовая кожа, делавшая ее моло-
же лет на десять, а от отца — непроницаемое хлад-
нокровие, которое не  могли поколебать никакие 
внутренние бури.

—  Рози, иди скорее! Ты только глянь! Просто по-
трясающе!

Роза обернулась. В противоположном конце кон-
торы царила суматоха, и жизнерадостная блондин-
ка Хелена Бишоп, как всегда, находилась в центре 
событий. Отвлечь конторских служащих от  рабо-
ты — дело нехитрое, однако сегодня действительно 
произошло нечто исключительное. Двое техников 
внесли в  помещение приземистый ящик из  по-
лированного дерева с  пузырем полусферического 
экрана с  одной стороны и  двумя круглыми ручка-
ми настройки под ним. Техник подсоединил ящик 
к розетке и включил его: на экране замелькали по-
лосы, вскоре сменившиеся ровным однотонным 
свечением. Служащие с  возбужденными возгласа-
ми повскакивали со  стульев и  столпились вокруг, 
теснясь и  толкаясь, стараясь оказаться поближе 
к маленькому экрану.

Как и большинство населения английских терри-
торий, они еще ни разу не видели телевизор своими 
глазами, и  каждому хотелось рассмотреть это чудо 
поближе.
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Сначала по экрану бежала рябь, но в конце кон-
цов прибор прогрелся и появилась картинка, ползу-
щая горизонтальными полосами снизу-вверх, пока 
кто‑то не покрутил настройку и не остановил ее.

—  Подумать только!
Вся контора затаила дыхание. Муть на  экране 

сгустилась и  преобразовалась в  фигуру мужчины 
во  фраке, с  аристократическими манерами, прису-
щими ведущим кинохроник фирмы «Пате», кото-
рый зачитывал последние новости:

«Вдоль маршрута коронационной процессии в Лон-
доне уже начинают собираться первые толпы нетер-
пеливых горожан. Ранние пташки разбивают палат-
ки, чтобы как следует рассмотреть королевскую чету 
по дороге из аббатства».

Подобные сцены разыгрывались сейчас по  всей 
стране. Коронацию Эдуарда VIII и королевы Уоллис 
назначили на  второе мая, и  правительство объяви-
ло, что каждый гражданин сможет увидеть великое 
событие по телевизору. Повсюду установили тысячи 
телевизионных приемников: на  заводах и  в  пабах, 
в  школах, конторах и  магазинах. Впервые за  три-
надцать лет всем — и детям, и взрослым — дали вы-
ходной, чтобы посмотреть коронацию королевской 
четы. До знаменательной даты оставалось еще боль-
ше двух недель, но возбуждение в обществе уже до-
стигло лихорадочного накала.

—  Ну же, Рози!
Роза улыбнулась Хелене с  приличествующим 

случаю энтузиазмом, но отрицательно покачала го-
ловой, мгновенно прикинув, что оставаться за  ра-
бочим столом гораздо безопаснее, чем толпиться 
вместе с коллегами. Склонившись над пишущей ма-
шинкой, она сделала вид, что работает над текстом.
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Телевизор не  вызывал у  Розы никакого инте-
реса. В  отличие от  остальных, она уже много раз 
видела это новомодное устройство вблизи благо-
даря тесному контакту с  помощником комиссара 
по  культуре Мартином Кройцем. Дружба с  Мар-
тином давала возможность не  только регулярного 
просмотра телепередач, но и посещения театраль-
ных премьер, художественных выставок в  лучших 
галереях, закрытых вечеринок в  лучших рестора-
нах. Мартин Кройц, начальник Розы, на двадцать 
лет старше ее, будучи человеком культурным, не-
изменно проявлял щедрость, делясь с ней преиму-
ществами своего положения. Знакомство с  ним 
давало немало. А были ли минусы? О них она ста-
ралась не думать.

Через грязные зарешеченные окна ее взгляд 
скользнул на  улицу. Сама Палата культуры пред-
ставляла собой уродливое здание, покрытое неров-
ным налетом пыли и сажи и окруженное железным 
забором с колючей проволокой по верху. А вот пал-
ладианские колонны Банкетинг-хауса, расположен-
ного всего в  нескольких метрах от  министерства, 
еще хранили остатки былого достоинства. На  этом 
самом месте, как знал любой школьник, триста лет 
назад обезглавили Карла I. Это знаменательное со-
бытие — убийство англичанами своего короля — во-
шло во все учебные программы, и здесь часто мож-
но было видеть школьные экскурсии: беспокойные 
стайки детей, болтающих между собой и жадно вслу-
шивающихся в рассказ о казни.

Участь некоторых более поздних потомков Кар-
ла I — короля Георга VI, королевы Элизабет, их двух 
дочерей и  менее важных членов королевского 
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семейства — решилась без всяких церемоний. Одна-
ко, как знала Роза, их биографии в школах не изуча-
лись. Большинство и понятия не имело, что с ними 
случилось, да особо и не интересовалось.

Теперь на  уроках истории детям рассказывали 
о  протекторе Розенберге, старейшем друге Вождя 
со  времен собраний в  пивных и  уличных маршей 
на  самой заре движения. Уполномоченный Вождя 
по  духовному и  идеологическому воспитанию, он 
возглавлял и направлял развитие партии, ее филосо-
фию и идеалы. Мыслитель, олицетворяющий связь 
партии с  прошлым и  будущим. Будучи провидцем, 
Розенберг, когда Вождь назначил его протектором, 
решил реализовать свои идеи идеального устройства 
общества здесь, в Англии.

Наконец, более чем десять лет спустя, мечта 
Розенберга воплотилась в  жизнь. Новое подрас-
тающее поколение уже не знало ничего, кроме Со-
юза, и  говорило по‑немецки так  же свободно, как 
по‑английски. Мартин при каждом удобном случае 
повторял, что Союз  — логичный результат разви-
тия англосаксонских народов и  в  каком‑то  смысле 
конец истории. Абсолютно «особые отношения»: 
два народа, некогда составлявшие одну расу, вновь 
воссоединились. Точно и аккуратно, словно королю 
Карлу приставили обратно отрубленную голову.

Впрочем, далеко не все интересовались историей. 
Для большинства имело значение только то, что по-
рядок восстановлен, а стало быть, что бы там люди 
на этот счет ни думали, жизнь идет своим чередом. 
На столе появляется еда, автобусы и трамваи ходят 
точно по расписанию, в Грин-парке расцветают кон-
ские каштаны и, как всегда, звучат весенние голоса 
птиц.
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—  Вижу, поступь прогресса тебя не впечатляет.
Сардоническое замечание исходило от  Оливера 

Эллиса, сидевшего за соседним с Розой столом. Не-
покорные темные волосы, соответствующая задум-
чивая мина и вечное ехидство, столь едкое, что разъ-
ело бы и металл. Обычно Розу развлекали остроты 
Оливера, большей частью направленные на бестол-
ковых коллег или откровенно идиотские распоря-
жения, исходившие от  администрации комиссара 
по культуре. Но, видимо, иногда и ей нужно побыть 
мишенью для шуток. Так уж устроен Оливер.

Он встал, поправил очки в роговой оправе и на-
хмурился:

—  Разве ты не собираешься посмотреть на наше 
чудо?

—  Я  уже видела телевизор,  — холодно ответила 
она, поправляя лист бумаги в каретке.

—  Ну конечно  же. Как я  мог забыть! Друзья 
в высших сферах… — Он проследил за ее взглядом, 
устремленным в  окно, где под усиливавшимся до-
ждем пешеходы поднимали к  небу зонтики, точно 
пытаясь защититься от чего‑то гораздо более ярост-
ного, чем английская весна. — Упаси боже от дождя 
в великий день!

—  Следовало  бы принять закон, запрещающий 
это.

—  Возможно, уже и  есть такой.  — Оливер снял 
со  спинки стула пиджак и  надел его.  — Регламент 
Союза за номером восемь тысяч шестьсот пятьдесят 
один: запрет атмосферных осадков в дни коронации.

Роза улыбнулась:
—  Специальные стандарты солнечного света СС.
—  Ограничения осадков относительно особых 

особ.
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Она не смогла удержаться от смеха. Оливер за сло-
вом в карман не лез. Впрочем, как и все остальные 
сотрудники.

Именно поэтому они здесь и находились.

Перед войной Оливер учился в  Кембридже, 
и,  когда начались боевые действия, его отправили 
на конторскую работу как освобожденного от стро-
евой службы. В  результате на  фронт он не  попал 
и  остался в  живых, чтобы служить новому режиму. 
Таких, как Оливер, осталось мало. Большую часть 
мужчин в возрасте от семнадцати до тридцати пяти 
лет, не  погибших в  годы сопротивления Союзу, от-
правили на работу за границу, что создало в Англии 
заметный дисбаланс полов. Теперь в стране на каж-
дого мужчину приходилось две женщины.

Возможно, именно поэтому, как сказал Вождь, 
женщины  — самые важные граждане нашей стра-
ны. Чтобы никто об этом не забывал, фразу высекли 
на пьедестале огромной бронзовой статуи, установ-
ленной у  северного окончания Вестминстерского 
моста.

Это было впечатляющее сооружение. Где неког-
да стояла колесница Боудикки, теперь высилась 
фигура племянницы Вождя  — Гели, с  мощными 
бедрами, задрапированными складками классиче-
ской тоги, и  с  лавровым венком на  голове, устре-
мившей задумчивый взгляд на мутные воды Темзы. 
Как Мадлен в  свое время во  Франции, в  Англии 
образом идеальной женщины стала Гели. Гели  — 
юная, умная, талантливая и  прекрасная  — симво-
лизировала все лучшие стороны женщины, саму 
суть женственности. В сущности, она олицетворяла 
дух Англии.
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Увы, сама она здесь никогда не бывала.
—  Роза, смотри же, ты все пропустишь!
Хелена заразила всех своим энтузиазмом. Вокруг 

нее толпилось все больше работников Палаты куль-
туры, высыпавших из кабинетов и загородок: ее под-
ружки из отдела кино, девушки из астрологического 
отдела, молодые мужчины из рекламного в подтяж-
ках и красных галстуках, сотрудники отдела печати, 
люди из  отдела широковещания и  даже несколько 
человек из  отдела театра и  искусств, выбравшиеся 
из своих дальних кабинетов на нижних этажах.

Роза уже собиралась сдаться и  присоединиться 
к остальным, когда заметила, что к ее столу с важ-
ным деловым видом движется лени: грузная призе-
мистая фигура с собранными в пучок седыми воло-
сами и неудачно зашитой заячьей губой. Несмотря 
на  полное отсутствие косметики  — она не  посме-
ла  бы,  — на  ее щеках горел румянец, а  утонувшие 
в  мясистых складках глаза блестели. В  своих тол-
стых шерстяных чулках и невзрачном сером костю-
ме из жесткого ноского твида, который предпочи-
тали женщины ее класса, она походила на  краба, 
бочком приближающегося к своей жертве, а вытя-
нутая вперед, будто клешня, канцелярская папка 
еще больше увеличивала сходство. Как правило, 
лени, ничуть не смущаясь незначительностью своих 
обязанностей, считали себя важнейшими винтика-
ми в любой организации, на чьих плечах держится 
вся страна. Вполне возможно, так оно и было. В но-
вой администрации хватало неблагодарной работы, 
и, чтобы ее выполнять, требовалась целая армия 
женщин.

Эта лени, Шейла, сидела за  столом перед вхо-
дом в  кабинет комиссара и  была в  курсе всего 
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происходящего в министерстве. При виде Розы она 
ухмыльнулась, уверенная, что несет весть, от  кото-
рой у любого пойдет мороз по коже.

Роза собралась с силами и изобразила вежливый 
интерес, не поведя и бровью.

—  О, мисс Рэнсом! Вам важная служебная запи-
ска. — Шейла вытащила из‑под скрепки лист бума-
ги и положила на стол перед Розой. — Вас вызыва-
ет комиссар. Сейчас его нет на  месте, он вернется 
в  пятницу. Приходите к  началу приема.  — Она на-
клонилась к  столу, обдав Розу запахами нестиран-
ной одежды и дешевых духов. — Один совет: будьте 
точны. Рекомендую прийти на десять минут раньше. 
Комиссар не терпит непунктуальных людей, опозда-
ния очень портят ему настроение. А злить его — вра-
гу не пожелаешь.


