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А вот третья сестра, младшая из всех (тише, о ней 
говорят только шепотом)… Царство ее невелико, 
и ни одна плоть не может существовать в нем; 
власть в этом царстве она не делит ни с кем. Го-
лова ее, увенчанная короной, подобна башне, как 
у Кибелы, и возносится ввысь, куда с трудом про-
никает взгляд. Она никогда не склоняется. Глаза ее 
устремлены вверх и могут быть не видны издали, 
но, будучи тем, что они есть, они не могут быть 
сокрыты; сквозь тройную траурную вуаль, которую 
она носит, пронзительный свет обнаженного го-
ря, не упокоевающегося ни утром, ни вечером, ни 
в полдень, ни в полночь, ни во время прилива, ни 
в час отлива, легко различим даже с земли. Она не 
покоряется Богу. И еще, она мать безумия и покро-
вительница самоубийц. Глубоко проникают корни 
ее могущества, но малочислен народ, которым она 
правит, поскольку ей открыт доступ лишь к тем, 
чья внутренняя природа перевернута с ног на го-
лову страшными конвульсиями, к тем, в ком сердце 
трепещет, а мозг колеблется под ударами внешних 
невзгод и внутренней бури. Матерь двигается осто-
рожно; быстро ли, медленно ли, но шаг ее всегда 
исполнен трагической грации. Матерь Вздохов 
подкрадывается исподтишка, по-воровски. Но ее 
младшая сестра движется непредсказуемо, скачка-
ми, тигриными прыжками. Она не носит ключей; 
нечасто являя себя людям, она, подобно урагану, 
вышибает двери, в которые ей позволено войти. 

Имя ее — Mater Tenebrarum, Матерь Тьмы.

Томас де Куинси. 
«Левана и Три Матери Печали»

Suspiria de Profundis



ФQTV ЛWXZWQ

    /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /    



М\^WQ_ Т_`a

7

    /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /    

    /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     / 

1

ОДИНОКИЙ крутой холм под названием 
Корона-Хайтс был черен, как смоль, и совершен-
но безмолвен, как сердце незнакомца. Он неот-
рывно смотрел вниз, на северо-восток, в сторо-
ну нервных, ярких огней центра Сан-Франциско, 
словно огромный ночной хищник, терпеливо 
ищущий добычу на своей территории.

Растущая луна, которой оставалось лишь 
немного пополнеть, чтобы превратиться в пра-
вильный диск, уже зашла, и звезды на верши-
не черного небосвода сохраняли бриллианто-
во-четкую яркость. На западе низко стелились 
волны тумана. На востоке же, за деловым цен-
тром города и тоже укрытой туманом бухтой, 
вдоль вершин невысоких холмов за Беркли, 
Оклендом, Аламедой и отстоящей еще дальше 
горой Дьявола (Маунт-Дьябло), тянулась узкая 
призрачно светящаяся лента, предвещавшая 
близкую зарю.
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Потускневшие к исходу ночи огни улиц и до-
мов Сан-Франциско боязливо, будто и впрямь 
имели дело с опасным зверем, со всех сторон 
окружали Корона-Хайтс. А вот на самом холме 
не было ни единого огонька. Снизу было бы 
почти невозможно различить его зазубренный 
хребет и причудливые утесы, венчающие верши-
ну (которых избегали даже чайки) и то тут, то 
там вырастающие из грубых бесплодных скло-
нов, которые лишь изредка ощущали прикосно-
вения тумана, но месяцами не видели дождя.

Однажды, когда алчность наберет еще бо ль-
шую силу, чем сегодня, а благоговение перед 
первозданной природой еще больше ослабнет, 
холм, возможно, снесут бульдозерами, но пока 
что он вполне был способен порождать пани-
ческий ужас.

Холм был слишком дик и бесформен для 
обычного парка, но все же на нем, вопреки 
здравому смыслу, устроили спортивную зону. 
Действительно, там имелось несколько теннис-
ных кортов, травянистые лужайки скромных 
размеров, невысокие здания и неширокая по-
лоса крепких сосен вдоль подножия, вокруг его 
основания, и над всем этим грубо и презритель-
но-отчужденно возвышалась обнаженная гора.

И теперь что-то вроде бы зашевелилось 
в густой тьме. Трудно сказать, что именно. Воз-
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можно, одна или несколько городских диких 
собак, способных сойти за ручных, невзирая на 
то, что уже не одно поколение их предков вело 
бездомную жизнь. (Если вы в большом городе 
видите собаку, занимающуюся своими делами, 
никому не угрожающую, ни перед кем не заис-
кивающую, ни к кому не пристающую — сло-
вом, ведущую себя как добропорядочная горо-
жанка, имеющая работу и не имеющая времени 
на всякие глупости, — и если у этой собаки нет 
бирки или ошейника, то можете не сомневать-
ся, что это не хозяин у нее нерадивый: просто 
она дикая и хорошо приспособленная к сво-
ему образу жизни.) Возможно, какое-то более 
неистовое и скрытное животное, никогда не 
подчинявшееся власти человека, но жившее 
рядом с ним почти незамеченным. Возможно, 
мужчина (или женщина), настолько погряз-
ший в дикости или психозе, что ему (или ей) 
стал не нужен свет. Или, может быть, просто 
ветер.

И вот восточная полоса сделалась темно-
красной, все небо, с востока на запад, посвет-
лело, звезды померкли, и Корона-Хайтс явил 
миру свою скореженную, сухую, бледно-корич-
невую поверхность.

Однако сохранялось впечатление, что холм 
забеспокоился, выбрав, наконец, свою жертву.
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2

ДВА ЧАСА СПУСТЯ Франц Вестен посмо-
трел в открытое окно на раскрашенную ярко-
красным и белым тысячефутовую телебашню, 
возвышающуюся в лучах утреннего солнца из 
сугроба снежно-белого тумана, который все 
еще полностью скрывал находящиеся в трех 
милях Сатро-Крест и Твин-Пикс, но уже сполз 
с бледно-коричневого горба Корона-Хайтс. 
Телебашня (ее можно было бы назвать сан-
францисской Эйфелевой башней) была ши-
рокоплечей, с тонкой талией, и длинноногой, 
как красивая и стильная женщина (или полу-
богиня). В наши дни она служила связующим 
звеном между Францем и вселенной, точно так 
же, как человеку надлежит быть связующим зве-
ном между атомами и звездами. Разглядывать 
ее, восхищаться ею (почти благоговеть перед 
нею) было его непременным утренним ритуа-
лом приветствия вселенной, его подтверждени-
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ем того, что их общение продолжается, после 
чего он готовил кофе и возвращался в постель 
с планшетом и блокнотом, чтобы приступить 
к ежедневной работе по написанию рассказов 
в жанре сверхъестественного ужаса — в част-
ности, его хлеб с маслом, сочинению новелли-
заций телепрограммы «Странное подполье», 
дабы зрительская кодла могла еще и почитать, 
если желание появится, книжки, наполненные 
чем-то вроде смеси колдовства, Уотергейта 
и щенячьей любви, которой ее пичкали с теле-
экранов. Где-то с год назад он в этот час сосре-
доточился бы на своих несчастьях и стал бы 
беспокоиться о первой за день рюмке (удастся 
ли выпить ее сейчас или все выпито прошлой 
ночью?), но это, как говорится, было давно 
и неправда.

Вдали слабо перекликались друг с дружкой 
мрачные туманные сирены. Мысли Франца не-
надолго метнулись на две мили за спину, туда, 
где залив Сан-Франциско окутывает еще более 
мощное одеяло тумана, из которого торчат 
лишь четыре вершины пилонов первого проле-
та моста, ведущего в Окленд. Под этой поверх-
ностью, от которой тянуло ледяным холодом, 
даже если ее не видеть, прятались потоки из-
вергающих вонючий дым нетерпеливых авто-
мобилей, болтливые корабли и слышный ры-
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бакам на маленьких лодках сквозь глубины вод 
и грязное дно жуткий рев катящихся по трубе 
поездов БАРТ1, которые перевозят на работу 
основную массу пассажиров.

В его комнату проникали танцевавшие 
в морском воздухе веселые, сладкие ноты мену-
эта Телемана, звучавшие из магнитофона Кэл 
двумя этажами ниже. Ведь она поставила эту за-
пись, чтобы порадовать его, сказал себе Франц, 
хоть он и старше ее на двадцать лет. Он посмо-
трел на написанный маслом портрет своей по-
койной жены Дейзи, висевший над кроватью 
рядом с рисунком телебашни, выполненным 
паутинными черными линиями на большом 
прямоугольном флуоресцентном красном кар-
тоне, и не почувствовал укола совести. Три го-
да пьяного горя (рекордные по продолжитель-
ности поминки!) стерли все это и закончились 
почти ровно год назад.

Его взгляд опустился от портрета на все еще 
наполовину неубранную кровать. На нетрону-
той половине, той, что ближе к стене, лежали 
длинная, пестрая куча журналов, издания науч-
ной фантастики в мягкой обложке, несколько 

1 BART (Bay Area Rapid Transit) — «Скоростная 
система Зоны залива», система метрополитена в го-
родах Сан-Франциско и Окленд.
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еще не освобожденных от упаковки детектив-
ных романов в твердом переплете, парочка 
ярких салфеток, привезенных домой из ресто-
ранов, с полдюжины блестящих маленьких «Зо-
лотых путеводителей» и книжки «Познание 
через цвет». Все это служило ему развлекатель-
ным чтением (тогда как рабочие материалы 
и справочники были разложены на журналь-
ном столике рядом с кроватью), эти книги бы-
ли его главными — чуть не единственными — 
компаньонами на протяжении трех лет, когда 
он валялся, в дугу пьяный, тупо таращился на 
телевизор в другом конце комнаты и то и дело 
принимался листать их, бездумно рассматривая 
яркие, легкие странички. Лишь месяц назад ему 
вдруг пришло в голову, что их веселая случай-
ная россыпь складывается в стройную фигуру 
беззаботной женщины, лежащую рядом с ним 
поверх одеяла, оттого-то он никогда и не клал 
их на пол, оттого-то он и довольствовался по-
ловиной кровати, оттого-то и сложил из них 
непроизвольно нечто вроде женской фигуры 
с длинными-длинными ногами. По аналогии 
с «голландской женой» — длинными тонкими 
валиками, которые в тропических странах кла-
дут в изножье кровати, чтобы ноги лежали на 
них и не так потели, — он назвал получившееся 
«Любовницей Ученого», что означало тайную 



ФQTV ЛWXZWQ

14

    /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     /    

    /     /     /     /     /     /     /     /     /     /     / 

для окружающего мира подружку по играм, ли-
хую, но прилежную девушку по вызову, строй-
ную сестричку, не боящуюся развлечения в ви-
де кровосмесительной связи, вечную спутницу 
его писательского творчества.

Бросив ласковый взгляд на нарисованную 
маслом умершую жену и с теплым вожделени-
ем думая о Кэл, продолжавшей ради него насы-
щать утренний воздух нотами прекрасной музы-
ки, он негромко, с заговорщической улыбкой, 
обратился к стройной кубистической фигуре, 
занимавшей всю внутреннюю часть кровати: 
«Не волнуйся, дорогая, ты всегда будешь самой 
дорогой моей девочкой, правда, мы никому ни-
чего об этом не скажем», — и отвернулся к окну.

Именно телевизионная башня, вся такая со-
временная, стоящая вон там, на Сатро-Крест, 
все еще глубоко погружающая в туман три длин-
ные ноги, снова первой подсекла его на крюч-
ке реальности после продолжительного побега 
в пьяные сны. Поначалу башня с ее большими 
красно-белыми конечностями на фоне голубо-
го неба (или, как сейчас, торчащими из тумана) 
казалась ему невероятной кричащей дешевкой, 
еще более чужеродной, чем небоскребы в этом 
некогда самом романтичном из городов, непри-
стойным воплощением вопиющего мира про-
даж и рекламы, олицетворением наихудшего из 
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возможных применений американского флага, 
вроде полосок барберпола и мясистых толстых 
казенных звезд перед ним. Но через некоторое 
время она, вопреки его воле, начала впечат-
лять его своими мерцающими по ночам крас-
ными огнями (Ох, сколько же их! Он насчитал 
девятнадцать: тринадцать постоянных и шесть 
мигающих), затем ненавязчиво привлекла его 
интерес к другим далям городского пейзажа 
и к настоящим звездам, находящимся так дале-
ко за его пределами, а в удачные ночи и к лу-
не, пока он не стал, несмотря ни на что, снова 
страстно интересоваться всем сущим. И этот 
процесс не прервался и продолжался. До тех 
пор, пока Сол не заявил ему на днях:

— Сомневаюсь, что стоит радостно встре-
чать каждую новую реальность. Можно ведь 
столкнуться и с чем-то таким, что вовсе не об-
радует.

— Хорошо сказано, как и подобает служи-
телю психиатрической больницы, — ответил 
Гуннар.

А Франц тут же откликнулся:
— А что? Такого полным-полно, куда ни 

плюнь. Концлагеря. Микробы чумы.
— Я не имел в виду такие крайности, — ска-

зал Сол. — Я, скорее, думал о том, с чем некото-
рые из моих парней сталкиваются в больнице.


