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Моему деду Эмилу Србу





Дом обветшалый. На стенах дырявых
Разросся жадный мох.
Лишайники в прожорливых оравах.
Забытый двор давно заглох.
Жабреем каждый стебель здесь задавлен,
Одни крапивы лесом разрослись.
Заплесневел колодец и отравлен,
В нем водопой для крыс.
А яблонь хворая вся — хилость и утрата,
Не знаешь, что она цвела ли хоть когда-то.
В веселый, ясный день, когда лучи блестят,
В обломах посвисты щеглят.
От солнечных лучей меняется картина,
Минут летящих мнится шум,
Как будто тень часов, танцует в них былина,
Вздох:  Sine sole nihil sum1.
Ведь в мире все личина.

Карел Томан, 
«Солнечные часы»2

1 Без солнца я ничто (лат.).
2 Перевод К. Бальмонта.
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МЕНЯ ЗОВУТ ЯКУБ ПРОХАЗКА. Очень распространен-

ное имя. Родители хотели, чтобы я жил просто, 

в согласии со страной и соседями, жил в служении 

миру социализма. А потом железный занавес с гро-

хотом рухнул, и в страну вторглось чудовище из 

страшных сказок, с его «клиент всегда прав» и ры-

ночной экономикой.

Прежде чем я стал космонавтом, чудовище и его 

новые апостолы спросили, не хочу ли я сменить имя 

на что-то более экзотическое. Более западное. Более 

подходящее герою.

Я отказался и сохранил его таким как есть — 

обычным и безыскусным.

ВЕСНА 2018 ГОДА. Теплым апрельским вечером все 

чехи собрались на вершине Петршинского холма, 

чтобы поглазеть на запуск шаттла «Ян Гус 1» с го-

сударственного картофельного поля. Между двумя 

пражскими готическими башнями Чешский филар-

монический оркестр заиграл государственный гимн, 

и начался обратный отсчет. Наконец толпа охнула — 

криогенное топливо вспыхнуло, и шаттл взметнулся 
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ввысь. Все его девять миллионов килограммов, не счи-

тая восьмидесяти килограммов единственного пасса-

жира.

Работающий двигатель «Яна Гуса 1» высветил 

всю сотню городских шпилей и оставил в небе свою 

печать в виде птицы. Горожане и туристы следили, 

как шаттл выходит на орбиту, пока он не скрылся 

в солнечных лучах, оставшись лишь тенью, видимой 

только самым мощным телескопам. Предоставив 

космический корабль своей новой судьбе в небесах, 

болтающие горожане спустились с Петршинского 

холма, чтобы утолить жажду пивом.

Я наблюдал за триумфом своей страны по без-

звучно мигающему монитору. Только через час я 

привык к вибрации сиденья, от которой на заднице 

наверняка останутся синяки. Ремень безопасности 

врезался сквозь костюм в сосок, а я не мог его осла-

бить. Взлетный модуль, в котором я сидел, был раз-

мером с кладовку для швабры и представлял собой 

скопление светящихся экранов, хлипких панелей 

и трона для космонавта. Механизмы вокруг, не осоз-

навая собственного существования, тихо несли ме-

ня все дальше от дома, безразличные к тому, какие 

неудобства я испытываю. У меня задрожали руки.

Я отказался пить воду до взлета, как бы настой-

чиво ее ни предлагали. Мой взлет — это сбывшая-

ся невероятная мечта, беспрецедентный духовный 

опыт. Мою чистую миссию не изгадить какими-то 

недостойными проявлениями человеческой при-
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роды, когда моча просочится в специальный отсек 

костюма с максимальной впитывающей способно-

стью. На экране передо мной люди махали флагами, 

сжимая запотевшие бутылки «Старопрамен», и об-

менивали кроны на пластмассовые шаттлы и фигур-

ки космонавтов. Я поискал лицо своей жены Ленки 

в надежде в последний раз увидеть ее печаль — уве-

рение в том, что она любит меня и боится потерять, 

а наш брак выдержит мое восьмимесячное отсутст-

вие и многое другое.

И пусть горло саднило, язык царапал десны, а все 

мышцы напряглись и сжались, пока километр за ки-

лометром я лишался самых элементарных удобств, 

проходя через плотные слои атмосферы. Это был 

мой триумф, исторический момент. Школьни-

ки грядущих столетий будут повторять мое имя, 

а в пражском музее восковых фигур поставят мою 

скульптуру. Рекламные щиты с моим лицом, радост-

но глядящим в небо, уже протянулись в Богемии до 

самого горизонта. Желтая пресса утверждала, что 

у меня четыре любовницы и пагубное пристрастие 

к азартным играм. Или что это фальшивый полет, 

а я всего лишь компьютерное изображение, озву-

ченное актером.

Доктор Куржак, мой официальный врач, настаивал, 

что полет будет сущим кошмаром — одиночное пу-

тешествие в неизвестность, когда придется рассчиты-

вать только на милость немых и равнодушных техно-

логий. Мне доктор Куржак не нравился. От него несло 
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солеными огурцами, а свой пессимизм он скрывал 

под маской видавшего виды человека. Ему поручили 

подготовить к полету мою хрупкую психику, но он 

главным образом отмечал мои страхи (я боюсь пище-

вых отравлений, гусениц и жизни после смерти — ну 

вдруг от жизни невозможно сбежать), причем с та-

ким пылом, будто надеялся написать мою биографию.

Во время взлета он посоветовал есть любимые 

с детства сласти (вафли в шоколаде «Татранки», ко-

торые я сложил в ящик слева) и размышлять над 

моими обязательствами перед мировым научным 

сообществом, а также об оказанной мне огромной 

чести — впервые после того, как Ян Эвангелиста 

Пуркине выяснил, что все отпечатки пальцев ин-

дивидуальны (или после того, как Отто Вихтерле 

изобрел мягкие контактные линзы), чех совершит 

великое открытие. Воображение раздувало мое эго, 

и в тишине отсека я начал шептать свою нобелев-

скую речь, пока жажда не стала невыносимой.

Я нарушил данное себе обещание и нажал на 

кнопку H
2
O, из контейнера под сиденьем жидкость 

потекла к соломинке, закрепленной на плече. Я жер-

тва своей физической сущности, карлик, карабкаю-

щийся по стебельку, чтобы схватиться с колоссом 

врукопашную, клеточная структура с примитивной 

нуждой в кислороде, воде и избавлении от отходов. 

«Хватит этих мрачных мыслей, пей уже», — про-

шептал я, и напор адреналина обострил все чувства 

и притупил боль.
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Почти полтора года назад в галактику Млечный 

Путь из Большого Пса вошла прежде неизвестная 

комета, устроив в Солнечной системе песчаную бу-

рю из межгалактической космической пыли. Между 

Венерой и Землей образовалось облако — удивитель-

ный феномен, названный Чопра в честь его перво-

открывателей из Дели, — окутавшее земные ночи 

пурпурным зодиакальным сиянием, и небо, которое 

мы знали с момента появления человечества, изме-

нилось. Ночная Вселенная для наблюдателя с Земли 

больше не выглядела черной, и облако неподвижно 

висело на месте. Непосредственной опасности оно 

не представляло, но его упорство распаляло наше 

воображение, рисуя кошмарные варианты.

Разные государства наперебой предлагали проек-

ты, как захватить частицы загадочной Чопры и из-

учить эти микроскопические обломки чужих миров 

на предмет химического состава и присутствия жиз-

ни. К Чопре послали четыре автоматических шаттла, 

чтобы исследовать облако и привезти образцы на 

Землю, но все вернулись пустыми, словно туман-

ность была миражом, коллективной галлюцинацией 

миллиардов землян.

Следующий шаг был неизбежен. Эту задачу нельзя 

доверить машинам. Германия отправила к туманно-

сти шаттл с дистанционным управлением и шимпан-

зе Грегором, дабы убедиться, что человек способен 

выжить внутри Чопры достаточно долгое время, со-

брать и проанализировать образцы.


