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ЗАВТРАК 

ДЛЯ ЧЕМПИОНОВ

Завтрак для чемпионов





Памяти Фиби Хэрти, 

утешавшей меня во время Великой депрессии 

в Индианаполисе





Пусть испытает меня, — 

выйду, как золото.

(Иов: 23, 10)

Предисловие

Название «Завтрак для чемпионов» запатентова-

но акционерной компанией «Дженерал миллз» и стоит 

на коробке пшеничных хлопьев для завтрака. Заглавие 

данной книги, совпадающей с этим названием, ни-

как не связано с акционерной компанией «Дженерал 

миллз», не служит ей рекламой, но и не бросает тень на 

ее отличный продукт.

Той Фиби Хэрти, которой я посвящаю эту книгу, 

давно, как говорится, нет в живых. Когда я с ней по-

знакомился — к концу Великой депрессии, — она жила 

в Индианаполисе и уже овдовела. Мне было лет шест-

надцать, ей — около сорока.

Она была богата, и, однако, всю свою взрослую 

жизнь она ежедневно ходила на службу и работала не 

переставая. Остроумно и толково она вела отдел «Сове-

ты влюбленным» в «Индианаполис таймс» — хорошей 

газете, ныне усопшей.

Усопшей…

Кроме того, Фиби Хэрти сочиняла рекламу для вла-

дельцев универмага «Вильям X. Блок и Компания» — 

этот универмаг до сих пор процветает в здании, выстро-

енном по проекту моего отца. Вот какую рекламу Фиби 

Хэрти сочинила для осенней распродажи летних соло-

менных шляп: «За такую цену можете даже пропустить 

эту шляпу через лошадь и удобрить ею ваши розы».
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Фиби Хэрти подрядила меня сочинять рекламу го-

тового платья для подростков. Мне полагалось и само-

му носить ту одежду, которую я расхваливал. Это вхо-

дило в мои обязанности. И я очень подружился с двумя 

сыновьями Фиби Хэрти, моими сверстниками. Я вечно 

торчал у них дома.

Не стесняясь в выражениях, она откровенно разго-

варивала обо всем и со мной, и со своими сыновьями, 

и с нашими подружками — мы часто приводили их к ней 

домой. С ней было весело. С ней я чувствовал себя сво-

бодно. Она приучила нас не только называть своими сло-

вами все, что касалось секса, но и говорить в непочти-

тельном тоне об американской истории и всяких знаме-

нитых героях, о распределении земных благ, об учебных 

заведениях — словом, обо всем на свете.

Теперь я зарабатываю на жизнь всякими непочти-

тельными высказываниями обо всем на свете. У меня 

это выходит довольно грубо, нескладно. Но я стараюсь 

подражать непочтительному тону Фиби Хэрти — у нее 

все выходило удивительно точно, изящно. Мне ка-

жется, что ей было легче найти нужный тон, чем мне, 

потому что во время Великой депрессии настроение 

у людей было другое. Тогда Фиби Хэрти, как и мно-

гие американцы, верила, что народ станет счастливым, 

справедливым и разумным, как только наступит «про-

сперити» — благосостояние.

Теперь мне уже никогда не приходится слышать это 

слово — «просперити». А раньше оно было синонимом 

слова «рай». И Фиби Хэрти могла верить, что непочти-

тельное отношение, которому она нас учила, поможет 

создать американский рай.

Нынче такое неуважительное отношение ко всему 

вошло в моду. Но в американский рай уже никто не ве-

рит. Да, мне ужасно не хватает Фиби Хэрти.

Теперь — о подозрении, которое я высказываю в этой 

книге, будто все человеческие существа — роботы, меха-
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низмы. Надо принять во внимание, что в Индианаполи-

се, где я рос, очень многие люди, особенно мужчины, 

страдали локомоторной атаксией, часто наблюдающейся 

в последней стадии сифилиса. Я часто видел их на ули-

цах и в толпе у цирка, когда был мальчишкой.

Эти люди были заражены крошечными хищными 

спиральками-спирохетами, видимыми лишь под микро-

скопом. Позвонки больного оказывались накрепко спа-

янными друг с другом после того, как эти прожорливые 

спирохеты съедали всю ткань между ними. У сифилити-

ков был удивительно величественный вид — так прямо 

они держались, уставив глаза в одну точку.

Как-то раз я увидел одного из них на углу улиц Ме-

ридиен и Вашингтонской, под висячими часами, сде-

ланными по эскизу моего отца. Кстати, этот перекре-

сток прозвали «Америка на распутье».

Сифилитик стоял на этом распутье и напряженно 

думал, как бы ему заставить свои ноги сойти с тротуа-

ра и перейти Вашингтонскую улицу. Он весь тихо ви-

брировал, как будто у него внутри какой-то моторчик 

работал вхолостую. Вот в чем состояла трудность: уча-

сток мозга, откуда шли приказания к мышцам ног, был 

сожран спирохетами. Провода, передававшие эти при-

казания, уже лишились изоляции или были проедены 

насквозь. Выключатели по пути тоже были намертво 

запаяны или навечно разомкнуты.

Этот мужчина выглядел старым-престарым, хотя 

ему, наверное, было не больше тридцати. Он все стоял, 

стоял, думал. И вдруг брыкнул ногой два раза, как тан-

цовщица в ревю.

Мне, мальчишке, он тогда показался настоящим 

роботом.

Я склонен представлять себе человеческие существа 

в виде больших лабораторных колб, внутри которых 

происходят бурные химические реакции. Когда я был 
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мальчиком, я встречал много людей с зобом. Видел их 

и Двейн Гувер, продавец автомобилей марки «Понти-

ак», герой этой книги. У этих несчастных землян так 

расперло щитовидную железу, как будто у них из гло-

ток росла тыква.

А для того, чтобы стать как все люди, им только на-

до было глотать ежедневно примерно около одной мил-

лионной унции йода.

Моя родная мать вконец погубила свою нервную 

систему всякими химикалиями, которые будто бы по-

могали ей от бессонницы.

Когда у меня скверное настроение, я глотаю малю-

сенькую пилюльку и сразу приободряюсь.

И так далее.

Вот почему, когда я описываю в романе какой-то 

персонаж, меня всегда тянет объяснять его поступки — 

то испорченной проводкой, то микроскопическим коли-

чеством того или иного химического вещества, которое 

он проглотил или не проглотил в этот день.

Что же я сам думаю об этой своей книге? Мне от нее 

ужасно муторно, хотя мне от каждой моей книжки стано-

вится муторно. Мой друг, Нокс Бергер, однажды сказал 

про какую-то очень закрученную книгу: «…читается так, 

будто ее сварганил какой-нибудь Снобби Пшют». Вот в ко-

го я, наверно, превращаюсь, когда пишу книгу, которая, по 

всей вероятности, во мне запрограммирована.

Эта книга — мой подарок самому себе к пятиде-

сятилетию. У меня такое чувство, будто я взобрал-

ся на гребень крыши, вскарабкавшись по одному из 

скатов.

Видно, я так запрограммирован, что и в пятьдесят 

лет веду себя по-ребячески: неуважительно говорю про 

американский гимн, рисую фломастером нацистский 

флаг, дырки в заднице и всякое другое. И чтобы дать 
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представление о том, насколько я зрелый художник, я 

помещаю здесь иллюстрацию — вот эта дырка:

Думается мне, что я хочу очистить свои мозги от 

всей той трухи, которая в них накопилась — всякие 

флаги, дырки в задницах, штанишки. Да-да — в этой 

книге непременно будут нарисованы дамские штаниш-

ки. И еще я выкидываю за борт героев моих старых 

книг. Хватит устраивать кукольный театр.

Думаю, что это попытка все выкинуть из головы, 

чтобы она стала совершенно пустой, как в тот день 

пятьдесят лет назад, когда я появился на этой сильно 

поврежденной планете.

По-моему, так должны сделать все американцы — 

и белые и небелые, которые подражают белым. Во всяком 

случае, в мою голову понабивали порядком всякой чуши — 

много там и бесполезного, и безобразного, и одно с другим 

не вяжется и совершенно не соответствует той реальной 

жизни, которая идет вне меня, вне моей головы.

У меня нет культуры, нет благородной гармонии 

мыслей. А жить без культуры я больше не могу.

Значит, эта книга будет похожа на дорогу, усеянную 

всякой рухлядью, мусором, который я выбрасываю че-

рез плечо, путешествуя во времени назад, к одиннадца-

тому ноября 1922 года.

И я пропутешествую во времени назад в тот день, ког-

да одиннадцатое ноября — кстати, это день моего рож-

дения — стало священным днем: его назвали День пере-

мирия. Когда я был мальчиком и Двейн Гувер тоже был 
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мальчиком, все люди, когда-то сражавшиеся в Первой 

мировой войне, ежегодно в этот день соблюдали минуту 

молчания — одиннадцатую минуту одиннадцатого часа 

одиннадцатого дня одиннадцатого месяца в году.

Именно в такую минуту в 1918 году миллионы мил-

лионов человеческих существ перестали калечить и уби-

вать друг друга. Я разговаривал со старыми людьми, ко-

торые в ту минуту находились на поле боя. Все они, хотя 

и по-разному, говорили мне, что неожиданная тишина 

показалась им Гласом Божьим. Так что есть еще среди 

нас люди, которые точно помнят, как Создатель во все-

услышание заговорил с человечеством.

День перемирия переименовали в День ветеранов. 

День перемирия был священным днем, а День ветера-

нов — нет.

Значит, День ветеранов я тоже выкину через плечо. 

А День перемирия оставлю себе. Не хочу выбрасывать 

то, что священно.

А что же еще священно? Ну, например, «Ромео 

и Джульетта». И вся музыка.

Снобби Пшют



Глава первая

Это рассказ о встрече двух сухопарых, уже немоло-

дых, одиноких белых мужчин на планете, которая стре-

мительно катилась к гибели.

Один из них был автором научно-фантастических ро-

манов по имени Килгор Траут. В дни встречи он был ни-

кому не известен и считал, что его жизнь кончена. Но он 

ошибся. После этой встречи он стал одним из самых лю-

бимых и уважаемых людей во всей истории человечества.

Человек, с которым он встретился, был торгов-

цем автомобилями — он продавал автомобили фирмы 

«Понтиак». Звали его Двейн Гувер. Двейн Гувер стоял 

на пороге безумия.

Слушайте:

Траут и Гувер были гражданами Соединенных Шта-

тов Америки — страны, вкратце называвшейся просто 

Америкой. Вот какой у них был национальный гимн — 

сплошная белиберда, которую и они, и многие другие, 

по-видимому, принимали всерьез:

О, скажи — видишь ты поутру, на заре,То, что 

с гордостью видел на закате вчера ты?

Как в дыму и в огне, не сгорая, горел

Устремившийся в небо звездный флаг полосатый,

Как сквозь грохот атак, сквозь пожары и мрак

Нам победно сиял полосатый наш флаг?

О, скажи, развевается ль звездное знамя

Над землей храбрецов, над свободы сынами?*

* Перевод Ю. Петрова.


