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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Т уман заглушал вопли будто вата.

Держась поближе к серой дощатой стене одного из 

рабочих бараков, Джеймс Эшер прибавил шагу. Вонь поднятой 

в воздух пыли пополам с кордитом —  вонью гари —  прошлась 

по ноздрям наждаком, стирая все прочие запахи, подсказывав-

шие, где он, ароматы уборных, и карри, и кур…

«Откуда весь этот туман?»

Ответ содержал в себе ключ ко всему, творившемуся этой 

ночью, —  только бы отыскать его…

«Над Молопо таких туманов не было отродясь…»

Земля под ногами дрожала в такт взрывам артиллерийских 

снарядов.

Этой части Мафекинга 1, пыльного городка, населенного гор-

няками, он прежде ни разу не видел, хотя мог бы поклясться, 

что знает каждый квартал, каждую улочку наизусть. Со сторо-

ны трущоб, где жили с семьями рабочие-баролонги 2, доносился 

пронзительный визг детей и женщин, до смерти перепуганных 

смертоносным ливнем, обрушившимся на город с ночного неба.

«Нужно добраться туда. Добраться и отыскать…»

1 Мафекинг (с 1980 г. —  Мафикенг) —  город в ЮАР, расположен-
ный на берегах реки Молопо (здесь и далее —  примечания переводчика).

2 Баролонг (также —  ролонг) —  одно из племен народности 
тсвана.
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Однако кого или что он должен отыскать на сей раз, вспо-

мнить не удалось.

«Нужно остановить их…»

Свернув за угол, он почувствовал под ногами булыжную мо-

стовую. Теперь его обступали кольцом высокие кирпичные зда-

ния —  конторы горнорудных компаний, первоклассные магази-

ны, где местные леди одевались по последней британской моде… 

Как он попал сюда, Эшер за невозможностью сориентироваться 

не понял, однако сквозь пыльную мглу сумел разглядеть впереди 

пламя пожаров. Под ноги, визжа от ужаса, бросилась чья-то бо-

лонка. Мир вздрогнул от разрыва еще одного снаряда, упавшего 

заметно ближе прежних. Пламя свечи за ближайшим окном 

выхватило из темноты нечто новое —  узенький, глянцевито по-

блескивающий ручеек крови, струящийся по камням мостовой 

ответвляющегося от площади переулка.

Воздух колом застрял в легких.

«Боже правый, сколько же там погибших?»

Резкого медянистого зловония не притуплял даже удуш-

ливый запах дыма. Прибавивший в ширине, кровавый ручеек 

в рубиновых отсветах пламени лениво лизнул носок ботинка. 

Заглянув в узкий каньон переулка, Эшер увидел на влажном от 

росы булыжнике цепочку жутких, маслянисто блестящих лу-

жиц, уходящую вдаль, в непроглядный мрак ночи.

Держась у стены, он двинулся вдоль ручейка. Крики и сотря-

сающий землю гром артиллерии буров сделались громче, вспух-

ли волной, однако тут же утихли, приглушенные сгущающимся 

туманом. Ноздри по-прежнему щекотал запах реки, смешанный 

с дымом охвативших город пожаров, но, углубившись в узенький 

переулок, Эшер понял: «Это вовсе не Мафекинг. Это Лондон».

«Лондон… а я просто сплю».

Однако мысль эта нисколько не утешала. Означала она лишь 

одно: в непроглядной тьме может прятаться, поджидая его, лю-

бая неожиданность. А весь его жизненный опыт, все, что он сде-

лал и повидал в Африке во время войны с бурами, и на Балканах, 
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и в Китае —  всюду, куда бы ни посылала его королева на протя-

жении двадцати лет негласной службы Отечеству, подсказывало: 

рассчитывать на приятный сюрприз по меньшей мере наивно.

Крови, точно так же струящейся по мостовым —  да отнюдь 

не одинокими, скромно поблескивавшими ручейками едва 

в дюйм шириной, —  он повидал предостаточно и наяву.

Касаясь ладонью стены, чтоб не заплутать в темноте, Эшер 

свернул за угол. Действительно, Лондон… небольшая площадь 

где-то неподалеку от Тауэра и доков. Сквозь туман, озаренный 

сполохами пламени, он едва смог разглядеть полуразрушенную, 

лишившуюся шпиля колокольню дореновской 1 церкви. Ноч-

ной мрак за проломами в ее стенах казался черным как смоль. 

Невдалеке виднелся столб уличного фонаря —  не из новых, элек-

трических, но старомодного, газового, —  однако стекло в нем 

оказалось разбито и огонек угас. По счастью, над дверью одного 

из домов покачивался на проржавевшем крюке еще фонарь, со 

свечой внутри, и в его тусклом свете Эшер увидел, что лужа —  

целое озеро крови —  тянется почти через всю площадь.

Под фонарем, в дверной нише высокого дома без единого 

огонька за оконными стеклами ждал Эшера дон Симон Исидро.

— Джеймс…

По обыкновению негромкого, едва уловимого шепота вам-

пира не смог заглушить ни грохот разрывов, ни вопли гибнущих.

— Джеймс, нам нужно поговорить.

— Катись в пекло, —  ответил Эшер.

Глаза его открылись сами собой. Вокруг было темно. Со лба 

ручьями струился пот, все тело дрожало.

«Катись в пекло…»

1 К р и с т о ф е р  Р е н  —  известный английский математик и архи-
тектор, перестроивший центр Лондона после Великого пожара 1666 г., 
создатель общенационального английского архитектурного стиля, т.  н. 
«реновского классицизма».
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Что ответил Исидро на сию ремарку, Эшер знал точно, пусть да-

же не слышал ответа: именно пекло, адское пекло он и видел во сне.

Не обстрел бурами Мафекинга —  бомбардировку герман-

цами Лондона. Он видел величавые воздушные суда, цеппелины, 

безмолвные, словно облака над Констанцским озером 1, и планы 

превращения оных в летучие транспорты, чтоб осыпать мощ-

ными бомбами вражеские города. Видел он и арсеналы —  ору-

жие, запасенное немцами, и австрийцами, и французами, не 

говоря уж о русских с турками. Видел он и смотр армий кай-

зера —  стройные колонны солдат в серых мундирах, идущих це-

ремониальным маршем по Унтер-ден-Линден, и блеск в глазах 

германских офицеров, предвкушавших, как поведут все эти не-

превзойденные силы отвоевывать для себя «подобающее место» 

в Европе и во всем мире.

В сравнении с назревающим лужа крови из сновидения —  

всего лишь жалкая клякса, кровавый ручей —  лишь капелька, 

вытекшая из пальца, уколотого булавкой.

«Я должен добраться туда. Должен остановить их. Должен 

найти…»

Не без труда удалось ему заставить себя сделать глубокий 

вдох и медленно выпустить воздух. У начальства из Департа-

мента всегда находилось еще одно, последнее дело, последнее 

поручение, справившись с коим он, Джеймс Эшер, скромный 

преподаватель, филолог из Нового Колледжа, предотвратит оче-

редной кошмар, поджидающий за углом…

Но отчего-то искать и выяснять всякий раз приходилось то, 

чего, по мысли военных, недоставало армии, чтобы на пару ша-

гов обогнать немцев в нескончаемом состязании —  чье оружие 

смертоноснее, чьи линкоры огромнее, чья мощь страшней.

«Вот только при чем здесь Исидро?»

1 К о н с т а н ц с к о е  о з е р о  —  устаревшее название Боденского 
озера в Предальпах, на границе Германии, Швейцарии и Австрии.
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Лежа во тьме, Эшер прислушивался к стуку дождя за окном. 

Мирное, ровное дыхание Лидии в тишине спальни казалось 

необычайно громким, как будто оглушительный грохот кано-

нады сотрясал все вокруг сегодня —  пять минут, а не двенадцать 

лет тому назад. Лежавшая рядом Лидия свернулась калачиком, 

точно ребенок, умостив голову на его плече. При свете крохот-

ного ночника густой шелк ее заплетенных в косы волос казался 

совсем темным, хотя днем, при свете солнца, был рыж, точно 

хна. Ночной рубашки она после любовных игр, несмотря на 

прохладу весенней ночи, не надела, и на ее обнаженной шее по-

блескивали звенья серебряной цепочки: с этой цепочкой Лидия 

не расставалась ни на минуту.

«Притом что Исидро —  вампир?»

Смежить веки Эшер не смел, опасаясь вновь провалиться 

все в тот же кошмар, в тот же момент, из которого вынырнул. 

Опасаясь снова увидеть ту же стройную фигуру в дверной нише 

под фонарем на ржавом крюке, то же узкое, некогда миловид-

ное лицо, те же длинные бесцветные волосы, невесомые, словно 

паучий шелк… и, разумеется, неизменное любопытство в блекло-

желтых глазах, отражающих все вокруг, подобно кошачьим.

«Быть может, Исидро приснился мне, так как за триста пять-

десят с лишним лет охоты на живых для подкрепления сил без 

колебаний, без угрызений совести погубил столько народу —  

мужчин, женщин, детей, —  что их хватило бы на два, а то и на 

три Мафекинга?»

Рука Эшера сама собой потянулась к его собственной цепоч-

ке, охватывавшей шею чуть выше ключиц. Казалось, гладкие, уве-

систые звенышки из серебра накрепко связывают его и Лидию 

с тайным знанием, с тайными ужасами. Скользнув по металлу, 

его пальцы коснулись и шрамов, тянущихся от уха, вдоль ярем-

ной вены и сонной артерии, к плечу и ниже, до самого локтя.

«Или же потому, что в моем “подсознании” —  как выразился 

бы этот малый из Вены, по фамилии Фрейд —  дон Симон Кри-
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стиан Хавьер Морадо де ла Каденья-Исидро представляет собою 

Смерть?»

Оставалось только надеяться, что это так.

Об ином вероятном —  и, вполне может быть, истинном —  

объяснении размышлять не хотелось. Очень.

Шаньдунский полуостров, деревушка Ваньвэй. Жаркая, 

влажная ночная мгла укрывает все вокруг удушающей пеленой, 

монотонный напев цикад и трели лягушек прекрасно маскиру-

ют тот, прочий шум, вроде бы донесшийся из-за деревьев, шир-

мами окаймляющих рисовые поля.

Едва различимый хруст валежника под войлочными сапо-

гами. Голоса людей, перешептывающихся на практически не-

понятном ему диалекте. Кружащая голову тревога, навеянная 

неспособностью верно истолковать безмолвные знаки, кото-

рыми на его глазах обменивались крестьяне в течение дня, их 

бесстрастные выражения лиц, ни к чему не обязывающие по-

клоны… а как, как, скажите, понять смысл всего этого, лежащего 

на поверхности неизмеримо более глубокой культуры, человеку, 

практически с ней не знакомому?

Германцы, строившие в Циндао флотскую базу, считали 

Эшера соотечественником, а догадавшись, что это не так, при-

стрелили бы без разговоров. Однако стоило выйти за пределы их 

поселения, и кто он таков —  немец ли, англичанин, американец 

или француз, —  никакой роли уже не играло.

За воротами он становился «фань цюйай», длинноносым дья-

волом. И с наступлением темноты все эти безмолвные, добро-

порядочные крестьяне как один поднимались, покидали дома, 

стекались к одинокому иностранцу стаей акул.

Деревушка Ваньвэй пустовала не первый год. На окнах самой 

большой из двухкомнатных хижин еще сохранились ставни, од-

нако кровля наполовину просела внутрь. В лунном свете, сочив-

шемся сверху сквозь переплет стропил, Эшер разглядел холод-
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ный кирпичный помост печи-лежанки, раздавленные корзины, 

битые горшки. Со всех сторон несло плесенью, крысиным поме-

том… и кровью.

Он снова спал. Спал и видел сон.

Помнивший, чем обернулась та давняя ночь на деле, в 1898-м, 

и отнюдь не желавший пережить все это вновь, Эшер огляделся 

вокруг. Он знал: еще пара минут, и над потолочными балками 

появятся силуэты людей, местных приверженцев общества 

«Кулак во имя справедливости и согласия», посвятивших жизнь 

уничтожению белых —  тех, кто подверг надругательству китай-

ские традиции и обычаи, под дулами пушек продавал им нарко-

тики, глумился над их божествами и предками, а теперь, в угоду 

христианской вере и прогрессу современной европейской тор-

говли, вознамерился разделить их страну меж собой, будто слад-

кий пирог. Если ему удастся как-нибудь перебраться через зад-

нюю стену хижины до их появления…

Однако тут свет луны померк, приобрел жуткий зеленовато-

желтый оттенок. Вместо повстанцев-ихэтуаней 1 в хижину пополз 

странный густой туман, колышущийся куда тяжелее, ленивее лю-

бого обычного. Клубы его обожгли глаза и ноздри, горло закупо-

рил необычайно сильный запах горчицы. Об этом —  о новом ору-

жии, изобретенном германцами, о ядовитом газе, парализующем 

и ослепляющем человека, — Эшеру рассказывали в Форин-офис 2.

В задней части хижины обнаружилась дверь («Отчего ее не 

было там в июне 1898-го?» —  мелькнула мысль в голове), и, вы-

скользнув за порог, Эшер увидел перед собой подножие камен-

ной лестницы, спиралью ведущей вверх, в башню, хотя оказаться 

1 И х э т у а н ь  («Отряд справедливости и мира») —  общее назва-
ние многих стихийно сформировавшихся повстанческих отрядов во 
время так называемого «Боксерского восстания» в Китае, а также их 
членов.

2 Ф о р и н - о ф и с (англ. Foreign Offi ce) —  устаревшее неофициаль-
ное название министерства иностранных дел Великобритании.
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пристройкой к хижине, которую он только что покинул, подоб-

ная башня никак не могла. Между тем газ начал сочиться в баш-

ню сквозь щель под дверью, и Эшер без колебаний помчался 

наверх. Запах крови становился сильней и сильней. Тоненький 

лунный луч высветил под ногами кровавый ручеек, стекающий 

по ступеням навстречу.

«Кровь… она ведь откуда-то да берется?»

Газ поднимался следом. В донесениях Форин-офиса говорилось, 

что газ этот тяжелей воздуха, а значит, его вполне возможно опере-

дить… однако стоило подумать об этом, свет луны угас. Нащупывая 

путь в непроглядной тьме, задыхаясь от запаха крови и яда, Эшер 

двинулся дальше, но лестница, кончившись, уперлась в глухую 

стену. Не видя вокруг ни зги, Эшер не мог даже понять отчего —  

оттого ли, что башня без окон, или, может, он ослеплен газом?

Упав на колени во мраке, он принялся ощупывать край пола.

«Кровь ведь откуда-то да берется…»

Однако в камне не нашлось ни щелки, ни трещинки. Горя-

чая, свежая, словно только что выплеснувшаяся из раны кровь 

липла к пальцам, подступающий снизу газ обжег горло. В отчая-

нии Эшер вскочил, начал лихорадочно обшаривать стену, нераз-

личимую в угольно-черном мраке…

И тут над его ухом раздался знакомый, едва уловимый шепот:

— Джеймс… Джеймс, нам нужно поговорить.

— Да, такое вполне в его силах, —  подтвердила Лидия, вер-

нувшись к столу, накрытому к завтраку, с чашкой кофе, яични-

цей и тостом на тарелке розового с зеленым фарфора и вторым 

кексом, для него.

Нотки отрешенного равнодушия в ее голосе не обманули 

Эшера ни на секунду.

— Решив, что для поездки с ним в Вену в прошлом году, на 

поиски тебя, мне нужна компаньонка, он призвал ее, точно так 

же воспользовавшись сновидениями.
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«И убил, когда в ней минула надобность…» Нет, этого Лидия 

вслух не добавила —  только, не сводя огромных бархатно-карих 

глаз с яичницы, принялась отщипывать от тоста крохотные ку-

сочки, макать их в растекшийся желток, а после откладывать на 

край тарелки несъеденными.

Знакомые признаки… Глядя на все это, Эшер от души пожа-

лел, что был вынужден напомнить Лидии о старом вампире.

Когда-то она любила его.

И теперь, наблюдая, как молодая жена тщательно, добиваясь 

безупречной симметрии, раскладывает на тарелке кофейную 

ложечку, ложечку для яиц и нож, Эшер заподозрил, что любовь 

к дону Симону Исидро жива в ее сердце до сих пор.

«Да, я очаровал ее, мы всегда очаровываем, —  объяснил ему 

Исидро перед расставанием, в безмолвии собора Святой Софии 

Константинопольской. —  Мы так охотимся. И это ничего не 

значит».

Разумеется, Эшер все это понимал. Изрядно обжегшийся 

на отношениях с одной из вампиров, графиней Эрнчестер-

ской, он знал, через что пришлось пройти Лидии. Да, она уже 

не была девицей из обеспеченной семьи, шокировавшей род-

ных брачным союзом с человеком на десять с лишним лет 

старше —  и, кстати заметить, нищим преподавателем языко-

знания! —  однако Эшер-то видел, что ее увлечение медицин-

скими изысканиями во многих отношениях возобновило эмо-

циональную изоляцию, начало коей положило богатство отца. 

В эндокринных системах человеческих существ Лидия до сих 

пор разбиралась гораздо лучше, чем в их поступках, жизнях 

и душевных склонностях.

Любовь к Исидро и вид безжизненного, обескровленного 

тела той самой бедняжки, ее компаньонки, распростертого на 

кровати, —  все это оказалось для Лидии ударом отнюдь не из 

легких. Вот уже битых полтора года Эшер наблюдал, как она то 

запирается в анатомическом театре больницы Радклифа, то пря-


