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Ричарду и Нэнси Ходж



Экспресс Токио — Монтана движется с хо-
рошей скоростью, однако по пути его ждет не-
мало остановок. Книга и есть небольшие стан-
ции: одни уверены в себе, другие только ищут 
свое лицо.

«Я» в этой книге — голос каждой станции по 
пути следования экспресса Токио — Монтана.
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Сухопутная экспедиция 
Джозефа Франкла и вечный 

сон его жены Антонии 
в Крите, штат Небраска

Часть 1

Часто, словно хеллоуинские попрошайки, 

прикрываясь повседневными балахонами

На третий день пути от реки Лаки-Форд мы 
нашли труп, едва ли не целиком съеденный волками 
(коим здесь несть числа — они не дают нам спать 
по ночам, закатывая концерты своим воем) 
и оскальпированный индейцами. Мы предали его зем-
ле и продолжили свой путь в печальных раздумьях.

Джозеф Франкл

Часто, словно хеллоуинские попрошайки, прикры-
ваясь повседневными балахонами философской бол-
товни, мы рассуждаем о высшем смысле человеческой 
жизни; так и сегодня я думаю о Джозефе Франкле — 
человеке, который принес Америке свое будущее, од-
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ному Богу известно зачем, в 1851 году из Чехослова-
кии, а после целиком истратил это будущее, чтобы 
в начале декабря 1875-го упасть замертво лицом в снег, 
почти счастливцем, и обрести покой в Форт-Кламате, 
Орегон, в исчезнувшей навсегда могиле.

Я прочел уцелевшие обрывки дневника, что он вел 
в долгой и неудачной золотоискательской экспеди-
ции, предпринятой им в 1854 году из Висконсина 
в Калифорнию, а также письма, присланные из Кали-
форнии.

Дневник написан ясным, как зеркало, слогом, ис-
кушенным и наивным одновременно, он отражает 
иронию и мягкий юмор. Джозеф Франкл видел эту 
землю по-своему.

Думаю, эта странная жизнь неизбежно, будто не-
ловкая комета, вела его к дневнику, а много позже — 
к смерти в Америке.

Начать с того, что отец Джозефа Франкла владел 
в Чехословакии пивоварней и стекольным заводом — 
значит, можно предположить, что сына окружал ста-
бильный и обеспеченный мир.

Выучившись в Пражской консерватории, он стал 
симфоническим музыкантом, гастролировал с орке-
стром по Чехословакии, Австрии и Германии.

Я спрашиваю себя и не нахожу ответа: для чего, 
оставив иную жизнь, Джозеф Франкл приехал в Аме-
рику? Внутри у меня что-то не может понять, зачем он 
это сделал.

Черт, как же далеки эти концертные программы, 
Бетховен и Шуберт, Берлин и Вена от Джозефа Франк-
ла, так описавшего американский Запад: «…после 
ужина у нас объявился настоящий дикий индеец, 
вождь племени омаха. Сказал, что ищет свою скво. Он 
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не видал ее уже два дня, наверное, где-то бродит среди 
эмигрантов».

Далековато от концертного зала, замершего в ожи-
дании музыки.

Джозеф Франкл оставил в Висконсине свою рож-
денную в Чехословакии, но сосватанную в Америке 
жену Антонию, или Тони, как он ее называл, малень-
кого сына Фреда и отправился в Калифорнию искать 
золото.

Я думал о том, как он прощался с Антонией. Я ду-
мал о том, как она его ждала. Ей двадцать лет. Ей, 
должно быть, очень одиноко. Ее муж ушел на три года.

Часть 2

Суетливые и старомодные немые фильмы 

(индюки, куропатки…)

В 1854 году на Западе Джозефа Франкла можно 
увидеть птиц, похожих на суетливые и старомодные 
немые фильмы (индюки, куропатки, утки, гуси, бека-
сы, фазаны), и зверей, похожих на актеров этих филь-
мов (бизоны, олени, волки), и рыб, похожих на плаву-
чие немые титры (щуки, зубатки, окуни), а еще не по-
хожие на фильмы огромные одинокие пространства, 
где никто не живет, и чахлую дорогу, с которой так 
легко сбиться. «Мы поняли, что плутаем. Дорога, по 
которой мы движемся, видится смутно, никто не сту-
пал на нее уже год. Здесь нет человеческих следов, но 
явно проходили волки и другие крупные звери. Неодо-
лимая тишина угнетает».

Эту землю населяют хитрые индейцы-псинокра-
ды, они умудряются одержать верх над путешествен-
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ником, даже когда, снарядив небольшую армию, тот 
заявится к ним в лагерь и потребует свою собаку, 
угрожая ВОЙНОЙ! — если пса не вернут добром 
(как же это далеко от Праги и Чехословакии, от ко-
роткой карьеры классического музыканта!); индейцы 
ловки в своем псинокрадстве, они предлагают коня 
в обмен на собаку, но проворачивают дело так, что 
лошадь остается у них, а люди (в том числе Джозеф 
Франкл) возвращаются в лагерь без пса и обещанно-
го коня, хотя знают, что он есть у индейцев. На со-
баке можно ставить крест, а проклятые индейцы че-
ресчур ловки.

Люди, которых Джозеф Франкл встречает по пути 
в Калифорнию, архетипично сдвинуты и повернуты 
мозгами. Я не верю, что нормальный и уравновешен-
ный сектор общества изберет первопроходство 
и фронтиры. Только странное и полусумасшедшее 
племя отправится устраивать свою жизнь там, где не 
живет никто.

Джозеф Франкл так и начинает — я хочу сказать, 
он знает, с кем имеет дело, беря в попутчики трех без-
умных немецких братьев и еще одного немца, кото-
рый мечтает о военной славе Германии и мировом 
господстве.

1854 год!
И конечно, напившись в первый же день, они 

страшно мучились похмельем — все, включая Джозе-
фа Франкла, обожавшего пиво, да и другую выпивку 
тоже.

Взгляду путешественника по Западу предстает не-
чистый на руку землевладелец, шарлатан-врач, цинич-
ный фермер, «дикие безбожные» охотники и траппе-
ры, которые, по мнению Джозефа Франкла, выгляде-
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ли бы странновато на улицах Европы: «Их одежда 
красноречива. Даже будь им это позволено, они и шагу 
не ступили бы по мостовой европейского города без 
того, чтобы тотчас не собрать толпу; люди немедля 
принялись бы спрашивать друг друга, что за комеди-
анты тут объявились».

Он знакомится с хитрой гулящей женушкой и ее 
рогоносцем мужем, простым и добросердечным дура-
леем; с судьей, направлявшимся в Юту, чтобы вер-
шить справедливость, а заодно выгодно обернуть ма-
нуфактуру на 25 тысяч долларов, которую он намере-
вался продать мормонам — последних Джозеф Франкл 
считал «непристойной человеческой породой»; с го-
лодным индейским вождем, так и не поблагодарив-
шим Джозефа Франкла за обед; с распутным попом 
и его очаровательной любовницей-кухаркой; с отря-
дом индейцев-вымогателей из племени сиу, которые 
только что победили пауни и теперь тащили на себе 
двадцать один скальп и показывали всем с особой гор-
достью; с любезным хозяином каравана, накормив-
шим оголодавшего Джозефа Франкла обедом и дав-
шим ему на дорогу муки.

В Плейсервилле, золотой стране Калифорнии, два 
проходимца с выгодой для себя продали ему сухой уча-
сток, некие торговцы продлевали кредиты все то вре-
мя, пока длились бессмысленные поиски богатства, 
а сам Джозеф Франкл жил в заброшенной китайской 
лачуге, раскапывал золото и в конце концов нанялся 
на работу к другому изыскателю, тоже не особенно 
удачливому.

Все шло наперекосяк у Джозефа Франкла в этой 
Калифорнии — земле, которую он называет «прекрас-
ной, но несчастливой страной».


