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Тогда

Ты этого не знаешь, но я слежу за тобой. Слежу 

постоянно.

А когда наблюдаешь за кем-то долгое время, всегда 

хочется дать этому человеку совет, подсказать, что 

он делает не так.

Но ты все равно не послушаешь — ведь ты из тех, 

кто всё знает лучше всех.

Из тех, кто идет по жизни, смеясь и не замечая 

опасности, даже если та маячит прямо перед носом.

И все же мне хочется поделиться кое-чем, как если 

бы ты была моей подругой. Ты ведь даже не представ-

ляешь, что бывает столько боли сразу... пока не пред-

ставляешь.

Потому что об этом я и хочу рассказать.

Ведь это так просто...

Сначала, когда приходит понимание, что твоего ре-

бенка больше нет, то кажется, что это — самое ужас-

ное, что только может случиться.

Но скоро настает момент, когда кровь словно начи-

нает уходить из тебя по капле, а ты ничего, совсем ни-

чего не можешь сделать, чтобы это остановить, но бу-

дешь чувствовать, как она течет не переставая. И тебе 

будет наплевать, потому что все мысли — только о ней, 

о твоей девочке.



ǖǔǘ ǝǗЭǕǞǑǜ

Сорок восемь часов.

Ровно столько ты будешь балансировать на грани 

безумия, веря, надеясь, что все еще можно отыграть 

назад. Потом перестанешь спать, тебе начнут колоть 

седативные препараты, и каждый раз, выплывая из нар-

котического сна, ты целую секунду будешь думать, что 

всё в порядке. Что всё случившееся — лишь плод тво-

его воображения.

И когда ты решишь, что вот это и есть самое худ-

шее...

Именно тогда начнет уходить надежда, совсем как 

снег, съезжающий с крыши во время оттепели: поти-

хоньку, потихоньку катиться к краю и всей своей мас-

сой обрушиваться вниз.

Но если надежду можно сравнить со снегом, то от-

чаяние, которое занимает ее место, похоже скорее на 

лед: твердый и острый, он в клочья кромсает душу.

А окружающие, все до единого, твердят бесполез-

ную мантру: «Что бы ни случилось, не теряй надежды».

Но они опоздали. Надежда уже потеряна.

И тебе опять покажется, что это и есть самое худ-

шее. И снова ты ошибешься.

Потому что скоро поймешь: настоящий кошмар 

впереди.
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ЧАСТЬ I

Глава 1

Наши дни
Королевский медицинский центр, 

Ноттингем

Тик-так, тик-так — тикают часы.

Они на стене, я вижу их краем глаза.

С другой стороны — лужица света. Окно. За ним — 

мягкая, приглушенная масса. Я думаю, что это может 

быть зелень. Она мягко касается стекла, шепчет, когда 

все остальное в этой маленькой белой комнате молчит.

Но вот раздаются голоса, шаги. Я слышу их через 

дверь.

В комнату входят врачи, и я напрягаюсь, стараясь 

уловить их движение в этой размытой белизне. Их двое. 

Каждый день они приходят в одно и то же время, ког-

да свет за окном становится мягче. Так я узнаю, что 

наступил полдень.

Сердце начинает биться быстрее. Может, сегодня 

они поймут, что я еще здесь, за этой невидимой, не-

проницаемой перегородкой, отделяющей меня от мира?

Для них я нахожусь в вегетативном состоянии — 

лежу на узкой кровати подобно трупу, разве что глаза 

все время открыты. Но мысленно я уже вскочила и ко-

лочу раскрытыми ладонями по несуществующему сте-

клу. Кричу, чтобы меня выпустили.
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«Посмотрите на меня! Посмотрите, я здесь!»

Они не смотрят. Точнее, смотрят куда угодно, 

но не на меня. Они говорят обо мне, наблюдают за 

мной издали, но не дотрагиваются. Не смотрят в 

глаза.

Если б они только посмотрели внимательно, то уви-

дели бы, как еле заметно трепещет веко, как почти не-

уловимо дрожит палец. Господи боже, уборщица и та 

распознала бы искру жизни, если б только смотрела на 

меня хоть изредка.

— Как это жестоко, — тихо говорит женщина-

доктор, делая шаг к кровати. — На вид она как жи-

вая...

«Я живая, — кричу я внутри себя. — Я ЖИВАЯ».

Собрав все силы и всю решимость, усилием воли 

направляю их в руку, которая недвижно лежит на блед-

но-голубом одеяле. Левую руку. Она ближе к ним, к их 

невидящим глазам.

Все, что мне нужно сделать, это шевельнуть паль-

цем. Чуть-чуть подвинуть ладонь. Хоть на миллиметр, 

хоть на волос. Может быть, тогда они заметят?

Все что угодно, лишь бы они поняли, что я еще 

здесь.

Неподвижная, глухонемая, но живая.

Запертая в себе, как в тюрьме.

— Ничего от нее не осталось, только оболочка, — 

также негромко отвечает доктор-мужчина. — С самого 

первого дня после инсульта.

— Не завидую я тебе... — Женщина вздохнула. — 

Скоро придется поговорить с родственниками.

— У нее нет родственников. Мы так и не выясни-

ли, кто она.

Дверь открывается и снова закрывается.
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Шаги в коридоре стихают, в палате наступает без-

молвие, нарушаемое только сиплыми вздохами аппа-

рата для искусственной вентиляции легких, который 

поддерживает во мне жизнь. Я окружена аппаратами, 

трубками, капельницами.

«Дыши. Это все понарошку. Это не может быть 

правдой».

Но это происходит. Происходит со мной.

На самом деле.

* * *

Единственное, что я могу делать сама, — думать. 

И вспоминать. Прошлое встает перед внутренним взо-

ром с небывалой прежде ясностью, но я инстинктив-

но понимаю, что, если вспомню все и сразу, боль будет 

так сильна, что сломает меня мгновенно. И что тогда 

будет с ней, с моей красавицей?

Все давно забыли про Эви. Официально дело не за-

крыто, а полиция заявляет, что они готовы расследовать 

любую новую информацию, но ничего не делают, по-

тому что никакой новой информации нет.

Ни улик, ни показаний свидетелей. Ничего.

Первые месяцы после произошедшего я, как одер-

жимая, отслеживала каждое сообщение о ней в онлайн-

новостях и каждый комментарий к ним.

Судя по комментариям, можно было подумать, что 

все эти люди лично знакомы с «непутевой, безответст-

венной мамашей» и не раз бывали в их «неуютном доме».

Почти все строили свои версии того, как девочка 

могла исчезнуть средь бела дня и не оставить следов. 

Диванные эксперты.

Всё вспомнили — и европейский заговор педофи-

лов, и маньяка-детоубийцу, и неизбежных цыган, — 
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чем только не объясняли пропажу, чего только не на-

плели...

Но постепенно, один за другим, они отступились, 

решили, что ее больше нет.

Все, кроме меня. Я уверена — Эви жива, она где-то 

ходит, где-то дышит. Я должна держаться за это. В этом 

моя последняя надежда.

Поэтому ни в коем случае нельзя впадать в панику.

Да, я не могу шевельнуть пальцем, не могу издать 

ни звука, но верю, что в моих силах помочь отыскать 

и спасти ее, ведь память пока не изменила мне. Я пом-

ню всё.

А это значит, что остается только одно: вспоминать, 

как всё началось.

И даже раньше.

Глава 2

Три года назад

Тони

Голые стены нового жилья были гладкими и холод-

ными, словно обнаженная кость.

И не было ничего, что могло бы их оживить.

Все это место — пустая упаковка, лишенная какого-

либо содержания или характера, не более. Одно боль-

шое пятно яичной скорлупы или растоптанного цветка 

магнолии. Не самая вдохновляющая атмосфера — если 

не считать страданий и страха.

Да, дом был чистым и функциональным, но я всег-

да любила цвет.

Помню, как наслаждалась простором нашей преж-

ней гостиной. Огромным окном-эркером и бирюзо-
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во-черной акцентной стеной с обоями пейсли1, на вы-

бор которых ушла неделя: целых семь дней мы жили 

с образцами разных обоев, пришпиленными к камин-

ной полке, присматривались, привыкали, а потом каж-

дый высказал свое мнение, и мы сделали выбор — все 

втроем.

Я в очередной раз обежала взглядом голые стены, 

неприкрытые плинтусы, крошечную прихожую и жму-

щиеся друг к другу комнатушки, как будто надеялась 

обнаружить некий шарм, скрытый от меня прежде.

Ощущение было такое, словно жизнь навсегда ли-

шилась цвета и текстуры. Словно мою душу вымаза-

ли безвкусным оттенком магнолии, внутри и снаружи.

Повернувшись спиной к блеклой белизне, я подошла 

к окошку и бросила взгляд на плешивый замусоренный 

газон. Агент по недвижимости претенциозно окрестил 

его палисадником. Издевался, наверное. Сорняки засло-

няли тонкие бордюры, а одуванчики прорастали между 

плитами тротуара в неудобных, непрактичных местах, 

колеблемые прохладным бризом и раскачиваясь, как 

пьяные солдаты на увольнительной.

Я отвернулась от окна и снова оказалась лицом к 

лицу с комнатой.

В углу громоздились друг на друге картонные короб-

ки, их шаткую пирамиду подпирали туго набитые чер-

ные мусорные мешки. Итог восьми лет семейной жизни.

Все хорошее и все плохое, что случалось с нами за 

эти восемь лет, лежало в этих мешках: сувениры, сен-

1   П е й с л и — каплеобразный орнамент с восточным коло-

ритом, названный в честь одноименного шотландского городка, 

текстильщики которого активно продвигали на рынок ткани с 

ориентальным рисунком.
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тиментальные мелочи, плотно упакованные, обжатые 

полиэтиленовыми стенками, надежно завязанные свер-

ху, чтобы ничего не выскользнуло по дороге.

Смех, счастливые лица, дни и ночи, проведенные с 

мужем и дочерью, проносились перед внутренним взо-

ром, словно последние кадры старой семейной хрони-

ки, когда хвост целлулоидной ленты, шурша, скользит 

перед окошком кинопроектора.

Может, когда-нибудь я найду силы пересмотреть их 

от начала до конца и, бережно расправив ленту, нако-

нец понять, почему кошмар случился именно с нами.

Может быть, тогда наконец-то получится снова 

спать по ночам...

Я вздрогнула и обернулась, услышав шаги у двери, 

и сразу же успокоилась — в комнату зашла мама, по-

старевшая, осунувшаяся, но такая же энергичная и на-

пористая, как и прежде.

Это было очень кстати при переезде, но после того, 

как все закончилось, ее присутствие начало тяготить, 

так как выставляло напоказ мое собственное несовер-

шенство. Это было похоже на неотвязную тупую боль 

в боку.

Она смотрела своим особым, «рентгеновским» взгля-

дом, словно пытаясь прочитать мои мысли.

— Не оставляй себе времени на размышления, раз-

ве мы не так договаривались?

Мама всплеснула руками, и я точно вернулась в дет-

ство: от меня требуют, чтобы я не копалась, а одевалась 

скорее, иначе опоздаю на школьный автобус.

Ах, если б вернуться в то благословенное время... 

Но в жизни нет черновиков, и нельзя еще раз пройти 

тем же путем, сделав иной выбор.

— Чаю хочешь?
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Я кивнула, глядя, как мама подходит к коробкам и 

читает подписанные от руки ярлыки. Подумала нем-

ного и нагнулась за лежащей на полу сумкой. Почув-

ствовала на себе пронзительный взгляд родительницы 

и соврала, что хочу проверить телефон.

А сама даже не заглянула внутрь; просто стояла, 

прижав сумку к груди, точно трофей.

Мама продолжала смотреть.

— Что?

Видимо, в моем голосе прозвучал вызов, потому что 

она отвернулась, вздохнула, открыла коробку и точны-

ми уверенными движениями извлекла наружу чайник 

и две кружки, завернутые в пузырчатую пленку.

— Чай, — повторила мама, исчезая в дверях 

кухни.

Мне никогда не нравилось ее обманывать. Хотя об-

ман — это не мой случай. Я ничего не скрывала. Про-

сто не отчитывалась за каждый шаг.

В конце концов, в тридцать пять лет у меня было 

право принимать некоторые решения самой, ни у кого 

не спрашивая совета.

Хотя, по правде сказать, мне было за что благода-

рить маму.

Если бы не она, я, наверное, еще не один месяц 

решала бы, стоит ли переезжать из Хемел-Хемпстеда 

в Ноттингем. Именно мама убедила нас перебрать-

ся к ней поближе, чтобы было проще начать жить за-

ново.

Эта фраза — «начать жить заново» — всегда звуча-

ла невероятно избито.

Но выяснилось, что легче сказать, чем сделать, — 

на то, чтобы спланировать и организовать переезд, 

ушло несколько месяцев. И вот теперь, когда этот 
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ужас кончился, выяснилось, что самое трудное еще 

впереди.

Но, по крайней мере, получилось записать Эви в 

Сент-Сейвиорз — местную «хорошую» школу из спи-

ска Офстед1 — до начала учебного года. Жизненные 

передряги должны были как можно меньше сказаться 

на образовании моей дочери.

В общем, мне предстояло как-то справиться с этим 

кошмаром и научиться держать хвост пистолетом. Ради 

Эви и благополучия нашей семьи, внезапно перешед-

шей в разряд неполных.

— Эви ждет не дождется, когда пойдет в новую шко-

лу, — крикнула мама с кухни. — Все уши мне этим се-

годня утром прожужжала, пока я вела ее в группу.

Меня аж замутило — так резко подняло голову чув-

ство вины. Мы с дочкой так и не поговорили как сле-

дует о переменах, которые произошли в нашей жиз-

ни — сначала надо было продавать один дом, потом 

арендовать другой, собирать вещи, переезжать, а парал-

лельно еще и улаживать проблемы со страховой компа-

нией моего мужа и счетами за его лечение. В общем, 

сплошной кошмар.

Но, по словам мамы, Эви рада, что скоро пойдет в 

школу, а это главное.

— Я записалась на экскурсию по школе завтра, на 

два часа. Хочешь с нами?

1   О ф с т е д — бюро стандартизации образования, работы с 

детьми и навыков, вневедомственный департамент правительст-

ва Великобритании, в обязанности которого входит регулярная 

инспекция образовательных организаций в Англии. По результа-

там проверок учебные заведения получают оценки по 4-балль-

ной шкале («отлично», «хорошо», «удовлетворительно» и «неу-

довлетворительно».)
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Она даже застонала от разочарования.

— Завтра у меня остеопат. Я уже отменяла его на 

той неделе, когда надо было забрать твои ключи, пом-

нишь? — Только глухой не распознал бы почти не скры-

ваемый упрек. — Не думаю, что врач обрадуется, если 

я повторю тот же финт завтра. Но про школу хочу знать 

все, так что расскажете, когда вернетесь.

Маме, конечно, нравилось время от времени напо-

минать о собственной значимости, но, по правде гово-

ря, она действительно выручала. Даже не представляю, 

как бы мы жили без нее после смерти Эндрю.

Два года назад его снова отправили в Афганистан 

в составе военной миссии.

Особое задание.

Так выразился пришедший за ним сержант и доба-

вил еще несколько слов, смысл которых сводился к тому, 

что Эндрю должен считать за честь, что выбор пал на 

него.

Так оно и было. Мой муж был благодарен коман-

дованию.

Как я тогда мечтала, чтобы случилось чудо и он от-

казался покидать нас!

Но стоило только намекнуть на это, как он ответил: 

«Это мой долг», и я поняла — тема закрыта.

Знал бы он тогда, что подписывает приговор...

Не только себе — всем нам.

Я знала — Эндрю любит меня и дочку, но нам было 

не по силам соперничать с его любовью к родине и ра-

боте, и я просто смирилась с тем, что после того визи-

та мы сразу отошли на второй план.

Когда мы познакомились, он уже давно не общал-

ся с родителями, но после катастрофы я пыталась на-

ладить с ними контакт: написала об Эви, предложила 


