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Обстоятельства не имеют большого значения, 

вся суть — в характере; тщетно порываем мы 

с предметами и существами внешнего мира, 

порвать сами с собой мы не можем. Мы меня-

ем своё положение, но в каждое из них мы 

переносим те муки, от которых надеялись из-

бавиться, а так как перемена места не исправ-

ляет человека, то оказывается, что мы только 

присовокупляем к сожалениям угрызения со-

вести, а к страданиям — ошибки.

Бенжамен Констан. «Адольф»

(перевод А. Кулишер)

Как известно, кто счастлив, молчит.

Роберт Вальзер

(перевод С. Апта)
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Утопленница

Полтава, май 1893 г.

Я некрасива и знаю это.
Для девочки быть некрасивой — обидно, сознавать та-
кое тоже невесело. Тебе всего девять, а ты уже точно 
знаешь, что не вырастешь в красавицу…

У меня треугольное бледное лицо. Излишне пух-
лые губы. Глаза — серые, это неплохо, создаёт кон-
траст с тёмными длинными волосами. Волосы запле-
тают в косу, но они пушистые, выбиваются. И самое 
ненавистное — нос. Большой, неизящной формы: 
не нос, а целое испытание, которое, как говорит мама, 
«придётся переживать до конца своих дней».

При этом я не урод, всего лишь некрасива, и роди-
тели меня всё же немного любят. Я младшая дочь дей-
ствительного статского советника Михаила Яковлеви-
ча Лёвшина. Мы не бедны, но вовсе не богаты, и об 
этом тоже не следует забывать.

Наша знакомая, Елена Фёдоровна Абаза, видит, что 
я некрасива, но всякий раз пытается сказать что-то 
приятное. Папа произносит ей комплименты и целу-
ет ручки.
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— Ксеничка напоминает мне Офелию, — говорит 
Елена Фёдоровна.

Отец переспрашивает:
— Кого напоминает?
— Невесту Гамлета.
Я побежала к маме, она готовила посуду для чая.
— Кто была Офелия? Принцесса?
— Откуда ты её взяла?
— Елена Фёдоровна сказала, я на неё похожа.
— О господи! Выдумают же! Офелия была красави-

ца, а ты дурнушка.
— А почему Елена Фёдоровна сказала?
— Вот уж не знаю почему.
— А Офелия вышла замуж за Гамлета?
— Она сошла с ума и утонула в ручье!

Ин дер Швайц

Свердловск, июнь 1980 г.

— Ин Франкрайх. Ин Индиен. Ин Полен. Но! Ин 
дер Швайц!

Быля швыряет на стол зелёный словарик. Поднима-
ет и снова швыряет. Странички всхлипывают. Я тоже.

— Ин! Дер! Швайц!
Мне десять лет. Я беспросветно глупа, да ещё и без 

памяти.
Платье у Были — в крупную мутную клетку. Меня 

от этой клетки подташнивает. Минутная стрелка на-
стенных часов халтурит. А часовая вообще не работает.

Моя бабушка, как утверждает папа, знала немецкий 
в совершенстве. Бабушка давно умерла, я никогда её 
не видела, но сказала, что буду учить этот язык, и у па-
пы тогда слёзы стояли в глазах без всякого смеха.
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Теперь немецкий мне надоел. Но мама говорит, что 
надо быть последовательной. Поэтому — Ин! Дер! 
Швайц!

К счастью, Быля приходит только два раза в не-
делю.

Львиный камень

Полтава, июнь 1893 г.

Отец гордится своим происхождением и требует, что-
бы мы тоже им гордились. «Ваши предки легли на Ку-
ликовом поле!» Лёвшины были столбовые дворяне по 
Шестой родословной книге, записаны наравне с Рю-
риковичами и другими славными фамилиями.

Про чужих предков — всегда скучно, другое де-
ло — свои. Наш род пошёл от немецкого рыцаря Су-
вола Лёвенштейна, также его называли Сцеволом, 
как Гая Муция, который стерпел боль, вложив руку 
в горящий на алтаре огонь. Как же ему подходит это 
имя — Муций! В нём звучат муки — непритворные, 
истинные.

Наш Сцевол был младший брат феодального графа 
Кальвского, родом из Швабии. Папа римский Урбан 
невзлюбил Сцевола за «прилепление предков своих 
к цесарям швабского дому», и тот отправился искать 
лучшей доли сначала в Ригу, а затем в Северо-Запад-
ную Русь. В Россию Сцевол Лёвенштейн — фами-
лия переводится как «Львиный камень» — прибыл 
в 1365 году, и с ним было двенадцать рыцарей. Словно 
Зигфрид в сверкающих латах, он явился в Новгород. 
И стал зваться Суволом Левшой. Или Лёвштиным. 
Но русскому языку трудно выговорить «Лёвштин» — 
вот так мои предки стали Лёвшиными.
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А дальше славному роду дворянскому, о котором 
нам так долго и внушительно рассказывает отец, пред-
стояли многие подвиги.

Найди пять отличий

Свердловск, июль 1980 г.

Я точно знаю, что отличаюсь от других, и мне это не нра-
вится. Мне хочется быть такой же, как моя подруга Варя, 
которую папа один раз назвал обидным и почему-то 
привлекательным словом «мещаночка». Варя знает, что 
я пытаюсь к ней подделаться, поэтому мы часто ссорим-
ся. Вот и вчера тоже. А тут ещё этот немецкий… Быля 
уже пыхтит, поднимаясь по лестнице. Хоть бы раз опоз-
дала, но она pünktlich. Вообще-то сейчас лето, каникулы, 
но мы занимаемся. Былю не собьёшь с толку солнечным 
светом. А я теперь больше хочу учить французский.

Мама сегодня плакала — умер Высоцкий. У меня 
есть его маленькая пластинка с четырьмя песнями, ко-
торые я очень люблю. И большая «Алиса», где он поёт 
за Додо вкрадчивым голосом. Я тоже пла�чу, но как-то 
не всерьёз: мне не верится, что Высоцкого больше нет. 
Его портрет висит у Вари дома на стене, потому что её 
папа — он носит очень неприятную бороду, за кото-
рую ужасно хочется дёрнуть, — обожает Высоцкого. 
Наверное, он сейчас тоже плачет.

Жаль, что в каникулы нет занятий в музыкальной 
школе. Вот по кому я скучаю, так это по Луизе Аки-
мовне. Она не то что Быля! У неё душистые маленькие 
ручки в кольцах. Кольца стучат по клавишам. А Быля 
орёт, что я неправильно сделала Hausaufgabe.

Я как будто слушала немку, а сама под столом раз-
глядывала журнал. «Сравни две картинки, найди пять 
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отличий». Быля объясняла, как заучивать глаголы, 
а сама смотрела на столик трельяжа, где у мамы кос-
метика: крем «Балет», тушь «Ленинградская», духи 
«Пани Валевска».

Первое отличие: у мальчика на левой картинке есть 
ружьё, а у мальчика на правой — нет. Второе: зайчик на 
левой картинке серый, а на правой — белый. Осталь-
ные я найти не успела: Быля выудила журнал с моих 
колен и так завопила, что с кухни прибежала мама.

Быля отказывается заниматься с этим ленивым 
ребёнком. У неё сотни тысяч предложений от заин-
тересованных родителей. Дети там все трудолюбивые, 
как на подбор, сознательные и думают о будущем. Да 
ещё за такие деньги стараться — была бы охота… 
Тут Быля собирается заговорить о повышении платы 
за урок, но я успеваю сказать первая:

— А вы брали мамин крем, я видела!
Она правда брала — «Балет» стрелял ей в щёку 

длинным бежевым плевком. Размазывала его торопли-
во, кокетливо посматривая на себя в зеркало… Теперь 
Быля на глазах стала белой, как зайчик на правой кар-
тинке, никакой крем не поможет. Она даже не догады-
вается, как брезглива моя мама! Тема немецкого языка 
закрыта. Мама провожает Былю до дверей в последний 
раз — и дарит тот самый тюбик крема на прощание.

Теперь я совершенно одна. Буду вести дневник 
и записывать всё, что приходит в голову. Толстая те-
традь у меня как раз есть.

Чем я отличаюсь от других людей?
1. Люди любят вещи. А я — музыку.
2. Варю её мама чмокает в губки вот так: «Муа! Муа!» 

У нас такое не принято. Я бы хотела, чтобы мама 
меня тоже целовала и звала Ксеничкой, а не Ксаной.

3. Все верят в любовь, а я никогда не поверю!
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4. У меня руки-крюки, я не могу научиться даже са-
мым простым вещам — вязанию или вышивке.

Пятое отличие я не могу доверить даже дневнику. 
Потому что никто не ведёт дневник, не думая при 
этом, что он может попасть в чужие руки. Дневники 
ведут для того, чтобы их кто-то прочёл.

Курская линия

Полтава, август 1893 г.

Я могла бы родиться в другой семье, в ином роду. Или 
в нашем же, но не захудалой курской линии, а знаме-
нитой тульской — к ней принадлежала любимая фрей-
лина Екатерины II, «черномазая Лёвушка». «Вы, школы 
Лёвшина птенцы» — так сказано в «Евгении Онегине» 
об одном моём предке по тульской линии. Почему я — 
это именно я?

Каждое утро просыпаюсь и думаю о том. А нача-
ла так делать в Полтаве, куда мы переехали из Лови-
ча. В Полтаву прибыли ночью в карете под названием 
фаэтон. Шёл сильный дождь, было очень темно, в Ло-
виче так не бывало.

Я родилась в Царстве Польском, в городе Влоц-
лавск-на-Висле, а в Лович мы переехали через два года. 
Приятно произносить это слово — Лович… Оно мне 
напоминает фамилию красивого офицера, хотя Генич-
ка сказала бы, что рано мне ещё заботиться о красивых 
фамилиях.

Мне нравятся названия городов: некоторые звучат 
как музыка. Вот, к примеру, «Полтава» — это удар ко-
локола. Пол-л-лтава, тава!

Из фаэтона я не увидала ни города, ни людей. Толь-
ко раз отец сказал:
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— Мост через Ворсклу. — И добавил: — Дорога 
идёт в гору.

Впоследствии я долго искала взглядом какую-то 
гору; мне даже в голову не пришло, что это всего лишь 
такое выражение.

Дух мой

Свердловск, сентябрь 1980 г.

Ксеничкины дневники я нашла случайно и никому об 
этом не рассказывала. Они лежали в стенном шкафу, 
в крапивном мешке. Это я слышала у папы в музее: 
«После него осталось два крапивных мешка рукописей». 
Это значит, мешки большие, толстые, серо-коричне-
вого цвета. В моём мешке — аккуратно перевязанные 
стопки вроде тех, что готовят под переезд. Сначала 
я подумала, это мамины школьные тетради, но они 
были уж слишком старые.

Я начала читать не с той тетради, что была сверху, 
а с той, которую мне удалось выудить из перевязан-
ной шпагатом пачки так, чтобы не пришлось распу-
тывать узел. Потом-то я, конечно, распутала его и те-
перь развязываю и связываю заново нужную пачку. 
Некоторые записи — немыслимая вещь! — на фран-
цузском языке.

Автор дневника — я не сразу сообразила, что это 
моя бабушка, в честь которой меня назвали, — пишет 
очень интересно, жаль, что иногда речь идёт о не со-
всем понятных мне вещах. Я всё равно пытаюсь их по-
нять и мучаюсь, что нельзя спросить у мамы или папы, 
ведь мне никто не разрешал совать нос в чужой мешок.

Папа редко сердится на меня, но если сердится, то 
всегда повторяет одну и ту же обидную фразу:


