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4510 по Фаренгейту 1 —  температура, при 
которой книжные страницы воспламеняются 
и сгорают дотла…

Эта книга с благодарностью посвящается 
Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бумагу, 
пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес 2

1 233 0С. (Здесь и далее —  прим. перев.)
2 Хименес, Хуан Рамон (1881–1958), испанский 

поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДОМАШНИЙ ОЧАГ
И САЛАМАНДРА

Жечь было удовольствием.
А особым удовольствием было смотреть, 

как огонь поедает вещи, наблюдать, как они 
чернеют и меняются. В кулаках зажат мед-
ный наконечник, гигантский питон плюется 
на мир ядовитым керосином, в висках стучит 
кровь, и руки кажутся руками поразитель-
ного дирижера, управляющего сразу всеми 
симфониями возжигания и испепеления, 
чтобы низвергнуть историю и оставить от 
нее обуглившиеся руины. Шлем с символи-
ческим числом 451 крепко сидит на крутом 
лбу; в глазах оранжевым пламенем полы-
хает предвкушение того, что сейчас прои-
зойдет, он щелкает зажигателем, и весь дом 
прыгает вверх, пожираемый огнем, который 
опаляет вечернее небо и окрашивает его 
в красно-желто-черный цвет. Он идет в рое 
огненных светляков. Больше всего ему сей-
час хочется сделать то, чем он любил за-
бавляться в давние времена: ткнуть в огонь 
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палочку со сладким суфле маршмэллоу, 
пока книги, хлопая голубиными крыльями 
страниц, гибнут на крыльце и на газоне пе-
ред домом. Пока они в искрящемся вихре 
взмывают ввысь и уносятся прочь, гонимые 
черным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ух-
мылка —  она возникает у каждого, кто, опа-
ленный жаром, отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожар-
ную станцию, захочет взглянуть в зеркало 
и подмигнуть себе —  комедианту с выкра-
шенным под негра, словно жженой коркой, 
лицом. И затем в темноте, уже засыпая, он 
все еще будет ощущать огненную ухмылку, 
скованную мускулами щек. Сколько Монтаг 
себя помнил, она никогда не сходила с его 
лица.

Он повесил свой черный, с жучьим от-
ливом, шлем и протер его до блеска; затем 
аккуратно повесил огнеупорную куртку. 
С наслаждением помылся под душем, после 
чего, насвистывая, руки в карманах, проша-
гал по верхнему этажу пожарной станции 
и бросился в черный провал. В самую по-
следнюю секунду, когда несчастье казалось 
уже неминуемым, он вытащил руки из кар-
манов, обхватил золотой шест и прервал 
падение. Его тело с визгом остановилось, 
каблуки зависли в дюйме от бетонного пола 
нижнего этажа.
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Выйдя со станции, он прошел по ночной 
улице к метро, сел в бесшумный пневмати-
ческий поезд, скользивший по хорошо сма-
занной трубе подземного тоннеля, а затем 
упругая волна теплого воздуха выдохнула 
Монтага на кремовые ступеньки эскалатора, 
поднимавшиеся к поверхности пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил 
эскалатору вынести себя в неподвижный 
ночной воздух. Ни о чем особенном не ду-
мая, Монтаг зашагал к повороту. Еще не 
успев к нему приблизиться, он замедлил шаг, 
словно откуда ни возьмись поднялся вдруг 
встречный ветер или кто-то окликнул его по 
имени.

Уже не в первый раз за последние не-
сколько дней, подходя в звездном свете 
к повороту тротуара, за которым скрывался 
его дом, Монтаг испытывал это неясное 
тревожное чувство. Словно за углом, кото-
рый ему надо было обогнуть, за миг до его 
появления кто-то побывал. В воздухе, каза-
лось, царила особенная тишина, будто там, 
впереди, кто-то ждал Монтага, и всего за 
какое-то мгновение до встречи этот кто-то 
обращался в бесшумную тень, с тем чтобы 
пропустить Монтага сквозь себя. Не исклю-
чено, что его ноздри улавливали слабый за-
пах духов, а может быть, кожей лица и тыль-
ной стороны ладоней он именно в этом 
месте ощущал некое потепление воздуха, 
ибо невидимка одним своим присутствием 
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мог на пять-шесть градусов поднять темпе-
ратуру окружающей его атмосферы, пусть 
даже всего на несколько мгновений. Понять, 
в чем тут дело, было невозможно. Тем не 
менее, завернув за угол, Монтаг неизменно 
видел одни лишь белые горбящиеся плиты 
пустынного тротуара, и только однажды 
ему померещилось, будто чья-то легкая 
тень, скользнув по газону перед одним из 
домов, исчезла чуть раньше, чем ему уда-
лось вглядеться или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так 
замедлил шаг, что почти остановился. В мыс-
лях своих он был уже за углом, поэтому сумел 
уловить слабый, еле слышный шепот. Чье-то 
дыхание? Или всего-навсего напряжение 
воздуха, вызванное присутствием того, кто 
тихо стоял там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.
По тротуару, залитому лунным светом, 

ветер гнал осеннюю листву, и со стороны 
казалось, будто идущая впереди девушка, 
не совершая никаких движений, плывет над 
тротуаром, подхваченная этим ветром вме-
сте с листьями. Чуть наклонив голову, она 
смотрела, как носки ее туфель прорезают 
кружащуюся листву. В тонком, молочно-бе-
лом лице таилась тихая жадность впечатле-
ний, бросавшая на все вокруг свет неуто-
лимого любопытства. Взгляд ее был полон 
нежного недоумения: черные глаза взирали 
на мир с такой пытливостью, что от них не 



 11

мог ускользнуть даже малейший жест. Бе-
лое платье будто шептало что-то. Монтагу 
показалось, что он слышит, как в такт ша-
гам покачиваются руки; он даже различил 
почти неуловимый звук —  то был светлый 
трепет девичьего лика, когда она, обернув-
шись, увидела, что ее и мужчину, застывшего 
в ожидании посреди дороги, разделяют 
всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раз-
давался чудесный звук —  словно сухой 
дождь пронизывал листву. Остановившись, 
девушка шевельнулась, как бы желая по-
даться назад от удивления, но вместо этого 
принялась внимательно разглядывать Мон-
тага черными сияющими глазами, будто он 
только что обратился к ней с какими-то осо-
бенно проникновенными словами. Между 
тем он твердо знал, что его губы произнесли 
всего-навсего обыкновенное приветствие. 
Затем, увидев, что девушка, словно заворо-
женная, не может оторвать взгляда от ру-
кава его куртки с изображением саламандры 
и диска с фениксом на груди, он заговорил 
снова.

— Конечно же, —  сказал Монтаг, —  вы 
наша новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… —  она все же су-
мела отвести глаза от его профессиональных 
эмблем, — …пожарный?

Девушка тут же умолкла.
— Как странно вы это сказали.
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— Я бы… я бы догадалась об этом и с за-
крытыми глазами, —  медленно произнесла 
девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно 
жалуется, —  рассмеялся он. —  Сколько ни 
мойся, до конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, —  сказала она с бла-
гоговейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит 
вокруг него, вертя во все стороны, и ле-
гонько встряхивает, выворачивая все его 
карманы, ни разу к ним не прикоснувшись.

— Керосин, —  сказал он, чтобы молчание 
не затягивалось еще больше, —  для меня это 
все равно что духи.

— В самом деле?
— Конечно. Что тут такого?
Она задумалась, прежде чем ответить.
— Не знаю. —  Девушка обернулась в сто-

рону домов, к которым вел тротуар. —  
А можно мне пойти с вами? Меня зовут Кла-
рисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. 
Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы 
бродите одна. Что вы здесь делаете, хотел 
бы я знать? И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лун-
ного света мостовой, обвеваемые прохлад-
но-теплым воздухом этой ночи, в котором, 
казалось, реяли тончайшие ароматы свежих 
абрикосов и земляники. И только оглянув-
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шись вокруг, Монтаг понял, что это попросту 
невозможно: время года было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье 
лицо в лунном свете белело, как снег, и он 
знал, что сейчас она обдумывает, как лучше 
ответить на заданные им вопросы.

— Ну так вот, —  начала Кларисса, —  мне 
семнадцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя 
уверяет, что и то и другое неразрывно свя-
зано. И еще он говорит: если тебя спросят, 
сколько тебе лет, то всегда отвечай, что тебе 
семнадцать и ты сумасшедшая. А хорошо 
гулять ночью, правда? Обожаю смотреть 
на мир, вдыхать его запахи. Иногда я брожу 
до самого утра, чтобы встретить восход 
солнца.

Некоторое время они шагали молча. По-
том она задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.
— Почему, собственно, вы должны меня 

бояться?— удивился он.
— Но многие же боятся. То есть, я хочу 

сказать, не вас, а вообще пожарных. Ведь 
вы просто-напросто обыкновенный человек, 
в конце-то концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего 
в двух сверкающих капельках ясной воды, 
темного и крохотного, но тем не менее 
различимого во всех мельчайших подроб-
ностях, вплоть до складок в уголках рта, 
словно глаза эти были двумя чудесными 
кусочками фиолетового янтаря, в которых 
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он мог застыть и навсегда сохраниться в це-
лости и сохранности. Обращенное сейчас 
к нему лицо было хрупким молочно-белым 
кристаллом, из которого исходило мягкое 
ровное свечение. Оно не имело ничего об-
щего с истеричным электрическим светом, 
но с чем же тогда его можно было срав-
нить? Он понял: с мерцанием свечи, странно 
успокаивающим и удивительно нежным. 
Когда-то —  он был еще ребенком —  у них 
в доме отключили свет, и матери удалось 
отыскать последнюю свечу; она зажгла ее, 
и за этот короткий час совершилось порази-
тельное открытие: пространство потеряло 
всю свою огромность и уютно сомкнулось 
вокруг них, вокруг матери и сына, преоб-
раженных и мечтающих лишь о том, чтобы 
электричество не загоралось как можно 
дольше…

Неожиданно Кларисса Макклеллан ска-
зала:

— Можно задать вам вопрос? Вы давно 
работаете пожарным?

— С тех пор, как мне исполнилось двад-
цать. Вот уже десять лет.

— А вы хоть раз читали те книги, которые 
сжигаете?

Он рассмеялся:
— Но это же запрещено законом!
— Да-да, конечно.
— В нашей работе есть свои тонкости. 

В понедельник сжигаешь По, во вторник —  
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Войнич, в четверг —  Честертона, сжигаешь 
их до пепла, потом сжигаешь пепел. Таков 
наш официальный девиз.

Они прошли еще немного, и девушка 
спросила:

— А это правда, что когда-то давно по-
жарные тушили пожары вместо того, чтобы 
их разжигать?

— Нет. Дома всегда были огнеупорными, 
можете мне поверить.

— Странно. Я как-то слышала, что было 
такое время, когда дома загорались из-за 
всяких несчастных случаев, и приходи-
лось вызывать пожарных, чтобы остановить 
пламя.

Он рассмеялся.
Девушка бросила на него быстрый взгляд.
— Почему вы смеетесь?
— Не знаю, —  снова засмеялся он и тут же 

осекся. —  А что?
— Вы смеетесь, хотя я не говорю ничего 

смешного, и отвечаете на все мои вопросы 
мгновенно. Ни разу даже не задумались над 
тем, что я спрашиваю.

Монтаг остановился.
— А вы и на самом деле очень стран-

ная, —  произнес он, глядя на Клариссу 
в упор. —  У вас что, вообще нет уважения 
к собеседнику?

— Я не хотела вас обидеть. Все дело, на-
верное, в том, что я слишком уж люблю при-
глядываться к людям.


