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Глава 1

Советский Союз сделал новый шаг в освоении 

космического пространства. Успешно стартовав 

с аэро дрома Байконур, ракетоноситель со спутни-

ком на борту достиг космического пространства 

и вывел на орбиту первый в мире спутник связи.

С помощью спутника будет поддерживаться 

бесперебойная связь с дальневосточным регионом 

СССР и другими отдаленными районами.

Спутник позволит вести сообщение в телефон-

ном и телеграфном режиме в любое время дня и ночи, 

при любых погодных условиях.

Терминалы, изготовленные на московском заводе 

«Мосприбор», уже поступили в организации и ведом-

ства, нуждающиеся в такой услуге. Геологи, рыбаки 

и военные уже оценили новый вид связи. За первые 

два часа на орбите было проведено сто тридцать 

сеансов, подтвердивших бесперебойную работу ап-

паратуры.

Правда. 5 апреля 1960 г.

Москва,
Академия управления им. Г. В. Плеханова

Пятое апреля шестидесятого года выдалось сол-
нечным и ярким, словно кто-то за ночь тщательно вы-
мыл небо от облаков.
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Студент второго курса Московской Академии 
управления имени Плеханова или в просторечии 
«Плешки» Александр Мечников стоял в коридоре, 
перебирая документы для досрочной сдачи сессии. 
Тут было и письмо из секретариата председателя пра-
вительства, и ходатайство от председателя Комитета 
ТНП Загоруйко. Были еще пару справок и писем, но 
это уже можно было отнести к категории «отписки». 
Александр оставил портфель на попечение Григория 
и вошел в деканат.

— Александр, — с придыханием произнесла вы-
сокая платиновая блондинка из Риги Кристина Кал-
ныньш, подрабатывавшая секретарем в деканате. Она 
встала, чуть извиваясь, поправила платье с длинным 
разрезом до середины бедра и улыбнулась, демон-
стрируя ровные жемчужные зубки. — Опять будешь 
сдавать досрочно?

— Работа, — Александр развел руками и положил 
документы на стол.

— Может быть, все же иногда отдыхать? — Кри-
стина красивым движением длинной шеи забросила 
копну волос за спину и заразительно рассмеялась.

— Я подумаю. — Саша с улыбкой кивнул и, подняв 
верхний документ, показал его секретарю. — Вот это 
ходатайство из аппарата товарища Булганина, а вот 
это…

— Знаешь, и одного этого документа уже много. — 
Кристина вновь рассмеялась, но уже как-то низко, 
словно воркуя. — Я все передам Дмитрию Афанасье-
вичу. А разрешение выпишу прямо сейчас. — Девуш-
ка красиво нагнулась к сейфу и, достав бланк с печа-
тью и подписью, быстро заполнила его. — Только не 
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забудь потом показать зачетку, чтобы я перенесла эк-
замены в генеральную ведомость.

— Понял, сделаю. — Александр кивнул и протя-
нул Кристине сжатый кулак пальцами вверх, раскрыл 
пустую ладонь, а после жестом фокусника крутанул 
кисть в воздухе, и, когда снова показал ладонь, на ней 
лежал билет на посещение магазина и ателье самого 
Осипа Лейзера.

— Мамочки! — пискнула Кристина и подняла гла-
за на Александра. —Это мне?

— Конечно. — Александр кивнул. — Первой кра-
савице академии — самое лучшее. — И уже выхо-
дя, добавил: — Обрати внимание, что билет на два 
лица.

Вышел из кабинета и посмотрел на часы. Экзаме-
ны он сдал уже давно, и дело было лишь за оформле-
нием и собственно проставлением оценок в зачетке, 
чем он собирался заняться прямо сейчас.

Москва,
Комитет по товарам народного
потребления при Совмине СССР

Из Академии он вышел уже через час, все под-
писав и сдав в деканат. Судя по виду Кристины, она 
была готова хоть сейчас отправиться с ним на край 
света, но у Александра были другие планы, и, сделав 
даме ручкой, он сел в машину и убыл по делам.

Сегодня у него в кабинете собирались поприсут-
ствовать три директора крупнейших автозаводов, 
производящих легковые автомобили, — МЗМА, Горь-
ковского и Завода имени Сталина.
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Инициатива встречи исходила от них. Деньги от 
госзаказа были большие, но тратились специальным 
образом. А вот те, что получены как бы сверх плана, от 
продажи товаров народного потребления и сверхпла-
новой техники, могли быть израсходованы как угодно 
в рамках финансовой дисциплины. Ну, то есть заку-
пить на все деньги водки и пропить не получилось бы, 
но вот поднять зарплаты и пособия запросто.

Заводы уже оценили все преимущества свободных 
денег и хотели еще. Сначала они обратились к своим 
конструкторским бюро — и ожидали столь же про-
рывных идей, но получили лишь вариации на тему 
немецкой техники сороковых-пятидесятых, что тоже 
было неплохо, но с некоторых пор не годилось.

Помыкавшись по разным конторам, включая ко-
оперативы промышленных художников, как-то со-
брались вместе и решили идти на поклон к Мечни-
кову, тем более что никто с ним не ссорился. Просто 
в последнее время Мечников обуславливал выпуск 
того, что нужно заводам, тем, что нужно стране, и не 
всегда это было удобно. То есть хотел, например, за-
вод выпускать новые мини-тракторы? Изволь нала-
дить выпуск ручных инструментов. И не как раньше 
из плохого железа и дерева, а по эскизам и сортамен-
там. А принимать товар будут злые дяди из народ-
ного контроля или, того хуже, военные. Непыльная 
ранее должность военного приемщика стала с неко-
торых пор невозможно хлопотной. Офицеры военной 
приемки носились по всей стране, принимая партии 
товаров, и, поскольку не были связаны ни с кем род-
ственными и иными связями, категорически не жела-
ли принимать брак.
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Все это называлось «производственное отягоще-
ние» и очень не нравилось директорату, но выхода не 
было. Тот, кто решал наладить что-нибудь свое, часто 
попадал на большие деньги, или, вон, как на Ураль-
ском машиностроительном, под внешнее управление 
Госбанка, когда завод не смог расплатиться с креди-
том.

Мечников принимал директоров от всей широ-
ты души, угощая пирожками и потчуя чаем. Одно-
временно расспрашивал, как идут дела, и вообще, что 
творится в регионах.

Первым не выдержал директор Московского заво-
да малолитражных автомобилей.

— Александр Леонидович, ну не томи ты нас. Если 
пришли к тебе, то значит, согласны на твои условия.

— Согласны, это здорово. — Александр кивнул. — 
Только и я не Кио1, чтобы вам все время кроликов из 
шляпы таскать. Есть у меня проект. Как не быть. Но 
реально сложный.

— Все согласуем, дорогой, — сказал директор ГАЗа 
Иван Васильевич Окунев.

— Да не в согласовании дело. — Александр по-
думал и, встав, подошел к шкафу, где стояли папки 
с эскизами. — Нам это дело согласуют быстрее, чем 
подброшенный пятак на землю упадет. Там в другом 
печаль. Оснастка сложная, да если по качеству нач-
нете химичить, то всю идею убьете. В чем смысл? — 
Александр открыл альбом, где во всей красе был на-
рисован УАЗ 469.

1 Кио, сценический псевдоним популярного в СССР фокусника 
Эмиля Гиршфельда.



АНДРЕЙ ЗЕМЛЯНОЙ

10

— Модульный автомобиль «Охотник». Крыша, 
двери, верхние части дверей, переднее стекло — все 
снимается. Коробка, несущая как в тракторах, весь 
навесной металл — алюминий, рама из нержавейки. 
Идея в том, чтобы сделать абсолютно неубиваемый 
автомобиль. Машину, которая практически не тре-
бует ремонта. А если ремонт все-таки необходим, не 
пришлось, например, снимать весь мотор для заме-
ны приводной цепи или пары свечей. Ходовая долж-
на выдерживать и наши дороги, и мехвода из горного 
аула, не видевшего в жизни иного инструмента, кроме 
кувалды.

— Но это только для одного завода.
— Нет, не так. У ваших заводов есть свои ин-

женеры и технологи. У каждого завода свое КБ. 
И большую часть времени эти люди бездельнича-
ют, проедая свою невысокую зарплату. Я что пред-
лагаю. Или собрать их вместе, или распределить 
задачу между КБ. Пусть ЗИС сделает раму, горь-
ковчане — ходовую часть, МЗМА — управление 
и обвес. Как сделаете, соберете лучших инженеров 
в одном месте, чтобы соединили это в одно изделие, 
и начинайте собирать в том же порядке. Так можно 
сделать все быстро и правильно. Минсельхоз, Мин-
лес и другие наверняка у вас возьмут тысяч пять-
десять, для начала. У них уже пора менять старые 
«уазики» на новую технику, а не на что. А после 
того, как ваши инженеры справятся с «Охотником», 
который будет делать МЗМА, мы плавно перейдем 
к задаче попроще. — Александр перелистнул стра-
ницу, и директоры увидели стремительный силуэт 
микроавтобуса.
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— Микроавтобус «Спутник». База — автомобиль 
ЗИС сто десять1. Вся оснастка для производства 
есть, двигатель только чуть дефорсировать для уве-
личения ресурса. Потребность в таком автобусе, ко-
нечно, поменьше, чем в полноприводном вездеходе, 
но тоже немаленькая. И самое главное, что его мож-
но производить вне госзаказа и продавать по ком-
мерческим ценам. Обязательно сделать несколько 
версий. «Скорая помощь», экскурсионный автобус, 
автобус для особо важных персон, телевизионная 
машина.

— Телевизионная? — переспросил директор ЗИСа 
Иван Алексеевич Лихачев. Широколицый улыбчи-
вый мужчина, с небольшими усами, одетый в темный 
костюм.

— Ну да. — Александр кивнул. — Нет у работников 
телевидения нормальной машины. Ездят в микроав-
тобусах каких-то в «Волгах»-фургон. А вот так, чтобы 
места для аппаратуры, преобразователь на двенадцать 
и двести двадцать вольт, клеммы для подключения 
осветителей, магнитофона или техноэнергетического 
запоминателя — нет. Да и в микроавтобусах, на той же 
«Ниссе», двери просто ужас. А должны быть ворота, 
как в амбаре. Чтобы один мог заходить, а второй вы-
ходить одновременно. Ну и высота не меньше двух 
метров.

Лихачев перевел взгляд на рисунок.
— Да, двери широкие. А петли не вырвет?
— Так сдвижная дверь. Она вообще не на петлях. 

А направляющие выдержат даже бронесталь.

1 Микроавтобус ЗИЛ-118К «Юность».
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— Бронесталь, говоришь… — Иван Алексеевич 
чуть пододвинулся ближе. — Да. Интересный про-
ект.

— Ну и горьковчанам тоже не уйти без подарка, 
и тоже придется поработать всем. — Александр зажал 
пальцем последнюю закладку и, раскрыв альбом, по-
казал четырехосный грузовик.

— Просто сделайте один экземпляр. Хоть на ру-
ках, хоть как. Чисто чтобы можно было понять тех-
ническую концепцию, и покажите военным. Только 
обязательно нужно сделать полный привод на все 
оси, первую ось полноповоротную, а вторую частич-
но, чтобы она вписывалась в колею. Иначе радиус по-
ворота будет сумасшедший, да и резина снашиваться 
как ластик. Тут, думаю, ЗИС сможет помочь с рама-
ми, а МЗМА органами управления. Агрообъединения 
и колхозы тоже будут брать, особенно если им пред-
ложить всякие прицепные варианты. Длинный при-
цеп-кузов, вахтовый автобус, колхозная передвижка 
и все то, что должно доехать до места независимо от 
наличия дорог. Если Минсельхоз не закажет для на-
чала пару тысяч таких машин, можете меня прилюдно 
обозвать болтуном.

— Так по госзаказу все уйдет, — печально произнес 
директор ГАЗа Иван Иванович Киселев.

— Да не уйдет. — Александр рассмеялся. — 
Пятилетка-то началась год назад, и все уже сверста-
но-сшито. А металл в стране есть. У дончан, вон, сво-
бодные залежи. У запорожцев… Скатают вам лист 
какой надо. Так что военные будут кругами летать, 
но больше чем тысячу штук им сверх плана никто 
не даст купить. Перевооружение армии тоже ведь по 
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плану идет. Только в тех планах не учитывается кое-
что, что таскать нужно, а нечем1. — Александр рассме-
ялся. — За помощь в создании «Охотника» МЗМА 
наверняка поделится самими автомобилями, как 
и другие заводы, что-то отдадут в рамках взаимозаче-
та. Но торговаться вы будете уже без меня. — Он ото-
шел к своему столу и нажал кнопку селектора. — Ге-
оргий Сергеевич, подготовьте копии документов по 
проектам десять-три, десять-восемь и десять-шест-
надцать. Сейчас к вам зайдут. — Он поднял голову 
и увидел, как все трое, словно завороженные, уста-
вились на рисунок седельного тягача-семидесятитон-
ника.

— Это… что?
— Это? — Александр усмехнулся. — Это будет зав-

тра. А точнее не совсем завтра, а как сдадут новую до-
рогу Москва — Ленинград.

— Почему не сейчас? — Директор ЗИСа нервно 
сглотнул.

— Сейчас такая машина разобьет всю дорогу и об-
рушит мосты. Даже в варианте семи осей, у нее будет 
нагрузка десять тонн на ось. Асфальт после прохода 
такого монстра можно будет собирать ложками. Но 
если есть желание, то можете забирать проект и де-
лать потихоньку. И можете сразу делать прицеп- 
холодильник и прицеп-платформу.

1 Александр имеет в виду оперативно-тактический ракетный 
комплекс «Луна», который за неимением нормальной внедорож-
ной платформы пришлось городить на плавающий танк ПТ-76 
и ограничивать его скорость двадцатью километрами в час, так 
как танковое шасси при езде раскачивалось, создавая опасные для 
боеголовки перегрузки.
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Москва, Старая площадь,
ЦК Коммунистической партии

Как раз в это время к Лаврентию Павловичу во-
шел один из помощников, неся в руке большой аль-
бом.

— Вот, товарищ Берия. Сделали. Но, конечно, не 
все подряд, а самое интересное, но тоже немало полу-
чилось.

Он положил альбом на стол и раскрыл плотную 
картонную крышку.

— Фото черно-белое, но можем сделать в цвете. 
Просто нет пока таких больших листов цветной фо-
тобумаги. Заказали, но когда еще придут…

Берия, не отвечая, смотрел на первый лист. Там 
был изображен танк, но какой! Приплюснутый, 
низкий, с широкой и такой же низкой башней, но 
с огромным стволом, с массой навесного оборудова-
ния. После танка шел вертолет, тоже весьма странных 
очертаний, без хвостового винта.

Дальше шли игрушки, очень странное оружие, 
и три буквы ТКБ, подчеркнутые аж три раза.

Но отчего-то больше всего поразил вид солдата 
в диковинных доспехах. И сразу было понятно, что 
это не карнавальный костюм и не одежда для съемок 
фантастического фильма. Слишком все было утили-
тарно, и стоял солдат на фоне вполне узнаваемого Ка-
питолия.

Лаврентий Павлович глянул на часы и снял труб-
ку аппарата.

— Коба? Да. Сделали… Удивился? Нет. Охренел 
натурально, да. Зачитать тебе справку из Бехтерев-
ки?.. Ну, если коротко, то мозг явление непонятное 
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и где-то даже темное. Но такие или подобные вещи 
они фиксировали. Тут даже пара рисуночков есть. 
Конечно, не так, как наш художник, но тоже непло-
хо. Явно видно истребитель, который как пару лет 
испытывают. Только рисунку тому лет двадцать. До 
войны еще был сделан. Мальчишка тоже, да. Умер 
только. От потери источника. Домой пришел, а там 
тела родных и бандиты. Ну он всех и прикончил. 
Я тебе курьером все документы сейчас отправлю. 
Полюбуешься живьем. Ты мне только вот что ска-
жи. Что мы с пацаном нашим делать будем? Нет, по-
нятно, что пыль сдувать и в рот заглядывать. Я про 
вообще… Учится? На одни пятерки. Говорят, что, 
наоборот, не выделяют его. Но парень уже выучил 
китайский и сейчас учит арабский. Так что голова 
светлая. С людьми сходится хорошо. Знаю места, где 
директоры вешают его портрет. Сбоку, да. Но веша-
ют. — Лаврентий Павлович громко и со вкусом рас-
смеялся. — А что тут поделать. Людям нужно во что-
то верить. Как сказал Владимир Ильич, пусть лучше 
верят в нас, чем в них.

Москва, ресторан «Арагви»

С Берией Александр встретился вечером шестого 
числа, когда обедал в «Арагви». Риту угнали на про-
изводственную практику, и он был полностью сво-
боден этим вечером, и как раз думал, куда ему луч-
ше поехать. Посмотреть новую программу цирка на 
Цветочном бульваре, поехать в оперетту на «Летучую 
мышь» с Татьяной Шмыгой или принять предложе-
ние знакомых из театрального общества и поехать на 


