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ПРОЛОГ

Москва, площадь Коммуны;
июль 1945 года

Вчерашний прогноз сбылся в точности: погода 

в этот июльский день была отвратительная. Две 

недели подряд голову пекло стоявшее в зените, 

посреди чистого голубого неба, солнце, а сегод-

ня — здрасьте-пожалуйста — холодный северо-

восточный ветер, тяжелая низкая облачность, 

мелкий моросящий дождь. Если бы вдобавок к 

этому с деревьев полетели желтые листья, горо-

жане решили бы, что середина лета в одночасье 

сменилась серединой осени.

Ударивший сильный порыв едва не сорвал 

с головы кепку. Ухватив ее широкой ладонью 

единственной уцелевшей на войне руки, соро-

калетний Прохор витиевато выругался и натя-

нул ее поглубже. Затем поднял воротник пид-

жачка и нехотя ответил на вопрос юного напар-

ника:

‒ Ты ж пойми, орясина: лоб и борта у танка 

знатно облеплены броней — так просто ее не 

взять. На то он и танк, чтоб не замечать пуль с 
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гранатами. Зато нижний бронелист у него тон-

кий, аккурат такой же, как верх у башни, — двад-

цать миллиметров.

Розовощекий оголец1 Валька с надеждой смо-

трел на возрастного Прохора.

Но тот огорчил:

‒ Не, твоей гранатке это не по зубам.

‒ Как же так?! Такая тяжелая дура и «не по зу-

бам»?! — искренне негодовал мальчишка. — Там 

же пороху небось цельный фунт!

‒ Болтай — фунт! Не фунт, а сто десять грам-

мов.

‒ Все равно жахнет — будь здоров! Так что же, 

не возьмет, говоришь? Даже если закинуть под 

брюхо целую связку?

‒ Связка может опрокинуть, но, опять же, 

осколками не пробьет. Противотанковая для та-

кого дела требуется. Были у нас такие — «РПГ-41» 

назывались. Грозная штуковина. Фугасная, кило 

взрывчатки внутри. Вот та жахала! У нас же с то-

бой обыкновенная — противопехотная. А с обык-

новенными — как повезет.

‒ Авось подорвем, а?

‒ На авось, паря, в таких делах надеяться не-

гоже. В бою либо ты врага, либо он тебя, и боль-

ше никак. Потому надобно наверняка! Усек?..

Валька был сметлив и понятлив. Правда, 

кое-какие вопросы в его голове ответов не на-

1 О г о л е ц  — несовершеннолетний преступник.
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ходили. Например, почему о броне и гранатах 

Прохор рассказывал ему только сейчас — за не-

сколько минут до появления бронеавтомобиля? 

Почему не обмозговать все эти заковырки за-

ранее?

Что-то главарем банды для будущего успеха, 

безусловно, делалось. Почти две недели он по-

сылал сюда огольцов для слежки за бронеавтомо-

билем. Меняя одежду и место наблюдения, те раз 

за разом вынюхивали график, выясняли маршрут 

движения. А вот в остальном главарь полагался 

на тот самый «авось», по которому только что яз-

вительно прошелся Прохор.

*  *  *

Молодой Валька Неукладов и Прохор Пан-

кратов прогуливались по Самотечному бульвару, 

разбитому между улицами Самотечная и Дурова, 

прямо перед площадью Коммуны. Редкие прохо-

жие не обращали внимания на эту пару. Ну, гуля-

ет инвалид войны с дождавшимся его сынишкой 

или племянником — что с того?..

Влево от бульвара уходила кривая Селез-

невская, вперед прямой стрелой улетала Боже-

домка, правее виднелся Институтский переулок. 

А Само течная далеко позади упиралась в Садовое 

кольцо. На Садовом кипела жизнь: куда-то спе-

шили сотни пешеходов, двумя потоками в разные 

стороны бежал транспорт.
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На самом бульваре было тихо. Странно, но 

зажатый между двух проезжих улиц бульварный 

клин не привлекал толпы людей ни до войны, ни 

после. Даже в самую хорошую погоду на здешних 

лавочках под сенью старых лип отдыхали разве 

что жители соседних домов. Оживленно здесь 

было только во время войны…

Осенью сорок первого года на площади Ком-

муны окопалась батарея зенитных пушек «52-К». 

Причем окопалась — в прямом смысле слова, 

превратив все вокруг в подобие строительной 

площадки. На бывшей площади чернели горы 

открытого грунта, между ними на выровненных 

площадках стояли зенитные орудия. Повсюду 

валялись пустые снарядные ящики и бревна для 

возведения блиндажей, на деревянных колышках 

качались телефонные провода.

При устройстве батареи военные пощадили 

только старые липы, да и те были оставлены 

ради маскировки. Строгие часовые не допуска-

ли на позиции горожан, заставляя их обходить 

запретную зону по остаткам тротуаров. Посте-

пенно облик некогда цветущей мирной площади 

стал забываться. Однако не прошло и двух меся-

цев со Дня Победы, как это местечко вновь об-

рело прежний уютный вид, заиграло на летнем 

солнце яркими красками. Грунт разровняли, 

привезли щебень, бордюрный камень, асфальт… 

Разбили аллеи и цветочные клумбы, заботливо 
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высадили цветы, кустарник и новые деревья вза-

мен погибших старых.

Уже в июне на площади появился прекрасный 

сквер с продолжением в виде бульвара вдоль ули-

цы Самотечной.

*  *  *

Валька нервничал. В одной руке он держал 

холщовую сумку, другой машинально таскал из 

кармана каленые семечки. Его возрастной това-

рищ степенно вышагивал рядом. Ни во взгляде, 

ни в жестах, ни в походке его не было и намека 

на волнение. До появления бронированного ав-

томобиля оставалось минут десять-пятнадцать. 

Он должен был протарахтеть своим слабеньким 

двигателем вдоль сквера на площади, затем по-

вернуть к центру города.

‒ Ты давеча сказывал, будто сталь у броневика 

пожиже, чем у танка. Так ведь?

‒ Это я так рассудил вслух. А как оно на самом 

деле — знать не знаю. Нам ведь никто не дозво-

лил разглядывать тот броневик. Издали изучали…

До сего дня парочка дважды появлялась на 

площади Коммуны примерно в это же время. 

Налегке, без холщовой сумки. Так же прогулива-

лись, делая вид, что беспечно болтают за жизнь. 

Валька лузгал семечки, Прохор смолил папиро-

ски. А сами глядели на проползавший мимо бро-

невик.
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‒ Так что же делать, Проша? — развел руками 

юный корешок, смешно вывернув вперед ладо-

ни. — Я так и не понял, как нам с ним сладить.

‒ Смекалку прояви, — хитро прищурился 

бывший вояка. Потом скривился и проронил: — 

Хотя какая у тебя смекалка! Бивень…1

‒ Чего сразу бивень-то?!

‒ А кто ж ты? На фронт бы тебя на полгоди-

ка — там твои мозги быстро с изнанки на лицо 

перевернулись бы. Окопная житуха заставила бы. 

Как нас в сорок первом…

Сегодняшний день для нападения на бронеав-

томобиль был выбран главарем банды Беспалым 

не случайно. Еще вчера в новостях по радио про-

звучало предупреждение о надвигавшейся на сто-

лицу непогоде. Диктор пообещал резкое пониже-

ние температуры, дождь и сильный порывистый 

ветер. «Подходяще! — довольно потирал руки 

Беспалый. — В такую погодку улицы опустеют. 

Ни легавых, ни свидетелей!..»

Он оказался прав: Валька с Прохором за чет-

верть часа насчитали не более десятка прохожих. 

Сейчас вокруг не было ни души. Свинцовые об-

лака цепляли крыши домов; дождь то слабел, то 

накатывал свежей волной.

‒ Беспалый как-то сказывал, что пощи-

пали вас поначалу, — не унимался говорливый 

малый.

1 Б и в е н ь  — придурок.
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Дойдя до конца липовой аллеи, Прохор оста-

новился, достал из кармана пачку «Беломора», 

вытряс папироску, смял гармошкой мундштук… 

Все это он проделал одной левой рукой — налов-

чился за год инвалидской жизни. Правую руку 

сержант потерял в сорок четвертом, и сейчас пу-

стой рукав поношенного пиджака был заправлен 

в боковой карман.

Отворачиваясь от порывов ветра и капель 

дождя, старый вояка чиркнул спичкой, выпу-

стил клуб дыма и нехотя процедил:

‒ Было, чего уж. Хлебнули мы тогда с из-

бытком. Немец в сорок первом пер нагло, по-

хозяйски. Мы все больше драпали, а когда полит-

руки с особистами брали за горло, копали окоп-

чики и шмаляли из винтовок по танкам.

‒ Из винтовок?!

‒ Из них, родимых. Потому как ничего друго-

го у нас не было. Патронов и тех по пять штук на 

брата давали.

‒ И как же вы?

Прохор прокашлялся, сплюнул на асфальт:

‒ «Тигры» у немца появились опосля, а в сорок 

первом нас утюжили «Т-4». Они попроще, по-

меньше, да все одно страх до костей пронизывал. 

Ползет на тебя серая туша, не замечая колдобин, 

приямков, заборов и «колючки». Ощетинилась 

пушкой, пулеметами, и все ей нипочем. Ничем 

ее, суку, не взять! Мы-то с дури и со страху гра-

натами точно в лоб норовили, а там самая толстая 
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защита. Потом уж догадались — стали кидать под 

гусеницу.

‒ Ага! Значит, броневику тоже под гусеницу 

нужно?! — просиял Валька.

‒ Под какую гусеницу, бивень? Нету их у бро-

невика! Али не приметил, что у него колеса?

‒ Приметил! Как не приметить!

‒ Под колесо — запомни! И желательно под 

переднее — где мотор.

‒ Понял-понял, Проша! Под колесо. Сделаю.

‒ Я бы сам сделал, — снова закашлялся тот, — 

да не привык левой швырять. Завсегда правую в 

этом деле пользовал.

‒ Справлюсь! Слово даю!..

‒ Тихо ты! — оборвал его бывший сержант-пе-

хотинец. — Вроде от Божедомки бормочет.

Оба замерли. Бульвар тонул в шелесте липо-

вых крон.

‒ Ничего не слышу. Одни листья, — развел ру-

ками Валька.

‒ Эх-х, подфартило мне с помощничком, — 

проворчал Прохор. — Бормочет мотор-то, собе-

рись!..

*  *  *

Фонд обороны Союза ССР был создан в сорок 

первом году по инициативе простых советских 

граждан. Просуществовав до победного сорок 

пятого года, он собрал в виде добровольных от-

числений и именных взносов огромные денеж-
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ные средства. В течение войны на них строились 

боевые корабли и подводные лодки, танковые 

колонны и авиационные эскадрильи, бронепоез-

да и артиллерийские батареи. Закупались продо-

вольствие, обмундирование, медикаменты, бое-

припасы… Всего за годы войны только жителями 

Москвы в Фонд было внесено более двух с по-

ловиной миллиардов рублей. Ошеломляющая по 

тем временам сумма!

Денежные переводы продолжали поступать в 

Фонд и после Победы, когда исчезла необходи-

мость в заказах нового вооружения. И тогда руко-

водство страны приняло решение ликвидировать 

Фонд обороны, а оставшиеся средства перевести 

на специальный счет Госбанка СССР, открытый 

для финансирования восстановления народного 

хозяйства.

С конца июня сорок пятого года из здания 

Московского отделения Фонда ежедневно вы-

езжал инкассаторский бронеавтомобиль с не-

сколькими опечатанными мешками наличных 

денег, собранных москвичами и жителями обла-

сти. Только однажды в неделю броневик отвозил 

деньги в отделения Госбанка, расположенные на 

севере столицы. Все остальные дни начальный 

этап маршрута его передвижения оставался не-

изменным: от площади Борьбы, через Божедом-

ку и Самотечную, до Садового кольца. Далее он 

направлялся в то отделение Госбанка, куда было 

предписано доставить наличность.
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*  *  *

На площади Коммуны, в начале Божедомки, 

дежурил еще один оголец по прозвищу Косой. 

С глазами у него был порядок. Более того, он 

прослыл внимательным и зорким малым, а проз-

вище получил из-за врожденного дефекта верх-

ней губы.

Покуда краснощекий Валька с инвалидом 

Прохором вслушивались в нараставший гул мо-

тора, Косой просигналил: «Едет!» Подельники, 

которых вокруг площади рассыпалось более де-

сятка, изготовились к встрече…

Мотор тарахтел все ближе. И вот наконец 

с Божедомки вырулил угловатый узконосый 

бронеавтомобиль. От своих боевых собратьев, 

участвовавших в войне, он отличался отсут-

ствием пулеметной башни. В остальном это 

был типичный броневик «БА-64». Наклонные 

стальные листы, выкрашенные в темно-зеле-

ный цвет; люки, бойницы, запасное колесо на 

корме, закрепленный по бортам шанцевый ин-

струмент…

Валька засуетился и, не спуская глаз с при-

ближавшегося автомобиля, быстро сунул руку в 

холщовую сумку.

‒ Да не мельтеши ты, — пробасил Прохор. — 

Рано еще.

‒ Помню-помню, — кивнул оголец. — Ки-

дать надо с упреждением, когда останется мет-
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ров тридцать. И целить под переднее колесо, 

верно?

‒ Все так…

Они продолжали неторопливо вышагивать 

по аллее. От проезжей части их отделяла не-

широкая полоса грунта, где росли липы с низ-

ким кустарником. Броневик приближался, 

мелькая за растительностью гранеными бо-

ками.

Бывший вояка привычно разгладил усы:

‒ Время, Валек. Изготовься.

Тот послушно вынул гранату «РГ-42», крепко 

зажал ладонью рукоять и приготовился выдер-

нуть кольцо предохранительной чеки.

‒ Задержка три-четыре секунды, — напомнил 

Прохор. Затем прищурился, оценивая оставше-

еся расстояние, и прохрипел: — Давай!

Малец подбежал к ближайшей липе. Спрятав-

шись за ее стволом, решительно выдернул коль-

цо, размахнулся и швырнул гранату навстречу 

броневику.

Бросок вышел не шибко удачным: граната 

тюкнулась об асфальт короткой рукояткой и, 

слегка изменив направление, поскакала мимо 

траектории движения бронемашины.

Матюгнувшись, Прохор гаркнул:

‒ От неумеха окаянный! Навязался на мою 

шею!

Упреждение малец рассчитал неплохо, но 

подвело направление броска. Граната взорвалась 


