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В МИЧИГАНСКОЙ ГЛУБИНКЕ

Джим Гилмор приехал в Хортонс-Бей из Канады. Купил 

кузницу у старика Хортона. Невысокого роста, черноволосый, 

с большими руками и усами, он мастерски подковывал ло-

шадей, но внешне не напоминал кузнеца, даже когда надевал 

кожаный фартук. Поселился он в комнате над кузницей, а сто-

ловался у Эй-Джей Смита.

Лиз Коутс прислуживала у Смитов. Миссис Смит, очень 

крупная, чистоплотная женщина, говорила, что не видела де-

вушки опрятнее Лиз. Ноги красивые, передник в мелкую клетку 

всегда чистый, и Джим заметил, что волосы у нее никогда не 

выбиваются из прически. Ему нравилось ее лицо, всегда такое 

радостное, но он никогда не думал о ней.

А Лиз очень приглянулся Джим Гилмор. Ей достав ляло удо-

вольствие смотреть, как он идет из кузницы, и она часто подхо-

дила к двери кухни, поджидая, когда он появится на дороге. Ей 

нравились его усы. Нравилась его блестящая улыбка и то, что он 

не похож на кузнеца. Нравилось, что он так по душе Эй-Джей 

Смиту и миссис Смит. Однажды, когда он умывался над тазом 

во дворе, она заметила, что руки у него в черных волосах, а выше 

линии загара — белых. И смутилась, осознав, что это ей нравится.

Городок Хортонс-Бей, расположившийся на шоссе между 

Бойн-Сити и Шарльвуа, насчитывал всего пять домов, если 

не считать лавки и почты с высоким декоративным фасадом, 

перед которой обычно стоял чей-нибудь фургон: дом Смита, 

дом Страуда, Фокса, Хортона и Ван Хусена. Дома окружала 

большая вязовая роща, и дорога проходила по сплошному пе-
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ску. По обеим ее сторонам фермы чередовались с лесом. Сразу 

за городком у дороги находилась методистская церковь, а чуть 

не доезжая до него — городская школа. Кузница, выкрашенная 

в красный цвет, стояла напротив школы.

Песчаная лесная дорога через лес круто спускалась с холма 

к бухте. С заднего крыльца Смитов открывался отличный вид 

и на лес, который уходил к бухте и огибал ее, и на само озеро. 

Особенно красиво лес и озеро выглядели весной и летом, когда 

бухта ярко синела на солнце, а за мысом почти всегда белели 

барашки, вызванные ветром, дувшим со стороны Шарльвуа 

и с озера Мичиган. С заднего крыльца Смитов Лиз видела да-

леко от берега баржи с рудой, направляющиеся в Бойн-Сити. 

Когда она смотрела на них, они вроде бы были неподвижны, 

но если уходила в кухню, вытирала несколько тарелок и воз-

вращалась на крыльцо, они уже успевали скрыться за мысом.

Лиз все время думала о Джиме Гилморе. Он как будто и не 

замечал ее. Разговаривал с Эй-Джей Смитом о своей кузнице, 

и о республиканской партии, и о Джеймсе Г. Блейне1. По ве-

черам при свете лампы читал в гостиной толедскую «Блейд» 

и газету Грэнд-Рэпидса или с Эй-Джей Смитом в бухте бил ры-

бу острогой. Осенью они со Смитом и Чарли Уайменом взяли 

фургон, загрузили в него палатку, провизию, винтовки, топо-

ры, двух собак и уехали на лесистую равнину за Вандербилтом 

охотиться на оленей. Лиз и миссис Смит четыре дня собирали 

им в дорогу еду. Лиз хотела приготовить для Джима что-нибудь 

повкусней, но так и не сделала этого, потому что боялась по-

просить у миссис Смит яиц и муки и боялась, что миссис Смит 

застанет ее за стряпней. Миссис Смит, вероятно, промолчала 

бы, но Лиз все равно боялась.

Пока Джим охотился на оленей, Лиз все время думала о нем. 

Без него стало просто невмоготу. Она почти не спала — так много 

1 Б л е й н ,  Д ж е й м с  Г и л л е с п и / Blaine, James Gillespie (1830—

1993) — американский политик-республиканец, член Палаты предста-

вителей, спикер Палаты представителей, сенатор США от штата Мэн 

и дважды госсекретарь США. Был кандидатом в президенты в 1884 году, 

но потерпел поражение с небольшим отрывом от демократа Гровера 

Кливленда.
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думала о нем, но поняла, что думать о нем приятно. Ей станови-

лось легче, когда она давала волю мыслям. Последнюю ночь перед 

возвращением мужчин она не спала вовсе, то есть она думала, что 

не спала, поскольку все перепуталось: то ей снилось, что она не 

спит, то она и в самом деле не спала. Завидев на дороге фургон, 

она ощутила слабость, и у нее засосало под ложечкой. Она не мог-

ла дождаться этой встречи, ей казалось, едва он вернется, все об-

разуется. Фургон остановился под высоким вязом; миссис Смит 

и Лиз вышли из дома. Все мужчины отрастили бороды, а в задней 

части фургона лежали три оленя, и их тонкие ноги торчали над 

бортом, как палки. Миссис Смит поцеловала Алонсо, он обнял ее. 

Джим поздоровался: «Привет, Лиз» — и улыбнулся. Лиз не знала, 

что именно должно произойти, когда приедет Джим, но чего-то 

ждала. Ничего не случилось. Мужчины вернулись домой — вот 

и все. Джим стянул с оленей холщовые мешки, и Лиз подошла 

посмотреть на животных. Одним из них был крупный самец. Он 

совсем закостенел, и его с трудом вытащили из фургона.

— Это ты его застрелил, Джим? — спросила Лиз.

— Я. А верно, красавец? — Джим взвалил оленя на спину 

и понес в коптильню.

В тот вечер Чарли Уаймен остался у Смитов. Все решили, 

что возвращаться в Шарльвуа слишком поздно. Мужчины умы-

лись и собрались в гостиной в ожидании ужина.

— Не осталось ли чего в том горшке, Джимми? — спросил 

Эй-Джей Смит. Джим пошел к фургону — его закатили в са-

рай — и достал глиняный горшок с виски, который они брали 

с собой на охоту. Горшок вмещал четыре галлона, и на дне еще 

плескалось порядочно. Джим отхлебнул виски, возвращаясь от 

сарая к дому. Пить из такого большого горшка не так-то просто. 

Немного виски пролилось на рубашку Джима. Мужчины заулы-

бались, когда он показался в дверях с горшком. Смит потребо-

вал стаканы, и Лиз принесла их. Эй-Джей наполнил все три.

— За твое здоровье, Эй-Джей, — поднял свой Чарли Уаймен.

— За твоего чертова большого оленя, Джимми, — отклик-

нулся Эй-Джей.

— За всех оленей, которых нам не удалось подстрелить, — 

добавил Джим и выпил.



10    Эрнест Хемингуэй

— Лучше для мужчины нет!

— В это время года — лекарство от всех болезней.

— Ну как, парни, еще по одной?

— Твое здоровье, Эй-Джей.

— За оленей.

— За следующую охоту.

Джим пребывал в превосходном настроении. Ему  нравился 

и вкус виски, и ощущения, которые возникали после пары 

стаканчиков. Он радовался возвращению домой, где все было: 

удобная кровать, горячая еда, кузница. Он выпил еще виски. 

К столу мужчины явились навеселе, но держали себя достой-

но. Лиз подала ужин, а потом села за стол вместе с остальны-

ми. Ужин был хороший. Мужчины сосредоточенно ели. После 

ужина они опять перешли в гостиную, а Лиз и миссис Смит 

убрали со стола. После миссис Смит ушла к себе на второй 

этаж, и Смит скоро вышел на кухню и тоже поднялся наверх. 

Джим и Чарли еще оставались в гостиной. Лиз сидела в кухне 

у плиты, делая вид, что читает, и думала о Джиме. Ей не хоте-

лось ложиться спать, ведь она знала, что Джим пройдет через 

кухню, и ждала, чтобы увидеть его снова.

Она непрерывно думала о Джиме, и тут он вышел на кухню. 

Глаза у него сияли, волосы слегка взлохматились. Лиз устави-

лась в книгу. Джим подошел к ее стулу сзади и остановился. 

Она слышала его дыхание, а потом он обнял ее. Груди Лиз на-

пряглись и набухли, и соски отвердели под его пальцами. Лиз 

очень испугалась, ведь до сих пор никто к ней не притрагивался, 

но подумала: «Все-таки он пришел ко мне. Все-таки пришел».

Сердце ее сжималось от страха, и она не знала, что делать, 

а потом Джим крепко прижал ее к спинке стула и поцеловал. 

Ощущения были такие острые, жгучие, болезненные, что ка-

залось — она этого не выдержит. Ощущать Джима за спиной 

было невыносимо, но потом внутри что-то щелкнуло, по телу 

разлилось мягкое тепло. Джим крепко и больно прижимал ее 

к стулу, но теперь она сама хотела этого, и Джим шепнул: «Пой-

дем прогуляемся».

Лиз сняла с гвоздя пальто, и они вышли из дома. Они то 

и дело останавливались, и Джим целовал и обнимал ее. Луны 
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не было видно, они шли лесом, увязая по щиколотку в песке, 

к пристани и складам на берегу. Вода плескалась о сваи, по ту 

сторону бухты темнел мыс. Ночь выдалась холодной, но Лиз вся 

пылала, потому что Джим был рядом. Они сели под стеной скла-

да, и Джим привлек ее к себе. Она боялась. Одной рукой Джим 

расстегнул платье и гладил грудь, другая лежала у нее на коленях. 

Страх нарастал от незнания того, что он собирается делать, но 

Лиз придвинулась к нему ближе. Потом рука, тяжело лежавшая 

у нее на коленях, соскользнула и стала продвигаться выше.

— Не надо, Джим, — прошептала Лиз.

Рука двинулась дальше.

— Нельзя, Джим, нельзя. — Но Джим не слушал ее.

Она почувствовала под собой жесткие доски. Джим задрал 

ей платье и пытался что-то с ней сделать. Она боялась, но в то 

же время хотела этого.

— Нельзя этого делать, Джим. Нельзя.

— Нет, можно. Я хочу. Ты сама знаешь.

— Нет, Джим, не надо. Нельзя. Это нехорошо. Ой, это боль-

но. Не смей! Ой, Джим. Джим. Ох.

Они лежали на жестких, шершавых и холодных досках при-

стани. Все тело затекло. Лиз попыталась столкнуть с себя спя-

щего Джима, но не смогла. Кое-как выбравшись из-под него, 

она оправила юбку и пальто и наспех причесалась. Джим спал 

с приоткрытым ртом. Лиз наклонилась и поцеловала его в ще-

ку. Он не проснулся. Она приподняла его голову и потрясла 

ее. Голова скатилась набок, он сглотнул слюну. Лиз заплакала. 

Подошла к краю пристани и посмотрела в воду. С поверхности 

поднимался туман. Лиз стало холодно и тоскливо, и она чув-

ствовала, что все кончилось. Вернулась туда, где лежал Джим, 

и потрепала его за плечо. Она все плакала.

— Джим, — позвала она. — Джим. Ну, пожалуйста, Джим.

Джим пошевелился и свернулся поудобнее. Лиз сняла паль-

то и укрыла Джима, заботливо и аккуратно подоткнув со всех 

сторон. Потом пошла через пристань по крутой песчаной до-

роге домой, спать. Со стороны бухты между деревьями наползал 

холодный туман.
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Глава первая

Все напились. Пьяная батарея продвигалась по дороге 

в темноте. Мы направлялись в Шампань. Лейтенант то и дело 

гнал коня в поле и твердил ему: «Я пьян, говорю тебе, mon 

vieux1. Ох, как же я набрался». Всю ночь мы ехали по дороге 

в темноте, и адъютант, когда оказывался рядом с моей кухней, 

твердил: «Ты должен его погасить. Это опасно. Нас могут за-

метить». Мы находились в пятидесяти километрах от фронта, 

но адъютанта тревожил огонь в моей кухне. Забавным выдался 

тот марш-бросок. Случилось это, когда я был старшим по кухне.

Глава вторая

Первому матадору рог угодил в руку с мечом, и толпа, улю-

люкая, прогнала его. Второй матадор поскользнулся, и бык ро-

гом пропорол ему живот, и он схватился за рог одной рукой, 

а другой зажимал рану, и бык ударил его о стену, и рог вышел из 

раны, и он лежал на песке, а потом поднялся, шатаясь, словно 

пьяный, и сопротивлялся людям, уносившим его, и кричал, 

чтобы ему дали шпагу, но потерял сознание. Вышел мальчишка, 

и ему пришлось убивать пять быков, потому что больше трех 

матадоров не полагалось, и перед последним быком он уже так 

устал, что никак не мог направить шпагу. Он едва мог поднять 

руку. Он пытался прицелиться пять раз, и толпа молчала, по-

тому что бык был хороший, и взять верх могли оба, и, наконец, 

1 Старина (фр.).


