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Глава 1

НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Прошла неделя с тех пор, как мама пропала.

Все родственники собрались в доме твоего 

старшего брата и после долгих обсуждений ре-

шили составить объявление, чтобы затем распе-

чатать и раздать в тех окрестностях, где она поте-

рялась. Для начала нужно было составить текст. 

Этот способ стар как мир. Как же так? Пропал 

человек, притом родная мать, а всё, что в этой си-

туации могут предпринять близкие люди, — это 

заявить в полицию, начать обыскивать окрестно-

сти, останавливая всех прохожих, задавая один 

и тот же вопрос, или, как это сделал твой млад-

ший брат, владелец интернет-магазина одежды, 

разместить объявление в Сети с фотографией, 

краткой информацией об обстоятельствах исчез-

новения и просьбой сообщить, если кто-нибудь 

увидит похожего человека. Ещё можно было 

объездить все места, куда могла бы отправить-

ся мать, но ты прекрасно знала, что в этом горо-

де она была не в состоянии добраться куда-ли-

бо самостоятельно. «Ты писатель, ты и составляй 
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текст», — поручил тебе старший брат. Писатель… 

От этих слов ты покраснела, будто тебя застали 

врасплох за каким-то постыдным занятием. Но 

что ты могла придумать, что написать, чтобы это 

помогло найти родного человека?

В объявлении написали дату рождения матери: 

24 июля 1938 года. Но отец рассказал, что она роди-

лась в 1936 году. В документах везде указан 1938-й, 

но, оказывается, она родилась в 1936-м. Ты услы-

шала об этом впервые. Отец сказал, что раньше все 

так делали. Многие дети рождались и через пару 

месяцев умирали, поэтому с оформлением доку-

ментов часто откладывали, пока ребёнку не испол-

нялось два-три года. Ты решила исправить 1938 на 

1936, но старший брат сказал, что в объявлении 

лучше указать точные данные по документам, то 

есть оставить 1938 год. Ты была не согласна с бра-

том — это всё-таки обычное объявление, а не офи-

циальный документ, но спорить не стала и молча 

исправила 1936 обратно на 1938. И тут же подума-

ла про себя, насколько в таком случае достоверны 

число и месяц рождения?

Несколько последних лет мать настаивала, что-

бы день её рождения отдельно не отмечали. День 

рождения отца был месяцем раньше. Когда-то на 

дни рождения и другие праздники все дети со сво-

ими семьями приезжали из столицы к родителям 

в уезд Ч. Когда все собирались вместе, одних толь-

ко близких родственников было двадцать два чело-
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века. Мать любила все эти шумные праздники. За 

несколько дней до приезда детей она заквашива-

ла кимчхи1, шла на рынок за мясом, покупала для 

всех зубные щётки и пасту. Она отжимала кунжут-

ное масло, чтобы дать всем детям с собой, обжа-

ривала и перемалывала семена кунжута и периллы. 

Соседи и все, кто с ней встречался незадолго до 

приезда детей, замечали, что она светится от сча-

стья, в её жестах и интонации было столько гор-

дости. Кладовая была забита многочисленными 

бутылочками и банками со сливовым и малино-

вым соком, которые мать заготавливала на зиму. 

Во дворе хранились глиняные горшки, доверху за-

полненные разными солениями, а ещё жёлтым гор-

былём, анчоусами, моллюсками, которые она го-

товила, чтобы дать детям с собой. Стоило матери 

от кого-нибудь услышать, что, например, лук по-

лезен, она тут же заготавливала луковый сок, перед 

самой зимой выжимала сок из старой тыквы, до-

бавляя корень солодки, и отправляла всё это детям 

в город. Её дом был похож на завод, который кру-

глый год производил что-то для детей и их семей: 

перечную пасту, соевую пасту, рисовую муку. Со 

временем дети стали всё реже и реже наведывать-

ся в родительский дом, чаще родители сами при-

езжали в столицу. А ещё через какое-то время дети 

перестали приезжать в уезд Ч. даже на дни рожде-

1 Традиционное блюдо корейской кухни, представля-

ющее из себя остро приправленные квашеные овощи, в 

первую очередь, пекинскую капусту.



8

Син Гёнсук

ния родителей. Все собирались в столице, где жили 

дети, и шли в ресторан. В общем-то, так было про-

ще для всех. Потом мать предложила, чтобы её день 

рождения отмечали вместе с днём рождения отца. 

Она говорила, что в самый разгар лета, когда стоит 

жара и нужно готовиться к двум поминальным ри-

туалам, которые идут с интервалом в два дня, ей не 

до своего дня рождения. Сначала все возражали — 

мол, так нельзя, и если мать не приезжала сама, то 

хотя бы кто-то из детей отправлялся в деревню по-

здравить её. Но потом ко дню рождения отца все 

стали заодно покупать подарок и для матери, а про 

сам день её рождения иногда стали забывать. Мать 

в ожидании детей в гости любила покупать новые 

носки, и в её шкафу собирались горы носков, ко-

торые так и не забрали дети.

Имя: Пак Сонё.

Дата рождения: 24 июля 1938 г. (69 лет).

Приметы: короткие, с частой сединой воло-

сы с химической завивкой, выступающие ску-

лы. Была одета в голубую рубашку, белый жакет 

и бежевую плиссированную юбку.

Место исчезновения: ст. м. «Сеульский вокзал».

При выборе фотографии для объявления 

возник спор. Все соглашались с тем, что нуж-

но выбрать недавний снимок, но ни у кого та-

кого не оказалось. Ты вспомнила, что в послед-

нее время мать не любила фотографироваться. 

Даже когда снимались всей семьёй, она незамет-
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но ускользала, и на фотографии были все, кро-

ме неё. Самым свежим снимком с изображени-

ем матери оказалась семейная фотография, сде-

ланная на семидесятилетии отца. Она там была 

нарядная: национальный костюм ханбок цвета 

морской волны, волосы собраны наверх (причё-

ску ей сделали в парикмахерской), на губах яр-

кая помада. На фотографии изображение мате-

ри сильно отличалось от того, как она выглядела 

в день исчезновения, поэтому твой младший брат 

считал, что использовать эту фотографию в объ-

явлении бесполезно: на улице её никто не опоз-

нает. Он сказал, что, когда разместил эту фото-

графию в Интернете, люди оставляли коммен-

тарии вроде: «У вас очень красивая мама», «Она 

не похожа на человека, который мог потерять-

ся». Вы договорились, что каждый ещё раз по-

ищет у себя какую-нибудь другую фотографию. 

Старший брат попросил тебя дополнить текст 

объявления. Когда ты вопросительно на него 

посмотрела, он сказал, что нужно придумать ка-

кую-нибудь эффектную фразу. Эффектную?.. Он 

сказал, что заголовок «Пропал человек» слишком 

банален. Ты написала «Пропала женщина», но 

брат сказал, что это то же самое и что получается 

слишком сухо, лучше написать, что семья ищет 

мать. Ты написала: «Разыскиваем нашу маму». 

Брат сказал, что это слишком по-детски. Ты на-

писала: «Сообщите, если увидите эту женщину». 

«Это всё, что ты можешь придумать? Тоже мне, 

писатель!» — не выдержав, закричал брат. Ты ни-
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как не могла придумать более эффектной фра-

зы, которую хотел услышать брат. «Зачем что-то 

изобретать? Давайте просто напишем, что обеща-

ем вознаграждение, — это и есть самая эффект-

ная фраза», — сказал средний брат. Написали: 

«Гарантируем щедрое вознаграждение». «Щедрое 

вознаграждение?» — на этот раз его жена сказала, 

что так нельзя писать: чтобы люди заинтересова-

лись, нужно указать конкретную сумму.

— Сколько тогда написать?

— Один миллион вон?

— Этого слишком мало.

— Три миллиона?

— Кажется, всё равно маловато.

— Тогда пять миллионов.

Больше никто не возражал. Ты написала: 

«Гарантируем вознаграждение в пять миллио-

нов вон» и поставила точку. Второй брат сказал 

исправить на «Вознаграждение: пять миллионов 

вон». Младший брат предложил «пять миллионов 

вон» написать бо льшим шрифтом, чем остальные 

слова. Договорились, что, вернувшись домой, все 

поищут у себя фотографию матери и если кто-

то найдёт, то вышлет тебе по электронной почте. 

Дополнить текст и распечатать ориентировки 

поручили тебе, а развезти их всем остальным — 

младшему брату. «Можно нанять человека, что-

бы он раздавал объявления на улице», — сказала 

ты, но старший брат ответил: «Мы должны это 

сделать сами». В будние дни каждый в одиноч-

ку, насколько будет позволять работа, а в выход-



11

Прошу, найди маму

ные — все вместе. «Ну и сколько мы так будем 

её искать?» — проворчала ты. «Я и так делаю всё, 

что могу. Листовки тоже нужны, хотя бы чтобы 

не сидеть сложа руки», — ответил старший брат. 

«Всё, что можешь? Например?» — «Дал объявле-

ние в газету». — «Объявление в газету — это всё, 

что можно предпринять?» — «А что ты предла-

гаешь? Всем поувольняться и начать обшаривать 

весь город? Ну да, можно было бы, если бы была 

хоть какая-то гарантия, что мы её так найдём». 

Ты решила прекратить эти бесполезные препи-

рания со старшим братом. Просто ты осознала, 

что опять сработала твоя привычка переклады-

вать все важные решения на брата, потому что 

он старший. Отец остался у старшего брата, 

а все остальные заспешили по домам. Если бы 

все не разошлись, опять бы разгорелась ссора. 

Так было всю прошлую неделю. Собравшись, 

чтобы обсудить, как искать пропавшую мать, 

все вдруг начинали обвинять друг друга, вспо-

миная, кто и когда раньше был неправ по от-

ношению к ней. Всё, на что прежде закрывали 

глаза, делая вид, будто так и должно быть, те-

перь вылезало наружу, в результате разговор за-

канчивался тем, что кто-то начинал повышать 

голос, кто-то уходил покурить, хлопнув дверью. 

Когда ты услышала о пропаже матери, первым 

делом ты с претензией спросила, почему никто 

из стольких родственников не поехал на вокзал 

её встретить.

— А что ж сама-то не встретила?
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«Я?» — ты замолчала. Потому что ты вообще 

узнала о том, что произошло, только через четы-

ре дня. Братья и сёстры обвиняли друг друга, ещё 

больше раня.

Покинув дом старшего брата, ты села в метро 

и собралась ехать домой, но по дороге решила 

выйти на станции «Сеульский вокзал», где про-

пала мама. Пока ты шла к платформе, где она ис-

чезла, мимо проходили толпы людей, задевая тебя 

плечами. Когда ты остановилась на том месте, где 

отец выпустил руку матери, люди всё так же про-

ходили мимо, задевая тебя плечами то спереди, то 

сзади. Никто не извинялся. Пока твоя мать стоя-

ла тут в растерянности, люди, наверное, точно так 

же проходили мимо. Когда ты должна была уехать 

из родного дома в Сеул, за несколько дней до тво-

его отъезда мама взяла тебя за руку, и вы пошли 

на рынок в магазин одежды. Ты выбрала прямое 

платье без каких-либо украшений, но она протя-

нула тебе другое, с оборками на плечах и подоле: 

«Как тебе?» «Да ну…» — сказала ты и отодвину-

ла его. «Почему? Примерь». Мама тогда была ещё 

молодой женщиной. Она всегда носила старое по-

лотенце вместо головного убора, и казалось, что 

между ней и этим утончённым платьем огром-

ная пропасть, они были будто из разных миров. 

«Что за детский сад!» — сказала ты. «Ты так дума-

ешь?» — спросила мать, продолжая грустно раз-

глядывать платье спереди и сзади. «Я бы на твоём 

месте примерила». Тебе стало неловко, что ты так 
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грубо ответила, поэтому ты сказала: «Оно же не 

в твоём вкусе». Мать ответила: «Ну почему же… 

Мне нравится. Я просто никогда не могла себе та-

кое позволить».

Сколько воспоминаний может храниться в па-

мяти человека? Особенно воспоминаний о ма тери…

Всё, что было забыто, пока мать была рядом, 

вдруг начало всплывать в памяти, поэтому с тех 

пор, как ты услышала о её исчезновении, ты ни 

на чём другом не могла сосредоточиться боль-

ше минуты. Каждое воспоминание вело к то-

ске. «Надо было тогда хотя бы примерить то пла-

тье…» — подумала ты, присев на корточки в том 

месте, где, быть может, так же сидела мама. Ты 

тогда настояла, и она купила тебе другое, более 

строгое платье. Через несколько дней вы прие-

хали в Сеул. Мать крепко держала тебя за руку, 

когда вы пробирались сквозь толпу на перроне. 

Она шла шагом, будто бросающим вызов высо-

ким зданиям, строго смотревшим на вас сверху 

вниз. Вы остановились у башни с часами и стали 

ждать брата. И вот сейчас она потерялась. Когда 

показался свет приближающегося состава, люди 

стали собираться на платформе. Они косились на 

тебя — видимо, ты преграждала им дорогу.

В тот день, когда мать выпустила руку отца 

на станции метро «Сеульский вокзал», ты была 

в Китае. Ты ездила с коллегами-писателями на 

книжную выставку, которая проходила в Пекине. 
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Уже позже ты узнала, что в тот момент, когда 

ты стояла в павильоне выставки и листала свою 

книгу, переведённую на китайский язык, мама 

осталась одна на станции.

— Папа, почему вы не взяли такси? Если бы 

вы не поехали на метро…

Отец сказал, что ему показалось лишним вы-

ходить на улицу и садиться в такси, если на стан-

цию метро можно перейти по подземному пере-

ходу, не выходя на улицу. Когда что-то случает-

ся, в особенности плохое, всегда задним числом 

начинаешь жалеть: надо было не так, а эдак. 

Почему в тот раз все согласились с отцом, ут-

верждавшим, что они с мамой смогут сами до-

браться до дома среднего брата? Ведь раньше 

дети всегда встречали родителей на вокзале или 

автобусной станции. Родители всегда ездили 

только на машине детей или на такси, так поче-

му же на этот раз отец решил сесть в метро? Он 

рассказал, что видел, как мать собиралась войти 

вслед за ним в только что прибывший поезд. Он 

заметил, что её нет рядом, только когда уже был 

в вагоне. Как назло, это произошло в субботу 

днём, когда в метро было многолюдно. Толпа от-

теснила мать, та выпустила руку отца и не успе-

ла понять, что произошло, как поезд отъехал. 

Сумку нёс отец, поэтому она осталась на стан-

ции одна с пустыми руками, а ты в тот самый 

момент покинула книжную выставку и направи-

лась к площади Тяньаньмэнь. Ты уже третий раз 

была в Пекине, но на площадь Тяньаньмэнь до 
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этого так ни разу и не попала, а смогла только 

мельком взглянуть на неё из окна автобуса или 

машины. Когда студент-экскурсовод сказал, что 

до ужина ещё есть время, и предложил сходить 

на площадь Тяньаньмэнь, вы с коллегами после-

довали за ним. Что делала твоя мама, оставшись 

на станции одна, в тот момент, когда ты вышла 

из такси у Запретного города? Твои спутники за-

шли в Запретный город, но быстро вышли обрат-

но. По всему Пекину шла стройка. Гид сказал, 

что это из-за подготовки к Олимпийским играм, 

которые пройдут в следующем году. Запретный 

город тоже был на реконструкции, пройти мож-

но было только в отдельные его части, да и вре-

мя закрытия приближалось. Тебе вспомнился 

фрагмент из фильма «Последний император», 

в котором состарившийся Пу И, вернувшись 

в Запретный город, где когда-то прошло его дет-

ство, обещает юному туристу что-то показать 

и достаёт спрятанную в троне коробочку. Когда 

он открыл крышку, там оказался всё ещё живой 

сверчок, тот, с которым Пу И играл в детстве. 

Может быть, в тот момент, когда ты собралась пе-

рейти к площади Тяньаньмэнь, твоя мама стояла 

посреди толпы людей, которые толкались и спе-

шили пройти мимо, и ждала, что за ней кто-то 

придёт. Дорога, соединяющая Запретный город 

и площадь Тяньаньмэнь, тоже ремонтировалась. 

Площадь была совсем рядом, но чтобы выйти 

к ней, нужно было долго блуждать по запутан-

ным лабиринтам временных ограждений. Пока 


