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Моей матери, Судхе Латике Джоши, 

защищавшей мою самостоятельность

Моему отцу, Рамешу Чандре Джоши, 

который пел мне самую дивную колыбельную





Путник должен стучать в каждую чужую дверь, 

дабы найти свою, должен странствовать по всем мирам, 

чтобы в конце концов достигнуть сокровеннейшего алтаря.

Рабиндранат Тагор «Гитанджали» 

(«Жертвенные песнопения»)1

Когда богиня благополучия приходит тебя благословить, 

не следует выходить из комнаты, чтобы умыть лицо.

Индийская пословица

1 Перевод Н. А. Пушешникова.
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ПЕРСОНАЖИ, 

которые встречаются на страницах книги

Лакшми Шастри: 30-летняя мастерица мехенди, жи-

вет в Джайпуре.

Радха: 13-летняя сестра Лакшми, родилась уже после 

того, как Лакшми сбежала из деревни.

Малик: слуга Лакшми, мальчик лет 7—8 (сам не знает 

точно), живет в  людном Внутреннем городе с  родствен-

ницами-мусульманками — тетушкой и кузинами.

Парвати Сингх: 35-летняя матрона из высшего света, 

жена Самира Сингха, мать Рави и Говинда Сингхов, даль-

няя родственница королевской семьи Джайпура.

Самир Сингх: знаменитый архитектор из семейства, 

принадлежащего к высокой касте раджпутов, муж Парва-

ти Сингх, отец Рави и Говинда Сингхов.

Рави Сингх: 17-летний сын Парвати и  Самира Синг-

хов, учится в  частной школе-пансионе для мальчиков 

Мейо-Колледж (в нескольких часах езды от Джайпура).

Лала: старая дева, много лет служит Сингхам.

Шила Шарма: 15-летняя дочь мистера и  миссис 

В. М. Шар ма, состоятельной четы брахманов незнатного 

рода.

Мистер В. М. Шарма: официальный застройщик ко-

ролевской семьи Джайпура, муж миссис Шармы, отец 

четверых детей (младшая дочь — Шила Шарма).

Джей Кумар: холостяк, приятель Самира Сингха по 

Оксфорду, работает врачом в  Шимле (у  подножия Гима-

лаев, в 11 часах езды от Джайпура).

Миссис Айенгар: квартирная хозяйка Лакшми в 

Джайпуре.

Мистер Панди: сосед Лакшми, жилец миссис Айен-

гар, дает уроки музыки Шиле Шарме.

Хари Шастри: бывший муж Лакшми.



Саас: в переводе с хинди — «свекровь». Когда Лакшми 

говорит «моя саас», она имеет в виду мать Хари. «Саасуд-

жи» — уважительное обращение к свекрови.

Миссис Джойс Харрис: молодая англичанка, жена 

британского офицера, который служит в  Джайпуре в  со-

ставе группы по передаче дел периода британского го-

сподства.

Миссис Джереми Харрис: свекровь Джойс Харрис.

Питаджи: отец (хинди)

Маа: мать (хинди)

Манчи: деревенский старик, который научил Лакшми 

рисовать, а Радху — смешивать краски.

Канта Агарвал: 26-летняя жена Ману Агарвала, учи-

лась в Англии, родом из образованной калькуттской семьи.

Ману Агарвал: руководитель хозяйственной службы 

дворца королевской семьи Джайпура, муж Канты, учился 

в Англии, родственник семейства Шарма.

Баджу: старик-слуга Ману и Канты Агарвалов.

Махараджа Джайпура: номинальный правитель 

Джайпура в период после обретения независимости, выс-

ший представитель королевской семьи в городе, владелец 

несметных земельных и денежных богатств, а также мно-

жества дворцов.

Нарайя: строитель нового дома Лакшми в Джайпуре.

Махарани Индира: бездетная мачеха махараджи, су-

пруга покойного махараджи Джайпура (она же «вдовству-

ющая королева»).

Махарани Латика: жена теперешнего махараджи, 

31 год, училась в Швейцарии.

Мадхо Сингх: попугай махарани Индиры.

Гита: вдова, любовница Самира Сингха.

Миссис Патель: постоянная клиентка Лакшми, хозяй-

ка гостиницы.

Словарь терминов на французском, английском и хинди 

см. в конце книги.
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ПРОЛОГ

Аджар, штат Уттар-Прадеш, Индия

Сентябрь 1955 года

Она неслышно ступает по берегу реки, огрубевшие по-

дошвы не чувствуют ни мелких камешков, ни запекшей-

ся грязи. На голове она держит мутки, глиняный кувшин, 

в котором каждый день носит воду из колодца. Но сегодня 

в кувшине не вода, а все ее пожитки: вторая юбка, рубаш-

ка, подвенечное сари матери, «Сказки про Кришну», ко-

торые читал ей отец — страницы от времени стали мягче 

шелка, — и письмо, что утром пришло из Джайпура.

Заслышав вдали женские голоса, она в нерешительно-

сти замедляет шаг. Деревенские сплетницы стирают сари, 

рубахи, юбки, дхоти, болтают, рассказывают небылицы, 

смеются. Но как только заметят ее, тут же оставят работу, 

вытаращатся, а то и сплюнут — господи, спаси нас от про-

клятья! Она вспоминает о письме, которое лежит в мут-

ки, и думает: ну и пусть, всё равно это последний раз.

Вчера эти женщины донимали деревенского старосту: 

почему девчонка-проклятье все еще живет в  учитель-

ском доме, там должен жить новый учитель. Она сидела 

в глинобитных стенах и боялась пикнуть — не ровен час, 

зай дут и  за волосы вытащат ее на улицу. Ведь теперь ее 

некому защитить. Труп ее матери на прошлой неделе со-

жгли вместе с падалью — погребальный костер бедняков. 
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Отец, бывший школьный учитель, ушел от них полгода 

назад и вскоре утонул в луже на берегу реки: он был так 

пьян, что, наверное, даже не почувствовал жала смерти1.

Всю прошлую неделю девочка караулила на окраине 

деревни почтальона, который время от времени приезжал 

к ним на велосипеде из соседней деревни. Сегодня утром, 

едва завидев его, она выскочила из укрытия, перепугав 

почтальона, и  спросила, нет ли писем. Он нахмурился, 

закусил губу и  уставился на нее слезящимися глазами 

сквозь толстые стекла очков. Она видела, что ему и жаль 

ее, и досадно: ведь всю почту обычно получает староста. 

Но она не отвела взгляд. В  конце концов он торопливо 

сунул ей желтоватый пухлый конверт, адресованный ее 

родителям, и укатил прочь.

Сейчас она выпрямилась, расправила плечи и прошла 

мимо женщин у реки. Они глазели на нее. Она чувствова-

ла, как трепещет сердце, но шагала прямая, как тростин-

ка, с  мутки на голове, словно направлялась к  крестьян-

скому колодцу в двух милях от деревни — единственному, 

из которого ей дозволялось брать воду.

Сплетницы уже не шепчутся, а перекрикиваются:

— Вот идет девчонка-проклятье! В  год, когда она ро-

дилась, саранча погубила пшеницу! Ее старшая сестра 

сбежала от мужа, и больше ее не видели! Бесстыжая! В тот 

же год ее мать ослепла! А отец пристрастился к бутылке! 

Позор! Она даже выглядит подозрительно. Голубые глаза 

бывают только у  ангрежи-валли. Может, она вообще не 

отсюда? Не из нашей деревни?

Девочка часто думала о  старшей сестре, о  которой 

болтают женщины. Той самой, чье лицо мерещится ей те-

нью во сне, о чьем существовании ее родители предпоч-

ли позабыть. Сплетницы утверждают, что она покинула 

1 Ср. 1 Кор. 15:55: «Смерть! где твое жало?» — Здесь и  далее 

примеч. перев.
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деревню тринадцать лет назад. Почему? Куда она пошла? 

Как ей удалось сбежать оттуда, где следят за каждым тво-

им шагом? Быть может, она улизнула ночью, когда спят 

даже козы и  коровы? Говорят, она украла чьи-то деньги, 

но ни у кого в деревне денег нет. Чем же она кормилась? 

Еще говорят, она переоделась в  мужское платье, чтобы 

по пути не задержали. Другие уверяют, что она сбежала 

с цирковым мальчишкой и стала танцовщицей в увесели-

тельном квартале Агры.

Три дня назад колченогий старик по имени Манчи, 

единственный ее друг, предупредил, что если она не уй-

дет из дома, староста выдаст ее за вдовца или выгонит 

из деревни.

— Нечего тебе здесь делать, — сказал Манчи-джи.

Но куда пойдет она, тринадцатилетняя сирота без де-

нег и родных?

— Ничего не бойся, бети, — добавил Манчи-джи и по-

советовал отыскать зятя, мужа старшей сестры, от кото-

рого та сбежала: он живет в соседней деревне. Возможно, 

он поможет ей найти сестру.

— Но почему мне нельзя остаться с тобой? — спросила 

она старика.

— Негоже это, — мягко ответил он.

Старик зарабатывал тем, что разрисовывал на прода-

жу сухие листья дерева бодхи. И  сейчас в  утешение про-

тянул ей такую картинку. От злости она едва не швырнула 

подарок ему в лицо, но увидела, что на рисунке бог Криш-

на кормит манго свою супругу, Радху, в  честь которой ее 

назвали. Прекраснее подарка она в жизни не получала.

Возле гумна Радха замедляет шаги. Четыре вола бре-

дут под ярмом вокруг большого плоского камня, мелют 

пшеницу. Прем, который должен смотреть за волами, 

дремлет, привалившись к  стене хижины. Она неслышно 

юркает мимо него к  узкой тропинке, что ведет к  храму 

Ганеши-джи. Там в  высоком святилище стоит статуя Га-



неши. К  ногам слоновьего бога возложены дары: неспе-

лый кокос, бархатцы, горшочек масла ги, дольки манго. 

Над сандаловыми благовониями вьется ленивый дымок.

Девочка кладет Кришну, нарисованного Манчи-джи, 

перед Ганешей-джи, устраняющим препятствия, и  молит 

его рассеять недобрую славу девчонки-проклятья.

До деревни, где живет зять, она добирается к вечеру: 

солнце клонится к  горизонту. Девочка прошагала десять 

миль и обливается потом, ноги по щиколотку в пыли, во 

рту пересохло.

Она с опаской входит в деревню. Прячется за деревья-

ми и кустами. Она знает, что девочку, которая идет одна, 

всюду подстерегает опасность. Она ищет мужчину, кото-

рого описал Манчи-джи.

И видит его. Вот он. Сидит на корточках под банья-

ном, лицом к ней. Ее зять.

У него густые, жирные, иссиня-черные волосы. От 

нижней губы к  подбородку змеится выпуклый шрам. 

Мужчина уже немолод, но еще и не стар. Рубашка в пят-

нах карри, дхоти в пыли.

Тут она замечает, что на корточках перед ним сидит 

женщина, одной рукой поддерживая под локоть другую, 

которая висит, как неживая. Голова женщины прикрыта 

паллу. Женщина что-то шепчет мужчине. Наверное, зять 

снова женился, думает Радха.

Она подбирает с  земли камешек, бросает в  мужчину, 

но камешек летит мимо. Со второй попытки попадает 

мужчине в бедро, но он лишь отмахивается, точно от на-

секомого. Он внимательно слушает, что говорит женщи-

на. Радха снова и снова швыряет в него камешки, иногда 

попадает в цель. Наконец он оборачивается.

Радха выходит на опушку, чтобы он ее увидел.

Он округляет глаза, точно увидел призрака, и спраши-

вает:

— Лакшми?



ЧАСТЬ

ПЕРВАЯ


