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Часть первая

1

— Очень хочется пить, — сказал Савелий.
— Держи.  — Варвара протянула бутылку воды, обогащенной вита-
мином А. — Утоли жажду жизни. Как тебе сегодня моя внешность?

— Я  в восторге,  — без восторга ответил Савелий. Он терпеть 
не мог интерактивный макияж.

— Разве я не сексуальная?
— Успокойся. Сексуальная.
Он прибавил ход и перестроился.
На тридцатом километре стебель рос совсем рядом с дорожным 

полотном  — мощный, темно-зеленый, уходящий, казалось, прямо 
в центр неба. Варвара задрала голову и элегантно поежилась.

— Вблизи они выглядят просто ужасно. Чешуйчатые. Как будто 
из земли торчит змеиный хвост.

— А  ты не разглядывай,  — посоветовал Савелий.  — И  вообще 
близко не подходи. Примут за травоядную.

Варвара заметно обиделась и гордо выпятила грудь.
— Я что, похожа на травоядную?
— Нет. Но все равно.
— Говорят, она с каждым годом все выше. Трава.
— Да, — ответил Савелий. — Трава выше, тень гуще. Бледных все 

больше. Скоро мир рухнет. Останется только трава и те, кто живут 
выше сотого этажа. Китайцы и их подручные.

Варвара, невеста Савелия, никак не походила на травоядную жен-
щину. Травоеды обоих полов — особенно если принадлежали к блед-
ным слоям населения — всегда выглядели преувеличенно бодрыми. 
Они шутили и  непрерывно пританцовывали, одевались небрежно 
и норовили создать очереди возле каждого дешевого уличного соля-
рия. А Варвара, как и полагалось женщине с семьдесят пятого этажа, 
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была томная, даже немного вялая. Эта специальная анемичность, 
неверность движений, манера говорить негромко и лениво считалась 
среди молодежи верхних этажей особым шиком. В  комплект досто-
инств Варвары входили также красивые сильные плечи и  высокие 
грудки, упругостью сходные с теннисными мячиками.

«У меня полно времени, — подумал Савелий. — Не свернуть ли 
на обочину? Не использовать ли даму по прямому назначению? Кра-
сивая девушка, все при ней, в редакции завидуют...»

На подъезде к Юго-Западной скоростной эстакаде — как обычно, 
как вчера и позавчера, как десять лет назад — глазам Савелия откры-
лась огромная, в  полнеба, ярчайшая (невозможно отвести взгляд) 
и при этом удивительно ненавязчивая, спокойных коричневых и зеле-
ных цветов, голографическая инсталляция: стройная женщина с при-
ятным лицом, бесконечно делающая один и тот же мягкий жест ру-
кой, а над ней, под ней, сквозь нее, вокруг нее проступал, словно из 
воздуха, словно бы из самого здешнего жизненного уклада, основной 
лозунг, который уже много лет как объединял обитателей Москвы:

ТЫ
НИКОМУ
НИЧЕГО

НЕ ДОЛЖЕН.

И как обычно, как вчера и позавчера, как десять лет назад — Савелий 
улыбнулся и ощутил легкость. Все просто. Напиши в небе огромны-
ми изумрудными буквами простую фразу из пяти слов — и народ бу-
дет счастлив.

Здесь тебя все любят и  ничего не ждут взамен. Здесь ты никому 
ничего не должен.

Никто никому ничего не должен. Никто не обязан. Никто не со-
гнут под бременем необходимости.

На перекрестке в  заторе. К  открытому по случаю теплого сен-
тябрьского дня окну машины подбежал полуголый дилер, очень блед-
ный, очень веселый, типичный травоед со стажем не менее чем в пять 
лет; грудь, спина и плечи сплошь покрыты давно вышедшими из моды 
трехмерными татуировками.

— Четвертая возгонка, — пробормотал он, улыбаясь.
— Уйди, — попросил Савелий.
— Недорого, — продолжал бледный поставщик радости. — Могу 

за наличные, могу по дружбе.
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Савелий закрыл окно. «Кому нужна твоя дружба, убогий? Я  — 
Савелий Герц, специальный корреспондент журнала “Самый-Самый”, 
моего расположения ищут тысячи людей».

— Лично я, — заметила Варвара, — вообще никогда не разговари-
ваю с бледными.

— По-твоему, они не люди?
Тем временем дилер, ничуть не смутившись, клоунской походкой 

направился к следующему экипажу, по пути поправляя болтающийся 
на поясе глушитель полицейских сигналов.

«Четвертая возгонка,  — подумал Савелий.  — Какая гадость». 
Вся московская богема уже год как не опускается ниже седьмой. 
И вот-вот обещают восьмую. А на девяностых этажах, в царстве са-
мых богатых, уже в ходу девятая, и эта девятая возгонка, по слухам, — 
что-то удивительное. Капсулы замаскированы под таблетки витамина 
А, одной дозы хватает на два дня, и использованы особые эффекты: 
ни при каких обстоятельствах ты не выглядишь травоедом. Не под-
прыгиваешь от приливов энергии, не отпускаешь остроумные шу-
точки, не улыбаешься, не размахиваешь руками и трижды в день ешь 
обычную пищу, как добропорядочный гражданин. Но внутри себя — 
там, где твоя душа, в глубине «я», в голове, в сердце, — там тебе так 
хорошо, как никому никогда не было.

Еще говорят, что шеф Савелия и Варвары, издатель и главный ре-
дактор журнала «Самый-Самый», могущественный и  отвратитель-
ный Пушков-Рыльцев, безжалостный разрушитель чужих карьер, по-
томственный обитатель девяносто первого этажа, в три слоя покры-
тый натуральным шоколадным загаром, блестящий столетний ум, 
уже полгода сидит на девятой возгонке.

Но это слухи, распространяемые завистниками. Савелию точно 
известно, что старик не употребляет.

Тронулись. В зеркале Савелий успел увидеть, как дилер отпрыгнул 
на тротуар и растворился в толпе.

Корреспондент журнала «Самый-Самый» Савелий Герц проез-
жал через этот перекресток уже несколько лет. Утром и вечером один 
и тот же человек продавал тут мякоть травы — сначала вторую воз-
гонку, потом третью, теперь у него есть и четвертая, а через год, надо 
думать, появится пятая.

«Почему его никогда не арестуют? Почему,  — поражался Саве-
лий, — я — профессиональный журналист, персона, информирован-
ная донельзя, — не понимаю скрытых механизмов распространения 
главного зелья трех последних десятилетий? Почему в век тотального 
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контроля, когда объективы двадцати пяти конкурирующих друг 
с другом полиций простреливают каждый метр пространства, когда 
каждый смертный с младенчества имеет под кожей микрочипы, когда 
участники проекта “Соседи” сами с  наслаждением контролируют 
собственную жизнь, — почему в то же самое время нищие бледные 
человечки, ничего и никого не опасаясь, на каждом углу готовы пред-
ложить тебе мякоть стебля в любых количествах? При том, что закон 
предусматривает десять лет тюрьмы за одну-единственную дозу?»

Ближе к  центру Москвы трава пошла гуще. Находиться в  тени 
было физически неприятно — Савелий прибавил ход.

Стебель рос на каждом свободном пятачке земли. Черно-зеленая 
чешуйчатая гадина двадцати пяти метров в  поперечнике. И  около 
трехсот метров высотой.

Стебли росли густо. Торжествующе покачивались на ветру. Ото-
брали все солнце. Заставили людей ощутить себя муравьями.

Савелий решил переключиться на что-нибудь более приятное 
и спросил:

— Как поживает твоя Маша?
— Кошмар, — тут же отозвалась Варвара, вчера просидевшая весь 

вечер в гостях у приятельницы; домой пришла после полуночи, про-
пахшая мартини и  фруктовым кальянным дымом (сейчас Савелий 
с  удовольствием понял, что она считает себя виноватой).  — Эта 
авантюристка взяла пятизначный аванс за книгу «Как выйти замуж 
за сибирского китайца».

— Что же тут кошмарного?
Варвара засмеялась:

— А то, что она понятия не имеет, как выйти замуж за сибирского 
китайца. Позвонила одной случайной знакомой, которая замужем 
за  миллионером, директором действительно китайского колхоза. 
Апельсиновым плантатором из Магадана. Попросила совета. А та го-
ворит: дура, кто ж такие вещи рассказывает? И вообще, сказала, не 
звони сюда больше, потому что я  теперь не Наташка Гаврилова, 
а  Цзин Шу, что в  переводе означает «тихая березка» или что-то 
в этом роде...

— Ну и пусть вернет аванс, — сказал Савелий.
— Ха. Он уже потрачен. А книга — анонсирована.
— Тогда пусть эта великая сочинительница прочтет пару путево-

дителей, биографию Мао Цзэдуна и брошюру «Конфуций для “чай-
ников”». Перескажет своим языком, остальное досочинит.

Варвара помолчала немного и возразила:
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— Все равно нужен какой-то минимум конкретики. Хотя бы два-
три реальных совета.

— Зачем? — удивился Савелий. — Чтобы выйти замуж за китайца, 
надо выучить китайский язык. Это минимум четыре года упорного 
труда. А  дуры, желающие выйти замуж за сибирского китайца, не 
способны к упорному труду. Потому что хотят выйти замуж за китай-
ца, именно чтобы не трудиться. Замкнутый круг! Твоя Маша ничем 
не рискует. Покупатели ее книги изначально не способны воспользо-
ваться ее советами.

— О, — сказала Варвара. — Ты гений. Я немедленно звоню.
— Учти, я потребую долю с гонорара.
— Не выйдет. Наша беллетристка за копейку удавится.
—  Тогда,  — сухо ответил Савелий,  — пусть и  думает сама. Пя-

тизначные авансы брать умеет — значит, пора научиться и мозгами 
шевелить. Я гляжу, в последнее время писательниц многовато стало. 
В собаку кинешь — в писательницу попадешь.

Варвара посмотрела на него и спросила:
— А чего это ты так расшумелся?
—  Того,  — грустно ответил Савелий.  — Чтобы написать роман, 

Гарри Годунов, если ты такого помнишь, специально переехал с ше-
стидесятого этажа на пятый, в сырость и плесень, в самый дикий рай-
он, в болото. К конченым травоедам. И бесследно пропал.

— Чтоб бесследно пропасть среди конченых травоедов, — возра-
зила Варвара, — много ума не надо.

Савелий усмехнулся. Спорить не хотелось, он не любил спорить. 
Тем более с  подругой. Один жестокий хитрец сказал, что в  споре 
рождается истина, — сколько миллионов часов провели, бесполезно 
сотрясая воздух, те, кто ему поверил?

Он повернул с проспекта. Впереди, меж слегка изогнутых зеленых 
столбов, появилась конечная цель поездки, место работы Савелия 
и  Варвары  — колоссальная пирамида ультрасовременного админи-
стративно-жилого комплекса «Чкалов».

Савелий вздохнул и включил радио.

«...Премьер-министр отметил, что индекс экономического благопо-
лучия поднялся на четыре процентных пункта, и особо подчеркнул, 
что нет оснований ожидать в ближайшее время замедления темпов 
роста благосостояния граждан. Контроль над финансовыми посту-
плениями из Восточно-Сибирской Свободной Экономической 
Зоны будет усилен. “Идеология абсолютного процветания предус-
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матривает непрерывную индексацию рентных платежей с  учетом 
инфляции и  цен на основные продукты потребления. Китайцы бу-
дут работать и платить, а мы будем тратить и наслаждаться” — так 
премьер закончил свою речь. Выступление неоднократно прерыва-
лось овациями... К  другим новостям. Сегодня утром возле здания 
Министерства экономики состоялась мирная демонстрация сто-
ронников освоения периферийных территорий. Собравшиеся  — 
около двадцати человек — потребовали выделения средств и орга-
низации исследовательских экспедиций в Тверскую и Ивановскую 
области. Лидер собравшихся, известный популист Иван Европов, 
заявил, что ситуация, при которой все население России, страны 
с самой большой в мире территорией, сосредоточено в одной толь-
ко Москве, является абсурдной. Митинг сторонников господина 
Европова продолжался около часа и  закончился стихийным банке-
том... О культуре. В проекте “Соседи” продолжается беспрецедент-
ный рост рейтинга популярности семьи Валяевых. Напомним, что 
Анастасия Валяева заявила сразу пятерым соискателям ее руки 
о  своем согласии на замужество, причем двое из пятерых  — отец 
и сын Гришко. В связи с этим рейтинг трансляций из апартаментов 
семьи Гришко также резко вырос. Как известно, лидером топ-листа 
по-прежнему остается семья Блоховатовых, где вчера состоялся 
крупный скандал по поводу раздела сумм, поступающих от спонсо-
ров проекта. За трансляцией событий наблюдала аудитория в двад-
цать пять и семь десятых миллиона человек. Криминальная сводка. 
В  Юго-Восточном округе Москвы вчера ночью группа злоумыш-
ленников пыталась произвести незаконную вырубку сразу четырех 
дикорастущих стеблей. Органами правопорядка задержано более 
ста участников акции, изъято и  уничтожено семьдесят тонн суб-
станции, известной как “мякоть стебля”...»

Савелий поймал себя на том, что иронически кривит губы. Чепуха, 
а не новости. В наши времена процветают все, кроме журналистов. 
О чем писать? Об очередной эскападе этого болвана Европова? Если 
его так беспокоит периферия, Ивановская область или как там ее, — 
пусть сам едет в дикие дебри, лично исследует безлюдные простран-
ства и заброшенные города, где некому жить и где уже полвека хозяй-
ничают медведи и волки.

Впрочем, гражданский гнев профессионального журналиста 
Герца быстро угас. Не было желания гневаться в  такой приятный 
день.
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«Иногда, — подумал Савелий, — моя работа вступает в противо-
речие с содержанием моей жизни. Я очень люблю свою работу и тер-
петь не могу новости».

Автостоянкой на двадцать втором этаже дома «Чкалов» пользо-
вались только те, кто в этом доме работал. Сейчас паркинг был почти 
пуст. Никто в  Москве не работал до полудня. Только китайцы. Но 
у них имелись свои отдельные автостоянки.

У них имелись свои отдельные лифты, рестораны, увеселительные 
заведения, свои прачечные и зубоврачебные кабинеты. Только самые 
богатые выходцы из Восточно-Сибирской Свободной Экономиче-
ской Зоны могли себе позволить жить в Москве, и эти миллиардеры 
жили не просто отдельно, но выше всех, на сотых этажах, в пентхау-
сах с полями для гольфа и вертолетными площадками. Почти все вы-
сотные дома в  гиперполисе строились китайскими компаниями, из 
китайского железобетона и на китайские деньги. Даже самым оголте-
лым местным патриотам приходилось мириться с  тем, что малочис-
ленная китайская диаспора забирает себе лучшие места.

Савелий не считал себя оголтелым патриотом, он не любил зави-
довать и злобствовать, ему было все равно, где и как живут богатые 
китайцы. Он закрыл машину, подмигнул милицейскому объективу, 
взял Варвару за руку и пошел к лифтам.

По мере подъема из полутемного ущелья, где царствовали въев-
шиеся во все горизонтальные и вертикальные поверхности нездоро-
вые запахи стоячей воды и  горелой электроизоляции, по мере про-
движения наверх, к солнцу и свету, Савелий стал переживать сначала 
бодрость, потом легкую, на пределе чувствительности, эйфорию, а за-
тем и почти восторг. Хорошо было возноситься к небесам — туда, где 
лазурь и  облака,  — в  бесшумном скоростном механизме. Хорошо 
было наблюдать подмигивание кнопок, подсвеченных нежно-сирене-
вым. Хорошо было впитывать льющуюся с  потолка тихую музыку, 
немного сладковатую, но, в  общем, изящно придуманную и  жизне-
утверждающую. И  совсем здорово было вдыхать запах стоящей ря-
дом, вполоборота, здоровой молодой женщины — при том, что жен-
щина считалась его, Савелия, невестой, любила его прямой и веселой 
любовью, и если бы сейчас он, предположим, с наигранно-серьезным 
выражением лица ухватил ее за попку или даже (а что тут такого, черт 
побери?) запустил ладонь в ее штаны, оттянув ремешок из кожи пи-
тона, и поигрался пальцами в самых интересных местах, то женщина 
поощрила бы его покачиванием стана, смеживанием век и благодар-
ной улыбкой.
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— На шестидесятом этаже,  — тихо произнес он,  — есть новый 
экспресс-отель. Альковы с  голосовым управлением. Давай забежим 
на полчасика.

— Нам не хватит полчасика,  — возразила Варвара, и  Савелий 
понял, что она размышляет о том же.

«Вдвоем думать одну и ту же мысль — это замечательно», — вос-
хитился про себя корреспондент журнала «Самый-Самый».

— Мне — хватит. — Савелий улыбнулся.
— А мне — нет. Можем опоздать. Старик будет ругаться.
— На то он и старик.
Варвара вздохнула.

— Лучше потерпеть. Предлагаю просто зайти куда-нибудь и выпить.
На семьдесят седьмом, на уступе, они зашли в  кафе, обожаемое 

снобами из окрестных офисов (в основном адвокатских бюро и рези-
денций крупных продюсеров). Тут обслуживали живые официанты 
и открывался неплохой вид на город: стебли, у самой земли мощные, 
покрытые наполовину омертвевшей чешуей, здесь, на высоте двухсот 
пятидесяти метров, гнулись под ветром и собственным весом, мерно 
покачивались, и Савелий, задрав голову, увидел их глянцево отсвечи-
вающие ярко-зеленые верхушки. На семидесятых уровнях уже мож-
но было жить, тут сквозь зеленый частокол пробивались горячие сол-
нечные лучи. У самой ограды, над пропастью, полуразвалясь, бездель-
ничали завсегдатаи, отхлебывая воду «Байкал дабл-премиум» 
и наблюдая из-под руки за появлением и исчезновением в небе голо-
графических реклам, обещающих по сходной цене все мыслимые 
и  немыслимые наслаждения, начиная от подключения к  проекту 
«Соседи» и заканчивая специальным предложением: два китайских 
«бентли» по цене одного, только в этом месяце и только для членов 
Партии Абсолютного Процветания.

Савелий подвинул спутнице кресло, сел сам, попросил свежевы-
жатого сока — дыня с апельсином (плюс особый тоник по специаль-
ному рецепту бармена, ингредиенты держатся в  секрете), вытянул 
ноги, чтобы всем — а главное, ему самому — были видны его новые, 
удобно облегающие ступни туфли, зажмурился от удовольствия 
(небо, ветер, полдень, XXII век) и позвал:

— Варвара.
— Что?
— Я тебя люблю.
— Я тебя тоже. Только подвинься немного. Ты загораживаешь мне 

солнце.
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—  Слушай,  — Савелий выполнил просьбу,  — ты ведь писала 
диплом по русской литературе ХХ столетия.

— Это было давно.
— Помнишь выражение «лакировка действительности»?
— Смутно.
Савелий помолчал и выдал:

— А я его вижу.
— Что именно?
— Лак.
— Я тебя понимаю, — кивнула умная Варвара.
—  Мне кажется,  — Савелий сменил удобную позу на еще более 

удобную, — что все вокруг переливается.
— Ты просто выспался и отдохнул.
— Да. Смотри, какой смешной мальчишка.
— Не смешной, а модный. В этом сезоне все опять носят оранже-

вое и фиолетовое.
— А что носили в прошлом?
— Желтое и белое.
— А в позапрошлом?
— Лиловое. И трехмерные татуировки.
Герц тут же вспомнил чумазого дилера, давеча предлагавшего на 

перекрестке запрещенную дрянь, и ощутил угрозу личному психоло-
гическому комфорту.

«Надо реже бывать внизу, — решил он. — И ездить на работу, как 
все нормальные трудящиеся, по платным эстакадам на высоте двад-
цать пятого уровня. Дороговато, зато ты избавлен от необходимости 
наблюдать своих бледных соотечественников, обожравшихся мякоти, 
хихикающих, грязных, а главное, весьма многочисленных. Да, удруча-
ет не их вид, а именно количество. Причем бледных все больше. Это 
заметно всякому внимательному человеку...»

— Отличный день. — Он опять улыбнулся Варваре, снова перена-
страивая себя на получение удовольствия. — У меня появилось вдох-
новение. Предлагаю выпить по бокалу шампанского. И пойдем. Се-
годня нельзя опаздывать.

— Шампанское? — задумчиво протянула невеста. — В полдень? 
В понедельник? Нет. Мне воспитание не позволяет.

—  Как хочешь.  — Савелий встал, оттолкнувшись ладонями от 
подлокотников и  успев отметить силу своих мышц-разгибателей. 
Прекрасные мышцы-разгибатели, прекрасное кресло, прекрасное 
утро.


