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Посвящается Джо Хиллу Кингу, чье сияние неугасимо.

Редактором этой моей книги, как и  двух предыдущих, 
был мистер Уильям Дж. Томпсон  —  человек остроумный 

и здравомыслящий. В создание этого романа он внес немалый 

вклад, за что я ему признателен.
С.К.

Некоторые из лучших курортных отелей мира располо-
жены в горах штата Колорадо, но гостиница, описанная на 

этих страницах, не имеет с ними ничего общего. Отель «Овер-
лук», как и связанные с ним персонажи, существует исклю-
чительно в воображении автора.
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В этой же зале стояли… огромные часы из черного дерева. 

Маятник качался взад и  вперед с  глухим, унылым, однооб-

разным звуком, а … часы начинали бить, из медных легких 

машины вылетал чистый, громкий звук, необыкновенно пе-

вучий, но такой странный и сильный, что музыканты в орке-

стре останавливались, танцоры прекращали танец; смущение 

овладевало веселой компанией, и, пока раздавался бой, самые 

беспечные бледнели, а старейшие и благоразумнейшие про-

водили рукой по лбу, точно отгоняя смутную мысль или гре-

зу. Но бой замолкал, и веселье снова охватывало всех. Музы-

канты переглядывались с улыбкой, как бы сами смеясь над 

своей глупою тревогою, и шепотом обещали друг другу, что 

следующий бой не произведет на них такого впечатления. 

И снова, по прошествии шестидесяти минут… раздавался бой 

часов, и снова смущение, дрожь и задумчивость овладевали 

собранием.

При всем том праздник казался веселым и великолепным…

Э. А. По. Маска красной смерти*

Сон разума рождает чудовищ. 

Гойя

Солнце насильно сиять не заставишь.

Народная мудрость

* Перевод М. А. Энгельгардта.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Как мне представляется, в творчестве любого писателя —  

обычно на достаточно раннем этапе —  возникает «роман-пе-

репутье», когда автору предоставляется выбор: либо продол-

жать делать то, что он уже с  успехом делал прежде, либо 

попытаться поставить перед собой чуть более высокую цель. 

Но только оглянувшись назад через многие годы, начинаешь 

понимать, насколько важно было для тебя принять тогда вер-

ное решение. Ведь порой подобный момент случается в твоей 

карьере всего лишь однажды. Для меня такой книгой стал 

роман «Сияние», в котором я решил поднять свою планку на 

новую высоту. Я даже помню конкретное место в тексте, по-

ставившее меня перед нелегкой альтернативой: это случилось, 

когда я описывал, как Джек Торранс, исполненный противо-

речий главный отрицательный персонаж «Сияния», вспоми-

нает о  своем отце  —  грубом пьянице, который вершил над 

сыном духовное, физическое и эмоциональное насилие… Ины-

ми словами, уродовал его личность всеми возможными спо-

собами.

С одной стороны, я  мог описать жестокость отца Джека 

и  этим ограничиться. Само собой, думал я,  читатель легко 

увидит связь между отношениями Джека со своим отцом в про-

шлом и собственным отношением к своему сыну Дэнни, маль-

чику-экстрасенсу, который, разумеется, является центральной 

фигурой романа.

Но в  то же время что-то подталкивало меня пойти глуб-

же —  признать, что Джек все-таки любил отца, вопреки (а мо-
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жет быть, как раз благодаря) его непредсказуемой и жестокой 

натуре. И я прислушался к своему внутреннему голосу, что 

принципиально изменило в романе очень многое. Вместо ге-

роя, постепенно превращавшегося из сравнительно прилич-

ного человека в несколько плоскую фигуру злодея, которого 

сверхъестественные силы толкают на убийство жены и сына, 

Джек Торранс приобрел более реальные (а  значит, и  суще-

ственно более страшные) черты. Как мне показалось, убийца 

с чисто мистическими мотивами для преступлений переста-

ет быть пугающим, стоит только читателю преодолеть по-

верхностный страх, в который его может повергнуть любая 

мало-мальски стоящая история о привидениях. А вот убийца, 

движимый пережитым в детстве насилием над собой наряду 

с  призрачными силами… О, вот это может по-настоящему 

задеть за живое. Более того, такой поворот сюжета позволял 

мне окончательно размыть грань между областями сверхъ-

естественного и экстрасенсорного, заставить читателя сопе-

реживать и желать: «Я надеюсь, это только сон», —  то есть 

превратить просто страшное в поистине ужасающее. Во вре-

мя моей единственной встречи с ныне покойным Стенли Куб-

риком, примерно за шесть месяцев до того, как он начал ра-

ботать над своей киноверсией «Сияния», я понял, что имен-

но эта грань рассказанной мной истории главным образом 

привлекла его внимание. Что именно заставляет Джека Тор-

ранса совершать преступления в номерах и коридорах отеля 

«Оверлук», отрезанного от всего мира снежными заносами? 

Призраки не умерших окончательно людей  —  или же не 

умирающие в нем до конца воспоминания? Мистер Кубрик 

и  я  пришли к  разным выводам по этому поводу (я  всегда 

считал, что это злые привидения «Оверлука» подводят Дже-

ка к краю пропасти), хотя вполне возможно, что наши выво-

ды в  чем-то были близки. Разве воспоминания  —  не един-

ственно реальные призраки в  наших жизнях? Разве не за-

ставляют они нас порой произносить слова и  совершать 

поступки, о которых потом приходится сожалеть?

Принятое мной решение постараться изобразить отца Дже-

ка человеком из плоти и крови, которого неприкаянный сын 
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не только ненавидел, но и любил, впоследствии помогло мне 

пройти долгий путь к моим нынешним взглядам на жанр, так 

легко и пренебрежительно именуемый «ужастиком». Я убе-

жден в необходимости подобных историй, потому что мы под-

час нуждаемся в создании вымышленных чудовищ и монстров 

в качестве суррогатов-заменителей всего, чего мы так боимся 

в наших реальных жизнях: отца, который не целует свое дитя, 

а  бьет; автокатастрофы, способной унести жизнь близкого 

человека; рака, незаметно поселяющегося в  наших телах. 

И если бы все эти ужасные вещи были следствием воздействия 

неких сил тьмы, то, как мне кажется, нам было бы даже лег-

че смириться с ними. Но они не остаются во мраке, а облада-

ют собственным своеобразным жутким блеском, и  ничто не 

блещет ярче, чем акты насилия и  жестокости, которые мы 

порой совершаем в  собственных семьях. Всмотреться в  этот 

варварский блеск —  подчас значит ослепнуть, и потому мы 

создаем для себя защитные фильтры. Фильмы и романы ужа-

сов, как и  страшные сказки,  —  это именно такие фильтры. 

Мужчины и женщины, которые настаивают, что привидений 

не существует, всего-навсего не умеют прислушиваться к смут-

ным шепотам в своей душе, и как же они жестоки! Ведь даже 

самый злонамеренный призрак —  существо очень одинокое, 

брошенное во тьме, отчаянно желающее быть услышанным.

Но разумеется, ничего подобного не приходило мне в го-

лову в осознанной или хотя бы полуосознанной форме, когда 

я писал «Сияние», сидя в своем маленьком кабинете с видом 

на Флатироны; мне нужно было создать роман и выполнять 

ежедневную норму в 3000 слов (сейчас, на шестом десятке, 

я радуюсь, если удается выдать 1800). Тогда я увидел лишь 

появившийся у меня выбор: сделать из отца маленького Дэн-

ни в чистом виде плохого парня (что мне удалось бы с закры-

тыми глазами) или же попытаться создать характер более 

сложный и неоднозначный —  такие еще называют более реа-

листичными.

И, признаться, не будь я к тому времени до некоторой сте-

пени финансово обеспечен, одно только это могло склонить 

меня к более легкому варианту. Однако мои первые две кни-



 

ги  —  «Кэрри» и  «Жребий Салема»  —  имели успех, и  мы, 

семейство Кингов, чувствовали себя в этом смысле уверенно. 

Вот почему мне не захотелось пойти по пути наименьшего 

сопротивления, когда я чувствовал, что могу поднять роман 

на значительно более высокий уровень эмоционального на-

кала, сделав из Джека Торранса живого человека, а не двух-

мерного «злодея из “Оверлука”».

Результат получился далеким от идеала, и местами в тек-

сте «Сияния» сквозит нахальная авторская самонадеянность, 

которую я начал замечать лишь многие годы спустя. Но все 

же я очень люблю эту книгу и ценю ее за то, что именно она 

поставила меня перед столь важным выбором: остаться на 

уровне не слишком правдоподобных ужасов «комнаты стра-

ха», что есть в любом развлекательном парке, или ступить на 

гораздо более скользкую тропу, где между строк фантазии 

порой проглядывает опасная истина. По крайней мере так 

происходит в наиболее удачных произведениях жанра. И ис-

тина эта заключается в том, что монстры и призраки действи-

тельно существуют. Они обитают внутри нас, и порой именно 

они одерживают верх.

А тот факт, что иной раз —  точнее, очень часто! —  вопре-

ки всем препятствиям в нас побеждают не они, а наши добрые 

ангелы, можно считать еще одной жизненной истиной в ро-

мане «Сияние». И слава Богу, что так происходит на самом 

деле.

Стивен Кинг
Нью-Йорк, 8 февраля 2001 г.



Часть первая

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ 
ВОПРОСЫ
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ГЛАВА 1

СОБЕСЕДОВАНИЕ

Вот ведь надутый недомерок!  —  подумал Джек Тор-

ранс.

В Уллмане было пять футов пять дюймов роста, и двигал-

ся он с порывистой стремительностью, которая почти всегда 

свойственна низкорослым и пухлым мужчинам. Волосы на 

его голове разделял безукоризненный пробор, а темный ко-

стюм выглядел строгим, но удобным. Я помогу вам решить 

любые проблемы, заверял костюм состоятельных постояль-

цев. С подчиненными из обслуживающего персонала он го-

ворил иначе: Эй, ты! Работай на совесть, а не то… Красная 

гвоздика в  петлице, вероятно, торчала там для того, чтобы 

никто не спутал Стюарта Уллмана с владельцем местного по-

хоронного бюро.

Слушая Уллмана, Джек вынужден был признаться себе, 

что в данных обстоятельствах ему бы не понравился ни один 

человек, кого ни посади по другую сторону стола.

Между тем Уллман задал ему вопрос, смысл которого он 

не успел уловить. Это плохо. Уллман явно был из тех, кто 

отмечает подобные промахи и заносит в свою мысленную кар-

тотеку, чтобы позже припомнить.

— Простите, о чем вы спросили?

— Я спросил, вполне ли ваша жена осознает, что вас здесь 

ожидает? И еще ваш сын. —  Он бросил взгляд на лежавшую 

перед ним анкету.  —  Дэниел. Вашу супругу нисколько не 

смущает подобная перспектива?
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Уэнди —  необыкновенная женщина.

— И сын у вас тоже необыкновенный?

Джек расплылся в своей самой широкой улыбке, которую 

всегда пускал в ход, если хотел обаять собеседника.

— Да, нам бы хотелось так думать. Для пятилетнего маль-

чика он вполне самостоятелен.

Ответной улыбки от Уллмана он не дождался. Тот лишь 

сунул заявление и  анкету Джека обратно в  папку. А  папка 

перекочевала внутрь стола, поверхность которого теперь почти 

опустела, если не считать тетради для записей, телефона, 

лампы на шарнирной стойке и двух лотков, помеченных сло-

вами «Входящие» и  «Исходящие». Причем оба тоже были 

пусты.

Уллман встал и  подошел к  стоявшему в  углу шкафу для 

документов.

— Не могли бы вы обойти стол с  моей стороны, мистер 

Торранс? Мы вместе посмотрим планировку этажей.

Он вернулся с  пятью большими листами и  расстелил их 

на полированной ореховой столешнице. Джек встал с  ним 

плечом к плечу и уловил резкий запах одеколона, исходивший 

от Уллмана.

Все мужчины моего склада пользуются либо «Инглиш 

лэзер», либо вообще ничем, почему-то подумал он, и ему при-

шлось чуть прикусить язык, чтобы сдержать невольный сме-

шок. Сквозь стену доносился слабый шум кухни отеля «Овер-

лук», где шли приготовления к обеду.

— Верхний этаж, —  пустился в энергичные объяснения 

Уллман. —  Это чердак. Там нет абсолютно ничего, кроме ста-

рого хлама. Со времен Второй мировой войны «Оверлук» 

сменил нескольких владельцев, и такое впечатление, что каж-

дый из управляющих сваливал туда всю ненужную ему рух-

лядь. Я хочу, чтобы там расставили крысоловки и разброса-

ли отраву. Некоторые горничные с  четвертого этажа жало-

вались на шуршание сверху. Я  ни на секунду не допускаю 

такой мысли, но следует исключить малейшую вероятность, 

что в отеле «Оверлук» могла завестись хотя бы одна крыса.
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ 

Джеку, который подозревал, что в любой гостинице мира 

непременно обитает хотя бы пара-другая крыс, пришлось сно-

ва придержать язык.

— И разумеется, вы ни при каких обстоятельствах не дол-

жны позволять своему сыну забираться на чердак.

— Само собой. —  Джек сверкнул парадной улыбкой. Уни-

зительная ситуация. Неужели этот напыщенный маленький 

хмырь считает, что он мог бы разрешить своему сыну дура-

читься на чердаке среди ловушек для крыс, обломков старой 

мебели и бог знает чего еще?

Уллман убрал план чердачного этажа и сунул его в самый 

низ кипы листов.

— «Оверлук» располагает ста десятью помещениями для 

постояльцев, —  продолжил он тоном лектора. —  Тридцать из 

них, и все это —  апартаменты, находятся здесь, на четвертом 

этаже. Десять в  западном крыле (включая президентский 

люкс), десять по центру здания и еще десять в левом крыле. 

Отовсюду открываются великолепные виды.

Неужели нельзя обойтись без рекламы?
Но Джек промолчал. Ему очень нужна была эта работа.

Уллман переложил план четвертого этажа вниз, и  они 

 изучили схему третьего.

— Сорок номеров,  —  сказал Уллман.  —  Тридцать двух-

местных и  десять одноместных. На втором этаже у  нас по 

двадцать номеров каждой из этих категорий. В придачу к это-

му на всех этажах имеются по три стенных шкафа для по-

стельного белья, а две большие кладовки расположены в самом 

дальнем конце восточного крыла второго этажа и в западной 

оконечности первого. Вопросы есть?

Джек помотал головой. Уллман мгновенно убрал планы 

третьего и второго этажей.

— Так. Теперь первый этаж. Начнем с  вестибюля. Вот 

здесь, в центре, —  стойка регистрации. Позади нее располо-

жены служебные кабинеты. Холл простирается от стойки на 

восемьдесят футов в каждом направлении. Здесь, в западном 

крыле, находятся ресторан «Оверлук» и  «Колорадо-холл». 


