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Наутро Мари выглядела очень 

бледной и едва могла вымолвить хоть 

слово. Сто раз она собиралась расска-

зать матери или Фрицу о том, что 

случилось, но думала: «Никто мне не 

поверит, надо мной будут смеяться».

Э. Т. Гофман. «Щелкунчик»

Г Л А В А

1

1906 год

М
ать Мариетты Стелл всегда говорила, что дождли-

вый день ничего хорошего не сулит. Тем не менее 

именно в дождливый день появилось волшебство, а стоит 

волшебству войти в твою жизнь, и ты навсегда останешь-

ся в его сверкающих тисках.

Таинственный новый сосед — которого, как Мариетта 

позже узнала, звали доктор Дроссельмейер — возвестил 

появление магии и чудес в ее жизни. Хотя он выглядел 

совершенно обычным человеком, от него так и веяло 

волшебством. Оно звучало в его голосе, просачивалось 

сквозь кожу и лилось из глаз.

Мариетта делала свои плие, приседая и выпрямля-

ясь у балетного станка, когда, случайно взглянув в окно, 

стала свидетельницей его появления. Черный цилиндр, 

то появляясь, то исчезая из виду, двигался по мощенной 

булыжником улице внизу. Человек в плаще нес один-
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единственный чемодан, время от времени останавли-

вался и смотрел на длинный особняк, который Мариет-

та называла своим домом. Мариетте показалось, что он 

смотрит прямо на нее, и она отступила на шаг от окна, 

чтобы незаметно рассмотреть его получше: его лицо было 

гладко выбрито, благодаря светлой коже он выглядел мо-

ложе, чем можно было ожидать при виде волны седых 

волос, ниспадающих из-под шляпы. Морщинки на коже 

в уголках глаз говорили о том, что этому джентльмену, 

вероятно, лет тридцать, а пристальный взгляд его ледя-

ных голубых глаз завораживал.

Потоки дождя, заливающего окно Мариетты, его по-

чему-то не задевали, и после секундного колебания он 

двинулся дальше. Приподнявшись на цыпочки, Мариетта 

смотрела как зачарованная и увидела, как он вошел в не 

менее роскошный, но пустующий особняк напротив особ-

няка семьи Стелл.

— Кажется, у нас появился новый сосед, — объявил 

за обедом Фредерик.

— Неужели? — спросила мать. Она провела рукой по 

уложенным в прическу волосам медового оттенка, словно 

новый сосед вот-вот появится на пороге. Синие глаза Иды 

Стелл были точно такими же, как у Мариетты, но сочета-

лись с изящным носиком, острым подбородком и более 

светлыми волосами. На этом сходство заканчивалось, так 

как твердый подбородок, орлиный нос и волосы цвета во-

ронова крыла Фредерик и Мариетта унаследовали от отца.

— Бывший врач, — продолжал Фредерик, — который 

стал изобретателем, как я слышал. Семьи у него никакой 

нет. Должно быть, он унаследовал значительное состоя-

ние, если приобрел весь особняк для себя одного, хотя 

его имя мне не знакомо. Оно довольно необычное: Дрос-

сельмейер.

— Несомненно, он немец по происхождению, — ска-

зал отец, встряхивая накрахмаленную салфетку и рас-
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правляя ее на коленях. — Как интересно, у нас уже давно 

не появлялось новых знакомых на этой улице. Пригласим 

его к нам на обед как-нибудь вечером, чтобы самим на 

него посмотреть. Изобретатель, говоришь? В какой обла-

сти лежат его таланты? Телефоны? Электричество? Среди 

нас появился еще один Маркони?

Фредерик вежливо кашлянул:

— В области игр для детей, кажется. Игрушки и 

прочее.

Теодор поставил на стол свой бокал шерри более рез-

ко, чем допускали правила приличия. Несколько кроваво-

красных капель упало на кремовую скатерть. Он неодоб-

рительно хмыкнул, кончики его ушей порозовели.

Мариетта переглянулась с Фредериком. Теодор Стелл 

не принадлежал к людям, считающим творческие занятия 

достойными уважения и увлекательными. Мариетта сжала 

в пальцах суповую ложку, этот знакомый спор все сильнее 

испытывал ее терпение каждый раз, когда возникал.

— Я отправлю приглашение, — сказала Ида, окинув 

взглядом столовую, она была рада любому предлогу при-

гласить гостя в их красивый дом. Она обвела глазами по-

лосатые изумрудно-кремовые обои, большой стол и сту-

лья красного дерева, натертые до блеска полы и большие 

букеты тепличных роз, стоящие в хрустальных вазах 

и наполняющие комнату слабым запахом увядания. — 

Мне еще надо будет послушать, что говорят о нем мои 

знакомые; я позабочусь, чтобы мы стали первыми, к кому 

он придет на обед. — Она нахмурилась, глядя на начи-

нающий увядать лепесток.

Теодор неодобрительно фыркнул:

— Ты уверена, что это разумно? Может быть, сначала 

о нем должны сообщить нечто хорошее.

— Да, у меня тоже вызывает сомнение его выбор про-

фессии. Тем не менее нам это не должно помешать, — 

возразила Ида. — Он вложил деньги в особняк в превос-

ходном районе, а это позволяет предположить, что он из 
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хорошей семьи, — она быстро взглянула на Мариетту, 

потом снова перевела взгляд на мужа, — или у него боль-

шое наследство. Это надо будет разузнать.

Мариетта опустила глаза на сервировку стола, ей стало 

жарко в вечернем платье от Пакен 1 цвета бледного бар-

винка. Руки в пышных рукавах, отделанных тончайшим 

черным кружевом, которое так понравилось ей во время 

последнего визита на Рю-де-ла-Пэ, теперь невыносимо 

зачесались от намеков матери на замужество. Тогда Ида 

увлеченно тратила огромные деньги в дизайнерском Доме 

Уорта, а Мариетта незаметно улизнула в соседний бутик. 

Она полюбовалась искусно вышитыми на шелковом 

платье розами, потом купила его и пошла прогуляться, 

пока мать продолжала покупки. Эти полдня, свободные 

от общества матери, сделали ее счастливой, как и цветы, 

плывущие по улицам Парижа в ту весну, и внезапно ей 

остро захотелось снова очутиться в том безмятежном дне.

Ее сладкие воспоминания прервал вид пятнышка крас-

ки, такого неуместного среди фарфоровых тарелок и се-

ребряных приборов. На запястье Фредерика виднелось 

пятно гуаши, вспышка яркой охры. Она метнула на него 

взгляд, и он дернул вниз рукав черного пиджака, чтобы 

скрыть предательское пятнышко.

— Скажи мне, Фредерик, чем ты в последнее время 

занимался? — Теодор жестом приказал долить бренди 

в свой бокал. Лакей повиновался, и он внимательно по-

смотрел на Фредерика поверх бокала с арманьяком.

— Боюсь, тем же, чем всегда, отец. Учеба оставляет 

мне очень мало времени на что-либо иное.

Ложь Фредерика льется так же гладко, как бренди, 

подумала Мариетта, делая глоток. Она смотрела на при-

творную улыбку Фредерика, которую он изобразил, ловко 

отвечая на расспросы отца. Только Мариетта знала о по-

1 Ж а н н а  П а к е н  — французский модельер конца XIX — 

начала XX века.
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лотнах, сложенных в комнате у Джеффри, ближайшего 

друга Фредерика и, как узнала Мариетта, когда брат дове-

рил ей свой секрет, его тайного любовника.

Эксперименты Фредерика с новомодным течением 

фовизмом 1 выражались в более размашистых мазках ки-

сти и использовании более ярких красок, чем она видела 

на его картинах прежде. «Такие художники, как Матисс 

и Деррен, взбудоражили весь мир искусства в Париже, — 

объяснил Фредерик Мариетте за несколько недель до 

этого. — Когда Луи Воксель 2 увидел их картины на Осен-

нем салоне в прошлом году, он объявил их дикими живот-

ными, «фовистами», из-за насыщенных красок, блеска, 

жизни. Запомни мои слова: живопись не может умереть, 

живопись — это будущее, и она живет в моей крови, как 

балет живет в твоей.

Родители считали, что Теодор погасил страсть Фреде-

рика к живописи еще до того, как у него начал ломаться 

голос, а потом отправил его изучать юриспруденцию. Те-

перь он уже выпускник колледжа, идет по стопам отца, 

и ему предстоит вместе с Теодором председательствовать 

в судах Ноттингема.

Именно должность судьи верховного суда принесла 

Теодору «титул учтивости» 3 барона, что очень понрави-

лось юной Иде, женщине обеспеченной, но жаждавшей 

удовольствия слышать, как сестры обращаются к ней 

«достопочтенная». Этот брак устраивал и столь же често-

любивого Теодора, и с тех пор супружеская пара мане-

врировала, стараясь подняться еще выше по социальной 

1 Ф о в и 2 з м  — модернистское течение во французской живо-

писи периода постимпрессионизма конца XIX (зачатки) — нача-

ла XX века.
2 Художественный критик.
3 Титул, носимый по обычаю. Не дает юридических прав, 

предоставляемых титулом, например права быть членом палаты 

лордов.
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лестнице. Дети оказались еще одним ценным активом, 

который они могли использовать для достижения этой 

цели.

Мариетта под столом вытянула вперед ступню, думая 

о том, не следовало ли ей попросить портниху укоротить 

платье, чтобы она могла в нем танцевать. Вышитые ро-

зочки точно подходили по цвету к ее пуантам.

Теодор повернулся к Мариетте:

— А как ты проводишь свои дни?

Сон наяву развеялся, осталась лишь неприятная реаль-

ность.

— Я… — Мысли ее шевелились медленно, липкие, 

как карамель.

— Обычная череда выездов за покупками и приглаше-

ний на ланч. — Фредерик пришел ей на помощь, воздев 

очи горе.

Мариетта улыбнулась ему, а он кивнул. Дополнитель-

ные занятия балетом, поглощающие ее время, остались 

невысказанной правдой.

— Я сейчас вспомнил: твоя мать мне говорила, что ты 

на прошлой неделе не сумела привлечь к себе внимание 

лорда Комптона во время вечернего чаепития, несмотря 

на ее усилия устроить вашу встречу.

Королевский суп из чеддера — и без того поданный 

на стол чуть теплым, чтобы не возникла необходимость 

неприлично дуть на него, чтобы остудить, — комком 

застрял в горле Мариетты. Она сделала глоток бренди, 

пытаясь справиться с собой. И заговорила более уверен-

ным голосом.

— Чарльз Комптон ужасно скучный и грубый. — Соб-

ственно говоря, он во время чаепития в недавно откры-

том ресторане «Рица» только и расхваливал гнедого 

чистокровного жеребца, которого ему должны привезти 

из Аргентины. Мариетта узнала гораздо больше, чем ей 

бы хотелось, о лошадях для игры в поло и не вставила 

в разговор почти ни одного слова. Однако успела заме-
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тить, что необычайно крупные зубы придают собеседни-

ку некоторое сходство с его любимым жеребцом. Это не 

может служить доводом в пользу брака с ним. В отличие 

от нее, Ида провела несколько приятных часов за вином 

в компании герцогини, обсуждая приятельниц и декор 

Палм-Корта, выдержанный в нежном абрикосовом цвете, 

зеркальные стены которого тысячекратно отражали свер-

кающие люстры.

Ноздри Теодора раздулись.

— Позволь мне напомнить тебе, что лорд Комптон 

является маркизом Нортхэмптонским. В следующий 

раз, когда тебе придет в голову оскорбить пэра Англии, 

ты должна вспомнить, что с моей стороны было неслы-

ханной щедростью позволить тебе танцевать ваш балет 

в нашем бальном зале. Тебе давно пора проявить немного 

благодарности. Я пригласил лорда Комптона и несколько 

других потенциальных женихов на наш рождественский 

бал в надежде, что они сочтут твое мастерство в танце 

подходящим умением для будущей супруги. Возможно, 

это даже ускорит заключение брака.

Мариетта спокойно смотрела на отца поверх хрусталь-

ного бокала.

— Дорогая, в твоем возрасте просто не подобает быть 

незамужней, — прибавила Ида. — Когда мне было два-

дцать, я уже три года как была замужем. — Она сделала 

паузу. — Возможно, лорд Комптон даст тебе второй шанс.

Фредерик откашлялся прежде, чем она успела отве-

тить.

— Отец, что ты думаешь насчет этого нового линко-

ра? Говорят, что королевский дредноут произведет рево-

люцию на нашем военном флоте.

Суп унесли и принесли следующее блюдо, слуги рас-

творились в полумраке у стен, подобно вечно присут-

ствующим теням. Мариетта не принимала участия в раз-

говорах отца с братом о политике, она была благодарна 

Фредерику за то, что он перехватил нить беседы прежде, 



чем она успела сказать что-то необдуманное. Разговор 

с отцом был тактическим искусством, напоминающим 

игру в шахматы; он требовал четкой стратегии и сосре-

доточенности.

Она положила серебряную вилку, от запаха теста 

и жирной подливки скрутило желудок. Глядя в окно, она 

представила себе, что отражение свечи в темном стек-

ле — это звезда, которой можно загадать желание. Во 

время танца она становилась волшебницей, пишущей 

заклинания вращениями и изгибами тела. Танец принад-

лежал только ей, ей одной, он не был средством соблаз-

нить мужчину или оружием в руках отца, направленным 

против нее. В танце она летала на прозрачных крыльях, 

которые уносили ее вверх, прочь от тянущей к земле 

тяжести ожиданий ее родителей. Он манил ее видением 

другого пути, не того, по которому ее заставляли идти. 

Когда она танцевала, она обретала голос. И ничто не 

пугало ее больше, чем молчаливое будущее.
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Г Л А В А

2

Х
отя настоящий вечер еще не наступил, но на город 

уже опустилась черная, плотная тьма. Уличные фона-

ри светили сквозь потоки дождя подобно линии маяков, 

следуя которым кони везли Мариетту на занятия бале-

том в семейной карете. Высоко в небе гремел гром, кафе 

сияли огнями и обещали тепло прохожим, вбегающим 

в их двери.

Сидящая рядом с Мариеттой мисс Уортерс поджала 

губы.

— Шататься по городу в такую ужасную погоду! Но 

все-таки мы можем разумно потратить время. Давайте 

обойдем намеченные места вашей следующей встречи 

с лордом Комптоном. Ваша мать уже составила список.

Мариетта отвернулась к окну кареты.

— Мне не хочется.

Они проезжали мимо Старой рыночной площади, где 

шла оживленная подготовка к ежегодному Рождествен-

скому базару, стояли большие открытые ящики, в кото-

рых виднелись коробки с имбирными пряниками и стек-

лянными шариками. Мариетта надеялась, что дождь 

перейдет в снег к моменту торжественного открытия 

базара. Она услышала, как мисс Уортерс неодобрительно 

фыркнула, и ждала неизбежного выговора. Ее бывшую 


