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Ян Лабендович отказывается помочь немке, бегущей в се-

редине 1940-х из Польши, и она проклинает его. Вскоре у Яна 

рождается сын: мальчик с белоснежной кожей и столь же бе-

лыми волосами. Тем временем  жизнь других родителей меня-

ет взрыв гранаты, оставшейся после войны. И вскоре истории 

двух семей навеки соединяются, когда встречаются девушка, 

изувеченная в огне, и альбинос, видящий реку мертвых. Так 

начинается «Дрожь», масштабная сага, охватывающая почти 

весь XX век, с конца 1930-х годов до середины 2000-х, в кото-

рой отразилась вся история Восточной Европы последних де-

сятилетий, а вечные вопросы жизни и смерти пере плетаются 

с жестким реализмом, пронзительным лиризмом, психологи-

ческим триллером и мрачной мистикой. Так начинается ро-

ман, который стал одним из самых громких открытий поль-

ской литературы последних лет.
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ЧАСТЬ I

1938 – 1969





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Он познакомился с ней в том же поле, на котором 

спустя двадцать шесть лет умер под съеденной луной. 

Лило уже несколько часов. Он шел медленно, осто-

рожно, чтобы не лопались мозоли на ногах. Чувство-

вал вонь из-под рубашки.

Она лежала в неглубокой луже. Широко раскинула 

руки. Щурясь, смотрела в небо и ловила губами капли.

Он сел рядом и нащупал в кармане намокшую сига-

рету. Наклонился, загородился плечом и кое-как заку-

рил. Предложил ей — она не хотела. Затягиваясь, смо-

трел на тело, обтянутое мокрым грязным платьем. 

Представился — она лишь улыбнулась в ответ. Стал 

рассказывать, что живет в Пёлуново, возвращается 

с уборки урожая от дяди, который снова напился, что 

ему еще идти и идти, и всякую подобную ерунду.

Лег рядом с ней. Чувствовал под собой липкую про-

хладную землю. Шершавая стерня колола предплечья. 

В хмуром небе он не видел ничего красивого. Капли 

затекали в нос. Холодно. Девушка закрыла глаза, 

и они долго лежали молча, мокли. Поженились через 

четыре года.

Поначалу она говорила мало. Казалось, что, если ей 

приходится это делать, она злится на себя. В первые 
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годы совместной жизни Янек любил иногда прилечь 

после обеда и с закрытыми глазами прислушивался, 

как она шумит кастрюлями, хлопками гоняет кошек 

и орудует в печке кочергой. Он быстро привык к ее 

молчанию и к звукам, наполнявшим его дом, который 

вообще-то не был его. Собираясь в поле, тоже принад-

лежавшее чужим, он сплетал руки на ее животе и уты-

кался лицом в худую шею. Она пахла собой и чуть-чуть 

молоком, как щенок.

Бледные веснушки сыпались с носа на щеки. 

Волосы цвета ржавчины она собирала в длинную косу. 

Временами, задумавшись, прикусывала ее кончик и до 

конца жизни не отучилась от этой привычки.

Вставала затемно и никогда его не будила. Когда 

он появлялся на кухне, взлохмаченный, как пучок со-

ломы, махала ему со двора. Приносила яйца и не то-

ропясь укладывала их в ящик, а он просил, чтобы она 

спела. Обычно она ничего не отвечала, лишь иногда 

говорила: «Не дурачься». Тогда он открывал неглубо-

кий ящик стола и доставал истрепавшееся на уголках 

Священное Писание в черной кожаной обложке, а по-

том медленно прочитывал вслух одну страницу. Вер-

нувшись с поля, читал ее второй раз при свете свечи, 

уже тихо.

На завтрак съедал две краюхи хлеба, по воскре сень-

ям запивая стаканом теплого молока, которое она при-

носила из коровника в бидоне. Ей нравилось смотреть, 

как он ест. Она подпирала подбородок руками, а локти 

съезжали все ближе к центру стола. Любила сидеть на 

солнце, закрыв глаза и скрестив руки на груди. Коты 

обвивались вокруг ее ног и, тихо мурлыча, спали.

Она говорила, что ее родители давно умерли. Янек 

не знал подробностей.

— Был такой музыкантишка, на флейте свистал, 

но уродец! Ноги кривые и весь какой-то перекошен-
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ный, — сказал ему как-то сын солтыса, поднимая 

цепом столб пыли. — Крапивой его прозвали, а все 

потому, что вечно в кустах спал. Все мы над ним сме-

ялись, он болтал разное, что святых в небе навещает, 

с чертом разговаривает, и всякое там. Слова такие 

выдавал, словно сам их придумал. Были у него боль-

шие гнойники, как будто выросшие на спине. Ходил, 

опустив голову, и играл без конца какие-то мелодии, 

которые сам выучил. Вроде утонул, но отец говорит, 

мужики его забили.

— А мать?

— А чего?

— Она как умерла?

— Да ведь мать жива.

Матерью Иренки якобы была сумасшедшая Дойка, 

которая ходила по деревне и ухаживала за живот-

ными в обмен на несколько глотков молока. У нее 

были длинные седые волосы, слипшиеся на спине, 

а руки такие натруженные, будто она жила лет сто 

или даже больше. Обыкновенно она сидела под 

деревянным памятником, который, вероятно, дол-

жен был представлять ангела, но больше напоми-

нал курицу или в лучшем случае фазана. Придвигала 

колени к подбородку, а огромная грудь распластыва-

лась под просторной холщовой рубахой. Когда кто-

нибудь проходил мимо, она улыбалась или выкри-

кивала непонятные проклятия, колотя кулаками по 

земле.

О родителях девушки ему рассказывали сын сол-

тыса, слепой Квашня и старшая дочь Паливоды. Их 

версии различались, но Крапива всегда представал 

в них помешанным чудаком, который уверял, что 

общается с чертями и святыми. Поговаривали, что он 

изнасиловал Дойку, когда та была еще девочкой. С тех 

пор они почти не расставались. Клянчили еду, спали 
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в кустах и в разворошенных стогах сена. В Пёлуново 

одни говорили, что Крапива утонул, другие — что 

его убили несколько пьяных мужиков. Его обвиняли 

в несчастьях, обрушившихся на деревню. После его 

смерти Дойка вырезала из засохшего ствола уродли-

вую крылатую фигурку.

Крапиву помнили только пожилые, а про Дойку 

в деревне вовсе не говорили. Эта толстая женщина 

с безумными глазами была как старая бездомная 

собака, которую каждый день видишь, но не замеча-

ешь. Янек так никогда и не спросил про нее у жены. 

После беседы с сыном солтыса лишь кланялся Дойке, 

вызывая у нее истерический смех.

* * *

Прежде, чем они поженились, Янек Лабендович 

смастерил войну.

Он купил в Радзеюве катушку, детектор и конден-

сатор, одолжил наушники у Паливоды и на несколько 

дней засел со всем этим богатством в сарае, роясь на 

полках, склеивая, обматывая, собирая, ломая и соби-

рая снова, пока наконец не услышал шум, в котором 

выделялись слова.

На рынке он узнал, что Варшава принимает на двух-

сот пятидесяти витках, Вильно — на семидесяти пяти, 

а Познань — на пятидесяти. Отнес детекторный при-

емник к Ткачам, у которых тогда жила Иренка, поста-

вил на стол и торжественно поднял наушники.

— Сегодня в пять часов сорок минут утра немец-

кие отряды пересекли польскую границу, нарушив пакт 

о ненападении, — сообщил шуршащий голос. — Бом-

бардировкам подвергнут ряд городов.

Ткач встал, опрокинув стул, его жена нервно засме-

ялась. Иренка стояла рядом с ситом в руках и смо-
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трела на радио, будто ждала, что обладатель голоса 

выйдет наружу.

В тот же вечер Янек по просьбе Ткача уничтожил 

приемник, но война, которую он смастерил в сарае, 

продолжалась. Десять с лишним месяцев спустя, 

высокий, аккуратно причесанный мужчина в форме 

вошел в хату Лабендовичей, сел на лавку и вздохнул, 

словно ему надоело не только хождение по домам, но 

и вообще все на свете.

Родителей Янека и двух его сестер депортиро-

вали через три недели. Янек по ошибке остался. В тот 

момент он снова работал на сборе урожая у дяди 

в Квильно, и, поскольку его не было в тамошнем спи-

ске жителей, Янека в итоге не забрали. Иренка тоже 

осталась: ее не было ни в каких списках.

Вскоре в дом Ткачей вселилась некая Фрау Эберль 

с тремя дочерями, а Янека и Ирену определили помо-

гать ей.

Немка знала о депортационной ошибке, но разре-

шила им жить в отдельном доме, стоявшем в несколь-

ких сотнях метров от ее нового хозяйства. Учила их 

немецкому. Иногда приглашала за стол. Янек работал 

меньше, а ел лучше, чем раньше. Ирена помогала Фрау 

Эберль на кухне и с дочерями.

В пустом хлеву в хозяйстве, оставшемся от Бжи-

зяков, Янек начал тайно разводить свиней, которых 

отлавливал в полях. Он подозревал, что кто-то из кре-

стьян, взбесившись из-за депортации, выпустил их 

назло неизвестно кому. Янек ходил к ним по ночам. 

Когда убивал первую, она укусила его за ногу так 

сильно, что он едва справился.

На всю жизнь ему запомнилась та ночь и резкое 

зловоние смерти. Он душил свинью цепью, концы 

которой соединил металлическим прутом и крутил им, 

затягивая петлю на дрожащей шее животного. Паника 
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и смрад. Несколько десятков килограммов брыкалось 

из стороны в сторону, а морда беспорядочно металась. 

Янек видел, как у него набухают вены на предплечьях. 

Внезапно почувствовал зубы, мягко входящие в плоть. 

Боль разлилась от ног до головы и там полыхнула, да 

так что его всего затрясло. Стены хлева клонились 

внутрь, а пламя поставленной в углу свечи станови-

лось все больше и больше. Когда перед глазами Янека 

заплясали черные мотыльки, свинья наконец рухнула 

на глиняный пол. Янек отпустил цепь, сел на чурбан 

и закурил. Весь хлев дышал его легкими. Кровь пуль-

сировала в стенах.

Через три часа он ехал на взятом у Фрау Эберль 

велосипеде, скрипевшем в черной тишине. Перебро-

шенный через раму мешок раскачивался и бил по 

ляжкам. Правая нога распухла под штанами и стала 

неметь. Серый обрубок месяца полз за облаками. 

Выбоины на дороге были больше, чем днем. Тогда все 

казалось больше.

Янек чувствовал, как теплая кровь струится ему 

в ботинок. Черные силуэты плавали по обе стороны 

дороги. Они растворялись, когда он смотрел на них. 

У себя он знал каждое дерево и каждый камень — 

здесь все было чужое.

Темнота перед ним перетекла в голоса. Скрежет 

цепи затих, подошвы шлепнули по мелкой луже. Он 

ждал. Ждал, вглядываясь в перистые призраки кустов 

и в раскинувшееся за ними огромное черное ничто. 

Сквозь это огромное ничто кто-то шел ему навстречу.

Янек спрыгнул с велосипеда и бросился в рожь. 

Ноги увязли в грязи. Он ускорял шаг, потом побежал, 

несмотря на боль. Колючие колосья царапали лицо 

и плечи. Куски мертвой свиньи бились друг о друга, 

раскачивая велосипед. Штаны насквозь промокли от 

крови и пота.
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Присел на корточки и замер, прижимая велосипед 

к животу. Съежившись, прислушивался к шагам и сло-

вам. Последние были на польском.

— В такую ночь никому нельзя ходить одному. — 

Янек был уверен, что уже много раз слышал этот высо-

кий писклявый голос, но в ту минуту не мог сопоста-

вить его ни с одним знакомым лицом. — И уж точно 

не женщине во цвете лет.

В ответ раздался громкий истеричный смех, шаги 

на мгновение утихли, а потом он опять их услы-

шал. Наконец воцарилась тишина. Янек выждал еще 

несколько минут и двинулся дальше, по щиколотки 

погрязнув в месиве.

Вышел на дорогу у деревянного памятника Кра-

пиве. За нечеловеческим силуэтом с распростертыми 

крыльями раскинулось поле, раньше принадлежавшее 

Ткачам. Он повел велосипед в сторону дома, горба-

тая крыша которого уже темнела вдали. Ночь хлюпала 

в ритм его шагов.

Иренка перевязала ему ногу бечевкой. Через 

четыре дня, когда отек поднялся уже выше колена, 

а кожа приобрела цвет мха, они сели за стол, и она 

произнесла:

— У нас будет ребенок.

Смотрела на него, прикусив обтрепавшийся кон-

чик косы. Он лишь покивал головой и положил руку 

ей на колено, а потом пошел спать и не вставал двое 

суток. Фрау Эберль сказали, что его покусала собака. 

Когда после пятидесяти часов сна он вылез из-под оде-

яла и пришел на кухню, осторожно наступая на пра-

вую ногу, Ирена штопала за столом пиджак.

— Жена Паливоды одолжила, — сообщила она, 

когда он поцеловал ее в макушку. — На свадьбу. Тебе 

должен подойти.

Они позавтракали, а потом осмотрели его ногу.


