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451° по Фаренгейту1 — температура, при 

которой книжные страницы воспламеняются 

и сгорают дотла...

Эта книга с благодарностью 

посвящается Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бумагу, 

пиши по-своему.
Хуан Рамон Хименес2

1 233 °С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с,  Х у а н  Р а м о н  (1881—1958), 

испанский поэт, лауреат Нобелевской премии 

(1956).





Часть первая

ДОМАШНИЙ ОЧАГ
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Ж
ечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, 

как огонь поедает вещи, наблюдать, как они чер-

неют и меняются. В кулаках зажат медный нако-

нечник, гигантский питон плюется на мир ядовитым 

керосином, в висках стучит кровь, и руки кажутся 

руками поразительного дирижера, управляющего 

сразу всеми симфониями возжигания и испепеле-

ния, чтобы низвергнуть историю и оставить от нее 

обуглившиеся руины. Шлем с символическим чис-

лом 451 крепко сидит на крутом лбу; в глазах оран-

жевым пламенем полыхает предвкушение того, что 

сейчас произойдет, он щелкает зажигателем, и весь 

дом прыгает вверх, пожираемый огнем, который 

опаляет вечернее небо и окрашивает его в красно-

желто-черный цвет. Он идет в рое огненных свет-

ляков. Больше всего ему сейчас хочется сделать то, 

чем он любил забавляться в давние времена: ткнуть 

в огонь палочку со сладким суфле маршмэллоу, 
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пока книги, хлопая голубиными крыльями страниц, 

гибнут на крыльце и на газоне перед домом. Пока 

они в искрящемся вихре взмывают ввысь и уносят-

ся прочь, гонимые черным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 

она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 

отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмигнуть 

себе — комедианту с выкрашенным под негра, 

словно жженой коркой, лицом. И затем в темноте, 

уже засыпая, он все еще будет ощущать огненную 

ухмылку, скованную мускулами щек. Сколько Мон-

таг себя помнил, она никогда не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 

шлем и протер его до блеска; затем аккуратно по-

весил огнеупорную куртку. С наслаждением по-

мылся под душем, после чего, насвистывая, руки в 

карманах, прошагал по верхнему этажу пожарной 

станции и бросился в черный провал. В самую по-

следнюю секунду, когда несчастье казалось уже 

неминуемым, он вытащил руки из карманов, об-

хватил золотой шест и прервал падение. Его тело с 

визгом остановилось, каблуки зависли в дюйме от 

бетонного пола нижнего этажа.
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Выйдя со станции, он прошел по ночной улице 

к метро, сел в бесшумный пневматический поезд, 

скользивший по хорошо смазанной трубе подзем-

ного тоннеля, а затем упругая волна теплого воз-

духа выдохнула Монтага на кремовые ступеньки 

эскалатора, поднимавшиеся к поверхности приго-

рода.

Продолжая насвистывать, он позволил эскала-

тору вынести себя в неподвижный ночной воздух. 

Ни о чем особенном не думая, Монтаг зашагал к 

повороту. Еще не успев к нему приблизиться, он 

замедлил шаг, словно откуда ни возьмись поднялся 

вдруг встречный ветер или кто-то окликнул его по 

имени.

Уже не в первый раз за последние несколько 

дней, подходя в звездном свете к повороту троту-

ара, за которым скрывался его дом, Монтаг испы-

тывал это неясное тревожное чувство. Словно за 

углом, который ему надо было обогнуть, за миг до 

его появления кто-то побывал. В воздухе, казалось, 

царила особенная тишина, будто там, впереди, кто-

то ждал Монтага, и всего за какое-то мгновение до 

встречи этот кто-то обращался в бесшумную тень, 

с тем чтобы пропустить Монтага сквозь себя. Не 

исключено, что его ноздри улавливали слабый за-

пах духов, а может быть, кожей лица и тыльной 
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стороны ладоней он именно в этом месте ощущал 

некое потепление воздуха, ибо невидимка одним 

своим присутствием мог на пять-шесть градусов 

поднять температуру окружающей его атмосферы, 

пусть даже всего на несколько мгновений. Понять, 

в чем тут дело, было невозможно. Тем не менее, за-

вернув за угол, Монтаг неизменно видел одни лишь 

белые горбящиеся плиты пустынного тротуара, и 

только однажды ему померещилось, будто чья-то 

легкая тень, скользнув по газону перед одним из 

домов, исчезла чуть раньше, чем ему удалось вгля-

деться или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замед-

лил шаг, что почти остановился. В мыслях своих он 

был уже за углом, поэтому сумел уловить слабый, 

еле слышный шепот. Чье-то дыхание? Или всего-

навсего напряжение воздуха, вызванное присут-

ствием того, кто тихо стоял там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер 

гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, буд-

то идущая впереди девушка, не совершая никаких 

движений, плывет над тротуаром, подхваченная 

этим ветром вместе с листьями. Чуть наклонив го-

лову, она смотрела, как носки ее туфель прореза-
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ют кружащуюся листву. В тонком, молочно-белом 

лице таилась тихая жадность впечатлений, бросав-

шая на все вокруг свет неутолимого любопытства. 

Взгляд ее был полон нежного недоумения: черные 

глаза взирали на мир с такой пытливостью, что от 

них не мог ускользнуть даже малейший жест. Белое 

платье будто шептало что-то. Монтагу показалось, 

что он слышит, как в такт шагам покачиваются 

руки; он даже различил почти неуловимый звук — 

то был светлый трепет девичьего лика, когда она, 

обернувшись, увидела, что ее и мужчину, застыв-

шего в ожидании посреди дороги, разделяют всего 

несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался 

чудесный звук — словно сухой дождь пронизывал 

листву. Остановившись, девушка шевельнулась, 

как бы желая податься назад от удивления, но вме-

сто этого принялась внимательно разглядывать 

Монтага черными сияющими глазами, будто он 

только что обратился к ней с какими-то особенно 

проникновенными словами. Между тем он твердо 

знал, что его губы произнесли всего-навсего обык-

новенное приветствие. Затем, увидев, что девушка, 

словно завороженная, не может оторвать взгляда 

от рукава его куртки с изображением саламандры 

и диска с фениксом на груди, он заговорил снова.
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— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 

новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать... — она все же сумела 

отвести глаза от его профессиональных эмблем, — 

... пожарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы... я бы догадалась об этом и с закрыты-

ми глазами, — медленно произнесла девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жалу-

ется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, до 

конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благо-

говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит вокруг 

него, вертя во все стороны, и легонько встряхива-

ет, выворачивая все его карманы, ни разу к ним не 

прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не 

затягивалось еще больше, — для меня это все 

равно что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.
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— Не знаю. — Девушка обернулась в сторо-

ну домов, к которым вел тротуар. — А можно мне 

пойти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. При-

соединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы бродите одна. 

Что вы здесь делаете, хотел бы я знать? И сколько 

вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 

света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым 

воздухом этой ночи, в котором, казалось, реяли 

тончайшие ароматы свежих абрикосов и земляни-

ки. И только оглянувшись вокруг, Монтаг понял, 

что это попросту невозможно: время года было 

позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо в 

лунном свете белело, как снег, и он знал, что сей-

час она обдумывает, как лучше ответить на задан-

ные им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне сем-

надцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя уверяет, 

что и то и другое неразрывно связано. И еще он го-

ворит: если тебя спросят, сколько тебе лет, то всег-

да отвечай, что тебе семнадцать и ты сумасшедшая. 

А хорошо гулять ночью, правда? Обожаю смотреть 

на мир, вдыхать его запахи. Иногда я брожу до са-

мого утра, чтобы встретить восход солнца.


