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ТОМ ПЕРВЫЙ

I

ЗАМОК РОНКЕРОЛЬ

Первого января 181... года барон Франсуа Арман де Лу-

ицци сидел у камина в своем замке Ронкероль. Уже лет двад-

цать я не видел замка, но помню его прекрасно. В отличие от 

большинства феодальных цитаделей он располагался на дне 

долины; угловые башни соединяли расположенные квадратом 

строения; над башнями и строениями возвышались острые 

шиферные крыши, что весьма редко встречается на Пиренеях.

Из-за этих крыш, когда вы смотрели на замок с высоты 

окружающих холмов, он казался городком XVI или XVII века, 

ничем не напоминая крепость, возведенную в 1327 году.

Ребенком я частенько наведывался в замок; никогда не 

забуду, какое восхищение вызывали во мне широкие плиты, 

устилавшие чердачные помещения, где мы играли. В ту пору, 

когда Ронкероль служил крепостью, эти массивные плиты, 

жалким подобием которых были полы в моем собственном 

доме, покрывали плоскую крышу; позднее, не тронув перво-

начального здания, над ними надстроили островерхую кровлю, 

подобно той, что можно увидеть над Венсеннскими воротами.

Века почти не тронули замок, и, поскольку сегодня нам 

известно, что из всех прочных материалов железо наименее 

долговечно, не стану утверждать, что Ронкероль казался вы-

строенным из железа, но повторю, что огромный этот замок 

был действительно в превосходном состоянии. Создавалось 

впечатление, что некий богатый любитель готики по внезап-

ному капризу только вчера возвел его нетронутые стены, где 

не раскрошился ни один камень, и разрисовал их цветными 

арабесками, где не пострадала ни одна линия, ни одна деталь. 
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А меж тем на памяти людей никто никогда не проводил работ по 

ремонту или поддержанию в порядке стен и помещений замка.

Ронкероль все же претерпел некоторые изменения; самое 

странное из них бросалось в глаза, если подойти к замку с по-

луденной стороны. Ни одно из шести окон южного фасада не 

походило на другое. Первое слева, если стоять лицом к замку, 

было стрельчатым; тяжелый каменный крест с резко очерчен-

ными гранями разделял окно на четыре покрытых витражами 

проема. Соседнее походило на первое, за исключением витра-

жей, замененных чистыми стеклами со свинцовой решеткой 

в виде ромбов, заключенных в железные распахивающиеся 

рамы. У третьего уже не было ни стрельчатого свода, ни ка-

менного креста. Свод, казалось, замуровали, а солидное сто-

лярное сооружение с передвижным переплетом, которое мы 

позднее окрестили фрамугой, заняло место витража с желез-

ными рамками. Четвертое окно защищалось не только двумя 

переплетами с внутренней и внешней стороны, маленькими 

стеклами и задвижками, но и выкрашенным красной краской 

ставнем. Пятое имело один переплет с крупными проемами 

и зеленую решетку. И наконец, в шестом окне сверкало ог-

ромное стекло без зеркальной амальгамы, а за ним виднелись 

шторы самых ярких цветов. К тому же это окно прикрывалось 

плотными ставнями. Дальше шла глухая стена. Последнее, 

шестое, окно явилось взорам обитателей Ронкероля первого 

января 181… года, на следующее утро после смерти барона Уго 

Франсуа де Луицци, отца барона Армана Франсуа де Луицци. 

Никто не видел, кто пробил это окно и отделывал именно та-

ким образом.

Местные предания утверждали, будто все окна появлялись 

подобным же образом и при похожих обстоятельствах, то есть 

неизменно на следующее утро после смерти очередного вла-

дельца замка, и никто не замечал, чтобы кто-то выполнял хоть 

малейшую работу. Что несомненно — каждое из этих окон 

принадлежало спальной комнате, закрывавшейся навсегда 

в тот момент, когда ее хозяин отходил в мир иной.

Вероятно, если бы владельцы замка жили в нем постоянно, 

все эти странности весьма возбуждали бы жителей Ронкероля; 

но уже в течение двух веков каждый новый наследник Луицци 
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появлялся в родовом поместье только на сутки, уезжая затем 

навсегда. Так поступил когда-то барон Уго Франсуа; и его сын 

Франсуа Арман, приехавший первого января 181… года, на-

значил отъезд на следующее утро.

Привратник узнал о визите хозяина, только увидев его 

на пороге замка; удивление доброго малого перешло в ужас, 

когда, вместо того чтобы приказать подготовить покои, ново-

прибывший уверенно направился к коридору, где располага-

лись таинственные комнаты, о которых мы говорили выше, 

и, преспокойно вытянув из кармана ключ, открыл им дверь, 

о существовании которой привратник и не подозревал; она 

возникла во внутреннем коридоре одновременно с оконным 

проемом на южном фасаде здания. Двери в коридоре являли 

такое же разнообразие стилей, как и окна. Последняя была 

выполнена из палисандра, инкрустированного медью. За ней 

тянулась глухая стена точно такая же, как снаружи, там, где 

заканчивались окна. Между этими двумя голыми непроница-

емыми стенами находились, наверное, еще комнаты, предназ-

наченные несомненно будущим отпрыскам Луицци. Они, как 

и грядущее, которому принадлежали, были закрыты и недо-

стижимы. Помещения, которые мы назовем покоями прош-

лого, оставались запертыми и недоступными, но сохранили 

отверстия, через которые когда-то в них проникали люди. 

Только новая спальня, так сказать, комната настоящего, была 

открыта; и первого января в течение целого дня все желающие 

заходили в нее без помех.

Этот коридор, который, по правде говоря, выглядел некой 

аллегорией, не внушил Арману де Луицци ничего, кроме ощу-

щения холода и сырости, а потому он приказал развести до-

брый огонь в беломраморном камине, украшавшем его новую 

спальню. Он провел здесь весь день, приводя в порядок дела 

поместья Ронкероль. Счетоводство не отняло у барона много 

времени: доходы и расходы по Ронкеролю равнялись нулю. 

Но Арман де Луицци владел в округе несколькими фермами, 

сроки аренды которых истекли, а потому назрела необходи-

мость в продлении арендных договоров.

Если бы кто-нибудь, помимо фермеров, приглашенных 

к барону, увидел комнату Армана, то его несомненно поразила 
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бы ее элегантность во вкусе «новых». Спальня была обстав-

лена целиком в стиле Людовика XV, то есть весьма гротеск-

ной и неудобной мебелью. Хотя несколько старых окрестных 

домов сохранили оригинальные образчики той эпохи, случа-

лось, что новшества элегантного Луицци казались старомод-

ной ветошью нашей славной деревенщине, ценившей изы-

сканно-жеманное рококо новой комнаты Ронкероля куда ни-

же комода и секретера из красного дерева, которые украшали 

гостиную супруги местного нотариуса.

Итак, весь день прошел в обсуждении и заключении но-

вых договоров, и только глубоким вечером Арман де Луицци 

остался один. Как уже было сказано, он сидел в углу у ками-

на; стол, на котором горела единственная свеча, стоял рядом 

с его креслом. Пока Арман предавался размышлениям, часы 

пробили полночь, затем половину первого, час и, наконец, 

половину второго. При последнем ударе часов Луицци встал 

и начал беспокойно ходить по комнате. Арман был мужчиной 

высокого роста; непринужденные движения его тела выдавали 

физическую силу, а решительное выражение лица говорило 

о силе характера. Меж тем его лихорадило от возбуждения, 

возраставшего по мере того, как стрелки близились к двум ча-

сам. Несколько раз он останавливался, прислушиваясь к че-

му-то, но ничто пока не нарушало окружавшей его мертвой 

тишины. Наконец Арман ясно услышал тихий щелчок анкер-

ного спуска, который предшествует бою часов. Лицо барона 

покрыла мертвенная бледность; он застыл в неподвижности 

и закрыл глаза, словно ему стало плохо. В этот момент тишину 

разрезал первый удар, казалось унявший минутную слабость 

Армана; и, прежде чем часы пробили второй раз, барон схва-

тил маленький серебряный колокольчик, стоявший на сто-

ле, сильно потряс им и вымолвил одно-единственное слово: 

«ПРИДИ!»

Кто угодно может завести себе серебряный колокольчик, 

кто угодно может трясти им в свое удовольствие хотя бы 

и в два часа ночи, произнося слово «ПРИДИ!», но, скорее 

всего, ни с кем не случится того, что произошло с бароном 

Арманом де Луицци. Колокольчик, которым он тряс изо всех 

сил, тихо звякнул, издав один-единственный слабый звук, 
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печальный и глухой. В слово «ПРИДИ!» Арман вложил всю 

свою энергию, как человек, который хочет, чтобы его услы-

шали издалека, и тем не менее его голос, с силой вырвавшийся 

из груди, не прозвучал с той решительностью и повелитель-

ностью, какие барон хотел ему придать; казалось, он произ-

нес только робкую мольбу, едва сорвавшуюся с губ. Результат 

поразил его самого: на том месте, с которого он только что 

сошел, появилось некое существо; вполне возможно, то был 

мужчина, если судить по его уверенному виду; но возможно, 

и женщина — настолько нежными и изящными казались чер-

ты его лица и тело; но, безусловно, то был сам Дьявол, так как 

он ниоткуда не пришел, а просто явился из воздуха. Одеянием 

Дьяволу служил халат со спущенными рукавами, ничего не 

говоривший про пол его обладателя.

Арман де Луицци безмолвно взирал на сей странный пер-

сонаж, пока тот удобно устраивался в вольтеровском кресле 

рядом с камином. Вновь прибывший небрежно откинулся на 

спинку, протянул к огню указательный и большой пальцы 

белой утонченной руки; пальцы вытянулись до бесконечной 

длины и словно пинцетом выхватили из камина уголек, и Дья-

вол, а то был Дьявол собственной персоной, раскурил сигару, 

которую взял на столе. Едва сделав одну затяжку, он с отвра-

щением отбросил сигару:

— Ну и дрянь же вы курите! У вас что, нет нормальных кон-

трабандных сигар?

Арман промолчал.

— Так отведайте моего табачку, — предложил Дьявол.

Он вытянул из кармана халата небольшой портсигар изы-

сканной работы, достал из него две сигары, прикурил одну из 

них от уголька, который продолжал держать в руке, и протя-

нул Луицци. Арман жестом отказался, на что Дьявол произнес 

самым непринужденным тоном:

— А! Так вы у нас брезгливы… Ну-ну…

И, откинувшись на спинку кресла, он принялся дымить 

в свое удовольствие и насвистывать танцевальный мотивчик, 

безо всякого стеснения покачивая в такт головой…

Луицци неподвижно застыл, глядя на диковинного чер-

та. Наконец, вооружившись проникновенным отрывистым 
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тоном, словно взятым из речитатива одной из современных 

трагедий, он решился прервать молчание:

— Исчадие ада, я призвал тебя…

— Во-первых, мой дорогой, — перебил его Дьявол, — не 

знаю, отчего вы мне тыкаете, но явно не от хорошего вос-

питания. Сия дурная привычка в ходу у тех, кого вы зовете 

артистами; это знак лживого дружеского расположения, не 

мешающий, однако, завидовать друг другу, ненавидеть и пре-

зирать себе подобных. Такой язык применяют ваши романи-

сты и драматурги для выражения якобы самых высоких стра-

стей, но благородным людям он не подобает. Вы не литератор, 

не артист, а потому я буду вам чрезвычайно обязан, если вы 

будете говорить со мной как со случайным встречным, что 

куда более прилично. Хочу заметить также, что, назвав меня 

исчадием ада, вы повторяете одну из тех глупостей, что рас-

пространена во всех известных мне языках. Я точно так же 

не исчадие ада, как вы — не порождение комнаты, в которой 

сейчас находитесь.

— Ты тот, кого я звал, — упорствовал Арман, возвысив го-

лос до великой трагической мощи.

Дьявол смерил барона взглядом и с ярко выраженным пре-

восходством протянул:

— А вы наглец. Или вы думаете, что разговариваете со сво-

им лакеем?

— Я обращаюсь к тому, кого считаю своим рабом! — вос-

кликнул Луицци, дотронувшись до колокольчика, стоявшего 

прямо перед ним.

— Как вам будет угодно, господин барон, — усмехнулся 

Дьявол. — Право слово, вы типичный современный молодой 

человек, напыщенный и нелепый. Раз уж вы уверены, что 

я вам подчинюсь, то могли бы обращаться ко мне повежли-

вее — это же сущий пустяк. Подобные манеры подошли бы 

новоявленному богачу, неотесанному выскочке, не представ-

ляющему, как глупо он выглядит, когда с важным видом вос-

седает в своей шикарной коляске и воображает, что никто не 

понимает, кто он есть на самом деле. Но вы, вы же родом из 

древней фамилии, носите доброе имя, прекрасно выглядите, 

так не стоит выставлять себя на смех, чтоб вас заметили.
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— Дьявол читает мне нравоучения! Странно и…

— Не пытайтесь вести дискуссию, как пастор, и приписы-

вать мне глупости, чтобы затем с блеском их опровергнуть. 

Я никого не учу добродетели — это развлечение я оставляю 

мошенникам и неверным женам; я ненавижу и порицаю тех, 

кто смешон. Если бы Небо наградило меня детьми, я скорее 

согласился бы наделить их двумя пороками, чем придать хоть 

одну смехотворную черту.

— Уж ты-то знаешь в этом толк!

— Ну не больше, чем самый добродетельный парижский 

обыватель. Использовать пороки — не значит их иметь. Ут-

верждать, что Дьявол сам страдает от пороков, было бы равно-

сильно предположению, что врач, живущий за счет ваших не-

дугов, и сам болен, адвокат, который жиреет на ваших тяжбах, 

сам вечно судится, а судья, получающий деньги за наказание 

преступников, — убийца.

Во время этого диалога ни сверхъестественное существо, 

ни Арман де Луицци не сдвинулись с места. Луицци изо всех 

сил пытался скрыть свою растерянность и никак не мог пе-

рейти к тому, чего, собственно, хотел. Но постепенно он спра-

вился с волнением и удивлением, вызванным видом и манера-

ми собеседника, и решил перевести разговор на, несомненно, 

более важную для него тему. Передвинув второе кресло, он 

уселся по другую сторону от камина и внимательно всмотрел-

ся в лицо Дьявола. Теперь Арман сполна оценил тонкие черты 

и изящество сложения своего гостя. Тем не менее если бы он 

не знал, что перед ним Сатана, то не сумел бы определить, 

принадлежит ли этот бледный прекрасный лик и хрупкое 

тело восемнадцатилетнему юноше, которого сжигают неве-

домые желания, или искушенной в наслаждениях женщине 

тридцати лет. Голос мог бы показаться слишком низким для 

женщины, если бы мы не изобрели когда-то контральто, так 

сказать, женский бас, обещающий куда больше, чем дающий. 

Взгляд, который обыкновенно выдает наши помыслы, если 

только не служит орудием проникновения в чужие мысли, 

был нем. Глаза Дьявола не говорили ничего — они примечали. 

Арман молча закончил осмотр и, убедившись, что состязание 

в остроумии с этим необъяснимым созданием не принесет 
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ему успеха, взялся за серебряный колокольчик и звякнул им 

еще раз.

Услышав приказ (а то был именно он), Дьявол встал и за-

стыл перед бароном в позе слуги, ожидающего повелений 

хозяина. Это движение произошло в долю секунды, но пол-

ностью переменило облик и костюм нечистого. Фантасти-

ческое существо исчезло; на его месте стоял посиневший от 

беспробудного пьянства дюжий верзила в ливрее и красном 

жилете, со здоровенными кривыми ручищами в простых бе-

лых перчатках и грубыми ножищами в больших башмаках на 

босу ногу.

— А вот и я-с, — представился новый персонаж.

— Кто ты такой? — возмутился Арман, уязвленный его дер-

зким и подлым видом, характерным для французской при-

слуги.

— Я не лакей Сатаны и не совершаю ничего сверх того, что 

приказано, но исполняю все, что велено.

— Какого черта ты делаешь здесь?

— Жду приказаний-с.

— Ты знаешь, для чего я тебя вызвал?

— Нет-с.

— Ты лжешь!

— Да-с.

— Как тебя зовут?

— Как вам будет угодно-с.

— Тебе что, не дали имени при крещении?

Дьявол не шелохнулся; но весь замок, от флюгера до подзе-

мелий, казалось, захохотал самым неприличным образом. Ар-

ману стало страшно, и, чтобы скрыть свой испуг, он пришел 

в ярость — способ столь же известный, как и пение.

— Так отвечай же наконец, есть у тебя имя или нет?

— У меня их столько, сколько пожелаете. Я могу служить 

под любым именем. Один аристократ в эмиграции, приняв ме-

ня на службу в тысяча восемьсот четырнадцатом году, назвал 

меня Брутом, лишь бы в моем лице вволю поливать бранью 

Республику. Затем я попал к одному академику, переделав-

шему мое прежнее имя Пьер в более литературное «Кремень». 

И пока господин в салоне занимался чтением вслух, меня из-
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гоняли спать в прихожую. Биржевой маклер, нанявший меня 

после того, от всей души нарек меня Жюлем только потому, 

что так звали любовника его жены; этому рогоносцу доставля-

ло неописуемое удовольствие кричать при своей ненаглядной 

женушке что-нибудь вроде: «А! Этот тупорылый хряк Жюль! 

Этот грязный ублюдок Жюль!» Я ушел от него по собственной 

воле, устав терпеть незаслуженные, так сказать, фидеикомисс, 

оскорбления. И я поступил в услужение к танцовщице, содер-

жавшей пэра Франции.

— Ты хочешь сказать, к пэру Франции, содержавшему тан-

цовщицу?

— Я хочу сказать только то, что сказал. Это довольно ма-

лоизвестная история; я вам расскажу ее как-нибудь на досуге, 

если вы решите написать трактат о человеческих добродетелях.

— Ты опять взялся за нравоучения?

— В качестве слуги я делаю минимум того, что могу.

— Так ты мой слуга?

— Пришлось. Я пробовал явиться перед вами в другом 

звании; так вы разговаривали со мной как с лакеем. Мне не 

удалось убедить вас быть более учтивым, и вот я перед вами 

в том скотском виде, какого вы, безусловно, желали. Вы что-

то хотели мне приказать, милсдарь?

— Да-да, в самом деле… Но я хотел бы также спросить со-

вета.

— Позвольте вам заметить, хозяин, что советоваться с при-

слугой — это что-то из комедии семнадцатого века.

— Ты-то откуда знаешь?

— Из журнальных статей…

— Ты читал их? Прекрасно! И что ты о них думаешь?

— Почему это я должен что-то думать о людях, которые не 

умеют думать?

Луицци вновь умолк, вдруг обнаружив, что и с этим типом, 

как с его предшественником, ему не удалось ни на йоту при-

близиться к своей цели. Он дотронулся до колокольчика, но, 

прежде чем позвонить, предупредил:

— Хоть ты и сохраняешь силу ума в разных обличьях, мне 

не по вкусу обсуждать с тобой желанную мне тему, пока ты 

пребываешь в таком виде. Ты можешь сменить его?
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— Я весь к вашим услугам, милсдарь.

— Вернись к первоначальному облику!

— При одном маленьком условии: если вы дадите мне мо-

нетку из той мошны, что перед вами…

Арман взглянул на стол и увидел не замеченный им до сих 

пор кошелек. Он открыл его и достал одну монету. На бес-

ценном металле сияла надпись: ОДИН МЕСЯЦ ЖИЗНИ БАРО-

НА ФРАНСУА АРМАНА ДЕ ЛУИЦЦИ. Арман тут же понял тайну 

необычной денежной единицы и бросил монету обратно в ко-

шелек, который показался ему довольно тяжелым, а потому 

вызвал невольную улыбку.

— Я не могу так дорого платить за какой-то каприз.

— Что это вдруг вы стали таким скрягой?

— Почему «вдруг»?

— А потому что вы бросались горстями этих монет, чтобы 

достичь меньшего, чем просите сейчас.

— Что-то я такого не припомню.

— Если бы вы позволили представить вам счет, то увидели 

бы, что ни одного месяца вашей жизни не потратили на что-

либо разумное.

— Очень даже может быть, но я хоть жил…

— Это смотря какой смысл вкладывать в слово «жить».

— А разве есть несколько?

— Их два; и они диаметрально противоположны. Для боль-

шинства людей жить — значит приспосабливаться к требова-

ниям окружающей среды. И того, кто живет таким образом, 

в детстве зовут «милым дитятей»; когда он достигает зрелости — 

«славным малым», а когда состарится — просто «добряком». 

Все эти три прозвища имеют один общий синоним: глупец.

— По-твоему, я жил как глупец?

— Да-с; и вы считаете, по-видимому, точно так же, ибо 

прибыли в этот замок, чтобы сменить образ жизни, чтобы 

вложить в нее новый смысл…

— И какой же? Ты можешь описать его поточнее?

— Это и есть предмет предстоящей нам сделки…

— Нам? Ну нет! — прервал Арман Дьявола. — Не хочу ни-

каких сделок с такой образиной. Мне в высшей степени от-

вратительна твоя мерзкая рожа…
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— Что ж, это вам на руку — кто мало нравится, с тем ред-

ко соглашаются. Король, заключающий договор с приятным 

ему послом, делает опасные уступки; женщина, обговарива-

ющая условия своего падения с симпатичным ей мужчиной, 

забывает о половине своих обычных условий; папаша, обсу-

ждающий брачный контракт дочери с зятем, который ему по 

душе, оставляет ему, как правило, возможность впоследствии 

разорить свою жену. Чтобы не попасть впросак, нужно делать 

дела с неприятными людьми. В таком случае отвращение слу-

жит разуму.

— А в данном случае оно послужит твоему изгнанию, — 

заявил Арман, позвонив магическим колокольчиком, подчи-

нявшим Дьявола.

Тотчас воплощение Дьявола в ливрее исчезло, как и первое 

двуполое существо, и Арман узрел на его месте миловидного 

юношу. Он явно принадлежал к тем людям, кого каждую чет-

верть века называют по-разному, а в наши дни — фешенебель-

ными. Натянутый, как лук, между подтяжками и штрипками 

белых панталон, юноша сидел в кресле Армана, положив ноги 

в лакированных сапогах со шпорами на каминный бордюр. 

К тому же аккуратнейшие перчатки, манжеты с блестящими 

пуговицами, завернутые на лацканы фрака, монокль в глазу, 

трость с золотым набалдашником — словом, будто близкий 

приятель заглянул к барону де Луицци на чашку кофе.

Иллюзия была настолько полной, что Арману почудилось, 

будто юноша ему знаком.

— Кажется, мы где-то встречались?

— Никогда! Я туда не хожу.

— Видимо, я видел вас на конной прогулке…

— Быть того не может! Я предпочитаю бег трусцой.

— Тогда я видел вас в коляске…

— Ну нет! Я обычно сам правлю.

— А! Черт возьми! Я уверен, мы играли на пару у госпожи…

— Держу пари, что нет!

— Вы еще все время вальсировали с ней…

— Да что вы! Я умею только брыкаться!

— И вы за ней не ухаживали?

— Никогда! Я ухаживаю только за собой.


