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Пролог

НАРКОМОВСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ

Приход весны всегда олицетворяется с началом 
новой жизни, чего-то светлого и радостного, что од-
ним своим видом дарит людям надежды на лучшее. 
Именно это согревает порядком остывшие за долгую 
зиму души, заставляет биться сердца, строить планы 
на жизнь.

Весна — прекрасная пора, и как трудно и горестно 
встречать ее, находясь в темной и тесной камере. Когда 
все твое людское существование рвется наружу сквозь 
зарешеченное окно, а крепкие толстые стены тебя не 
пускают, и от осознания собственного бессилия хочет-
ся выть во все горло.

Комдив Константин Рокоссовский, находивший-
ся в заключении в знаменитых «Крестах» вот уже вто-
рой год, по своей натуре был крепким и волевым че-
ловеком. Арестованный в конце тридцать седьмого 
года по так называемым «национальным спискам», он 
мужественно держался на многочисленных допросах, 
категорически отказываясь признать себя виновным 
в предъявленных обвинениях и давать какие-либо при-
знательные показания, несмотря на тот широкий ар-
сенал мер принуждения, что имелся в распоряжении 
следователя.
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С детства привычный к тяжелой работе, сильный 
и выносливый Рокоссовский не испугался угрозы 
применения против него грубого физического воз-
действия. Чтобы добиться «чистосердечных призна-
ний» и заставить несговорчивого комдива полностью 
«разоблачиться», следователь был вынужден звать 
на помощь еще двоих своих товарищей по нелегко-
му делу в розыске притаившейся «скверны» в рядах 
РККА.

Били они его со знанием дела, долго и упорно, днем 
и ночью, но Константин Константинович мужественно 
выдержал посланные ему судьбой и людьми мучения. 
Две недели простояв на непрерывном «конвейере», 
он не признал себя виновным ни по одному пункту из 
предъявленного ему обвинения.

Обозленный неудачей следователь засунул упрям-
ца Рокоссовского на неделю в холодный карцер, по-
сле чего приступил к более изощренной осаде, под на-
званием психологическое давление. Как показывала 
практика, этот метод довольно часто приносил успех 
там, где были бессильны дубовые кулаки и резиновые 
 палки.

Суть его заключалась в том, что любому человеку 
в психологическом плане крайне трудно свыкнуться 
со своим пребыванием в тюрьме. Ведь совсем недавно 
он был свободным человеком со всеми правами и воз-
можностями, и вдруг он бесправный арестант, без ка-
кой-либо перспективы на возможность скорого осво-
бождения.

Столь сильный психологический удар люди пере-
носят по-разному. Однако точно замечено, что люди, 
занимавшие до ареста высокие посты и должности, пе-
реносили подобные изменения гораздо тяжелее, чем 
простые смертные.
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Ведь еще вчера он был всеми уважаемым и заслу-
женным человеком. От него зависели судьбы сотен 
и даже тысяч людей, многие из которых всеми силами 
пытались добиться от него расположения и поддерж-
ки. В руках его имелись рычаги власти, благодаря кото-
рым он чувствовал себя «почти небожителем», и вдруг 
всего этого нет.

Почетное оружие, которое было предметом твоей 
личной гордости и зависти для других, отобрано вме-
сте с командирским ремнем и презрительно брошено 
в мешок с вещественными доказательствами. Высокие 
знаки различия и боевые награды вырваны с твоего 
мундира, что называется «с мясом». А сам ты оказыва-
ешься в маленькой камере, так плотно набитой людь-
ми, что приходится спать сидя на корточках.

Так проходит день, другой, третий, после чего — 
полностью раздавленного подобным унижением — 
тебя ведут на допрос, где зеленый сопляк в чине «сер-
жанта государственной безопасности» начинает над 
тобой откровенно издеваться. Он светит тебе в лицо 
лампой, пускает в лицо дым от папиросы. Хватает 
тебя за ворот гимнастерки и громко кричит в ухо: «Ты 
у меня, гад, сознаешься! Ты у меня дашь показания, 
тварь, на себя и своих дружков, врагов народа!»

При этом тычет в лицо окурком и хлестко бьет тебя 
по губам и носу, от чего у тебя бежит кровь, и ты вдруг 
ощущаешь никчемность своего существования. И по 
прошествию времени соглашаешься подписать нуж-
ные бумаги, лишь бы все поскорее закончилось.

Комдив Рокоссовский мужественно прошел и че-
рез эту пытку. На все крики и угрозы отвечал презри-
тельным взглядом, а когда следователь разбил ему 
в кровь губы, он ухитрился смачно плюнуть кровью 
прямо на гимнастерку своего мучителя. А когда тот 
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в порыве гнева ударил его по незажившим ребрам, он 
так пронзительно на него посмотрел, что тот больше не 
стал близко к нему подходить. Вдруг снова плюнет или 
ударит головой, такие случаи редко, но бывали в жиз-
ни следователя.

Не поддался Константин и искушению оговорить 
невинных людей, как это делали от чувства безысход-
ности многие другие командиры, попав в «гости» к Ни-
колаю Ивановичу Ежову. Руководствуясь простым 
и гадким принципом «раз я страдаю, так пусть постра-
дают и другие», они в угоду следствию перевирали 
свои разговоры с людьми, на которых собрались дать 
показания, а зачастую их просто выдумывали. Некото-
рые, приходя с допросов, с гордостью говорили: «Се-
годня дал признательные показания еще на пятнадцать 
человек!»

Трудно осуждать сломленных побоями и издева-
тельствами людей за такие поступки. Каждый в экстре-
мальной ситуации действует так, как подсказывает ему 
собственная совесть, но только участь этих людей была 
незавидная. В подавляющем числе случаев подобное 
соглашательство и помощь следствию заканчивались 
для них расстрельной стенкой. Специальные военные 
суды и заседания не знали жалости «к изменникам Ро-
дины», руководствуясь принципом «предавший один 
раз предаст снова».

Единственным слабым местом в броне комдива Ро-
коссовского была семья. Полная неизвестность отно-
сительно судьбы жены и дочери доставляла ему куда 
больше боли, чем побои, грубость и унижение со сто-
роны следователя.

От арестованных командиров Рокоссовский знал 
о незавидной судьбе семей «изменников Родины». 
Сразу после ареста «изменника» его семья в 24 часа 
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выселялась из казенных квартир и должна была само-
стоятельно искать себе жилье и средства к существо-
ванию. Многие под давлением обстоятельств были 
вынуждены публично отказываться от мужа и отца, до-
казывая этим самым свою непричастность к его «вре-
дительской деятельности».

Черные мысли ежечасно точили душу комдива, но 
мир всегда был не без добрых людей. Непонятно каким 
чудом, но семья узнала, где содержится комдив, и даже 
смогла отправить ему сначала письмо, а затем и посыл-
ку. Ее содержимое было крайне скромным, но для Ро-
коссовского был крайне важен сам факт ее получения, 
благодаря чему он знал, что «у них все хорошо, мама 
работает, а дочь учится».

Эта маленькая весть с воли, прорвавшая невыно-
симо долгую блокаду неизвестности, придала Кон-
стантину Константиновичу новые силы к сопротив-
лению и борьбе за свою жизнь, честь и доброе имя. 
С этого момента многое переменилось в жизни быв-
шего командира корпуса, а ныне арестанта Рокоссов-
ского.

В конце 1938 года сменился нарком внутренних 
дел, и это сразу сказалось на поведении следователей. 
Не зная, чего ожидать от нового руководства, они уже 
не так активно выколачивали признания у подслед-
ственных. Следственная машина по разоблачению 
«врагов народа» стала работать на холостых оборотах, 
а в первых числах марта, после поступившего приказа 
с самого верха «разобраться!» и вовсе встала.

Прекрасно понимая, что заварившим кашу следова-
телям самостоятельно будет крайне сложно ее расхле-
бать, нарком приказал создать специальные комиссии, 
в которые были включены представители различных 
ведомств и учреждений. Чтобы разбирательство было 
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действительно разбирательством, а не попыткой сохра-
нить «чистоту мундира».

Одна из таких комиссий и прибыла в «Кресты», 
чтобы решить вопрос о так называемых «висяках» — 
делах, по которым долгое время не было результатов. 
В числе тех дел, что были затребованы этой комиссией, 
было и дело комдива Рокоссовского.

Начальник комиссии, старший майор госбезопас-
ности Громогласов был колоритной фигурой. Плот-
ный, коренастый, невысокого роста, он всем своим ви-
дом напоминал больше лихого лесоруба, на которого 
совершенно случайно надели «почти генеральский 
мундир» чекиста.

С самого начала своей деятельности на посту на-
чальника комиссии Громогласов не знал, что ему де-
лать. По-хорошему, в его понятии следовало бы дать 
следователям нагоняй, чтобы лучше работали со свои-
ми подследственными. С кого надо — строго спросить, 
а кого-то по-отечески пожурить. Одним словом: «Про-
верка проведена, нарушения выявлены, на них указа-
но, ждем результатов». Все ясно и понятно, комар носа 
не подточит.

При прошлом наркоме такого итога работы комис-
сии было вполне достаточно, но новая метла мела по-
новому. Новому наркому такой результат был явно не 
нужен. Приведя с собой свою команду, он принялся 
чистить авгиевы конюшни своего предшественника. 
И первыми под эту чистку попали «кольщики», чьей 
работой так восхищался бывший генеральный комис-
сар государственной безопасности.

Все это наводило на неприятные размышления, от 
которых нужно было держать ухо востро.

Также большую настороженность и откровенное 
непонимание для Громогласова вызывал состав комис-
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сии. Из чекистов в ее составе был только он да капитан 
Чайка, все остальные были для него чужими, и, следо-
вательно, на полное понимание с их стороны старшему 
майору рассчитывать не приходилось.

Особое беспокойство Громогласову доставлял оч-
кастый военный юрист 3-го ранга, неизвестно как по-
павший в состав комиссии. С самого начала работ 
он держался несколько обособленно. По прибытии 
в «Кресты» он отказался от предложения начальника 
тюрьмы перекусить чем бог послал и попросил предо-
ставить дела заключенных согласно поданному списку.

В открытую конфронтацию с Громогласовым он не 
вступал. Ни одно из его распоряжений военюрист не 
подверг критике и не высказал свое  несогласие с ними. 
Однако при этом постоянно делал записи в своем 
большом блокноте, что очень напрягало старше го май-
ора.

— Сейчас все хорошо, а потом напишет за спиной 
черт знает чего, и тогда поминай как звали. Знаю я та-
ких тихонь, — доверительно говорил Громогласов Чай-
ке. — Ты смотри, приглядывай за ним. Чует мое сердце, 
оберемся мы с ним неприятностей.

Засев в «Крестах», комиссия работала ни шатко, ни 
валко. Уловив командный посыл сверху о необходимо-
сти вскрыть недостатки и восстановить законность, на 
несколько из предоставленных дел было вынесено ре-
шение об их прекращении. Часть дел были отправле-
но на доследование с новым следствием, с коротким 
сроком исполнения и взятием их на контроль. Остав-
шиеся дела были возвращены прежним следователям 
с грозным приказом: «Лучше работать надо!»

Поданное Громогласову дело Рокоссовского вызва-
ло у него нескрываемое раздражение. Оно было тол-
стым, а у старшего майора уже порядком устали глаза. 
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Ему очень хотелось покинуть тюрьму и отправиться на 
загородную дачу отдохнуть от трудов праведных.

— Рокоссовский Константин, — прочитал Громо-
гласов фамилию арестованного командира, — поляк?

— Так точно, товарищ старший майор. Взят по 
польскому списку согласно приказу товарища Ежова 
от июня 1937 года, — бодро доложил следователь. То, 
что Ежов был только снят с должности, но еще не аре-
стован и не осужден, оставляло следствию простран-
ство для пусть малого, но маневра. Ведь исполнялось 
приказание наркома внутренних дел, а не разоблачен-
ного шпиона иностранной державы.

Громогласов перевернул несколько страниц дела 
и все понял. Комдива арестовали как поляка, и глав-
ный упор делался на показания арестованных «забай-
кальцев». Начавший дело следователь хотел связать 
несколько дел в один большой заговор, но это у него 
не получилось.

«Раззява. Ломать нужно было быстрей, тогда бы 
все и срослось, и по срокам и по показаниям. А так вре-
мя упущено, и вместо большого веника разрозненные 
прутья», — зло подумал про себя Громогласов.

— А что сослуживцы, почему от них так мало пока-
заний на Рокоссовского?

— Хитрый и осторожный этот комдив. Все делал 
строго по приказу, никакой самодеятельности. Всег-
да выступал на собраниях в поддержку политики пар-
тии и правительства. С арестованными врагами народа 
имел контакты исключительно по службе, личных кон-
тактов нет. Единственный его прокол в том, что выска-
зал сомнение по поводу ареста корпусного комиссара 
Шестакова, который, кстати, саморазоблачился и дал 
признательные показания, в том числе и на самого Ро-
коссовского, — следователь позволил себе усмехнуть-
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ся. Самую малость, ибо того, что наговорил комиссар 
Шестаков, хватало на обвинение комдива в ротозей-
стве и головотяпстве при проведении войскового уче-
ния, но никак не на расстрельную статью.

Громогласов перелистнул еще несколько страниц 
допросов и вздохнул. Имевшегося в деле материа-
ла не хватало, чтобы сделать из комдива «японского» 
шпиона или пустить по ленинградским и псковским 
делам о военных заговорах. Начавший расследова-
ние следователь вел дело исключительно по шаблону. 
Сделав главную ставку на то, что сумеет сломать под-
следственного, он вовремя не стал собирать на него до-
полнительный компромат, и вот результат.

«Сто чертей ему в печенку. Понабрали черт-те зна-
ет кого из всякого там Крыжополя, вот и результат», — 
зло подумал старший майор в адрес этого неумехи, чью 
плохую работу ему предстояло разгребать. Сам он, 
правда, был родом из Волочка и москвичом стал чуть 
более пяти лет назад, но это не мешало ему всей душой 
не любить «лимитчиков», понаехавших в столицы.

— В отношении комдива Рокоссовского просил ра-
зобраться нарком Тимошенко, — подал голос молчав-
ший все это время военюрист.

— И что? Я таких указаний от товарища Берии не 
получал, — негодующе заметил чекист, развернувшись 
в его сторону на стуле. Он хотел повернуть голову, но 
из-за жесткого ворота мундира вынужден был повер-
нуть все тело. Майор ожидал, что очкарик вступит 
с ним в перепалку, но этого не произошло.

— Я только посчитал должным проинформировать 
вас об этом, товарищ старший майор, — абсолютно ней-
тральным голосом сказал военюрист.

«Паразит, специально сказал это при свидете-
лях…» — понял Громогласов, и, словно подтверждая 
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его опасения, в дело вступил Пикин из наркомата кон-
троля. Сидевший там нарком Мехлис не особенно жа-
ловал чекистов Ежова.

— Есть мнение направить это дело на дорасследо-
вание с заменой следователя и постановкой на кон-
троль, — предложил Пикин, и очкарик тут же кивнул 
головой в знак согласия.

— Это будет уже двенадцатое дело… — многозначи-
тельно произнес Громогласов, пытаясь привести в чув-
ство слишком далеко зашедших правдолюбцев. Пере-
дача дела на новое расследование после специальной 
директивы наркома о запрещении применения физи-
ческого воздействия к арестованным с ограниченным 
сроком следствия в большей степени означала прекра-
щение дела.

Голос чекиста и его воинственная поза возымели 
действие. Пикин с остальными членами комиссии не-
сколько смутились, поняв, что может произойти пере-
расход отпущенного лимита, но военюрист моменталь-
но нашел лазейку.

— Хорошо. Давайте напишем протокол разно-
гласий, где каждая из сторон выскажет свое мнение 
и подкрепит его фактами, — ловко плеснул маслицем 
на огонь крючкотвор, и Громогласов закачался. Пи-
сать, а уж тем более обосновывать свое мнение ему 
как-то не хотелось. Он вопросительно посмотрел на 
Чайку, но тот только скорбно молчал. Писать и обо-
сновывать свое мнение ему тоже не хотелось. Дело 
ведь касалось не командарма или комкора, а простого 
комдива.

— К чему вносить раскол в наши ряды? Если есть 
мнение, то давайте направим на доследование… — не-
хотя согласился Громогласов, но и этого очкарику 
было мало.
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— Если комиссия не возражает, я хотел бы задать 
несколько вопросов арестованному комдиву Рокоссов-
скому.

— Какие еще вопросы? — сразу насторожился че-
кист.

— Относительно условий его содержания.
— Зачем это? Условия содержания арестованных 

у нас одни и те же для всех, сносные. Других нет и не 
будет.

— Вот пускай он это и скажет.
— Что скажет?
— Что сносные условия.
— Глупости все это, — уверенно громыхнул чекист, 

но крючкотвор не унимался и вновь плеснул масла 
в огонек.

— Хорошо, я так и отпишу, что присланные мне во-
просы признаны глупостью, — произнес юрист, хитро 
не уточняя, куда и кому следует отписать.

Весь кипя от негодования, Громогласов вперил 
в юриста свой тяжелый взгляд, готовый прожечь его 
насквозь, но в их ментальную дуэль вмешался Пикин.

— Товарищ Громогласов. Если товарищ военюрист 
просит, пусть приведут арестованного. Пусть он отве-
тит на вопросы, если это надо. Много их у вас?

— Около десяти, товарищ Пикин.
— Вот видите, товарищ Громогласов. Пусть отве-

тит, и секретарь начнет оформлять бумаги по резуль-
татам нашей работы.

Не будь в составе комиссии Пикина и товарищей 
из госконтроля, Громогласов послал бы крючкотвора 
ко всем чертям с его вопросами, но, увы, не мог этого 
сделать.

— Хорошо. Герасименко, распорядитесь! — прика-
зал Громогласов чекисту, и тот пулей выскочил из ка-


