

**САРА ШЕПАРД  
ЛИЛИЯ БАКИНХЕМ**



**САРА ШЕПАРД  
ЛИЛИЯ БАКИНХЕМ**

# Инфлюенсеры



Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.111-31(73)  
ББК 84(7Coe)-44  
Ш48

Sara Shepard, Lilia Buckingham  
INFLUENCE

Печатается с разрешения литературных агентств  
William Morris Endeavor Entertainment, LLC  
и Andrew Nurnberg

Художественное оформление *Ольги Жуковой*

**Шепард, Сара. Бакинхем, Лилия.**  
Ш48      Инфлюенсеры : [роман] / Сара Шепард, Лилия Бакинхем ; пер. с англ. И. Литвиновой. — Москва : Издательство АСТ, 2021. — 416 с. — (Повеzeit в любви).

ISBN 978-5-17-122481-3

Полная тайн и загадок история о жесткой конкуренции между звездами Интернета, написана Сарой Шепард, автором бестселлеров The New York Times, вместе с Лилией Бакинхем, молодой актрисой, танцовщицей, активисткой и медиа-знаменитостью.

«Я была той, кто вам нужен. Я была вашей путеводной звездой, ребята. Вот почему меня называли инфлюенсером — я оказывала влияние на миллионы умов. Но как насчет того идеального мирка, куда, как вам казалось, вы могли заглянуть? Он состоял, в основном, изо лжи. Собственно, именно эта ложь и уничтожила меня, легко и просто.»

УДК 821.111-31(73)  
ББК 84(7Coe)-44

Text copyright © 2020 by Sara Shepard and Lilia Buckingham  
Jacket art copyright © 2020 by Yoni Alter  
© И. Литвинова, перевод на русский язык  
© ООО «Издательство АСТ», 2021

ISBN 978-5-17-122481-3

## ПРОЛОГ

То, что произошло на балу Благодарности, не входило в мои планы.

Видите ли, в моем мире все очень тщательно спланировано. Каждый поступок, каждый жест, каждая улыбка, каждое слово, слетающее с губ — все продумано заранее. Мы показывали вам только то, что хотели показать. Ладно, допустим, в последнее время просочилось кое-что лишнее, что вас немало удивило. Ничего страшного. Не знаю, как другие, но я держу свою жизнь под контролем.

Или так было раньше?

Бал Благодарности состоялся ясным, теплым вечером в конце июня, и начался он безупречно. Все вы смотрели сторис, прямые трансляции и видео о том, как я готовилась к балу (разумеется, после того, как все было профессионально отрепетировано за кадром). Я выкладывала обновления, когда садилась в лимузин, предоставленный бесплатно в обмен на простое упоминание в Интернете. Еще больше апдейтов я опубликовала, когда шла по красной дорожке. Вы, дорогие фаны, распространяли по всему миру мои фотографии, на которых я позировала с «друзьями». Вы делились ими в соцсетях, публиковали и репостили, редактировали и критиковали. Вы сплетничали. Иногда даже обливали меня гря-

зью. Но я делала вид, что не замечаю. Я оставалась на связи, держала марку.

Но, когда я отправилась на афтерпати в роскошный жилой комплекс, где жили многие из нас, меня охватил... мандраж. Усилием воли я взяла себя в руки. Ничто не предвещало сбоев — я все предусмотрела. Но многие разозлились. И многие были *разочарованы*. Некоторые из вас поставили на мне крест или решили, что я не заслуживаю того, чтобы быть той, *кто* я есть: знаменитостью. И, возможно, я не зря волновалась — сами посмотрите, чем все закончилось. Я смутно помню те малоприятные предрассветные часы. Споры. Предательство. Боль. Полное изумление от происходящего. Я едва помню, как закричала и бросилась прочь, а потом все закружилось, я опять закричала и, наконец, закрыла глаза.

А дальше... *ничего*.

Но вот что я вам скажу: не стоит ненавидеть меня за то, что я заполняла ваши ленты новостей. Не отвергайте меня за то, что я убедила вас купить вещи тех или иных брендов, посмотреть такие-то фильмы. Не обижайтесь на меня за сплетни, которые я вбрасывала, как хлебные крошки, чтобы вы их смаковали, упивались ими, *верили* им. Я была той, кто вам нужен. Я была вашей путеводной звездой, ребята. Вот почему меня называли инфлюенсером — я оказывала влияние на миллионы умов. Но как насчет того идеального мирка, куда, как вам казалось, вы могли заглянуть? Он состоял, в основном, из лжи. Мои улыбки и добродушие, мои широкие объятия и счастливые хэштеги: все это не более чем пикантные, двуличные трюки, рассчитанные на то, что вы поделитесь ими, обсудите и проглотите. Собственно, именно эта ложь и уничтожила меня, легко и просто.

Но, возможно, вам не хочется этого слышать. Может быть, вы предпочитаете верить, что я именно та, кого вы видели на своих экранах: красивая, невозмутимая и недоступная девушка.

И, самое главное, еще живая.

# МЕСЯЦ НАЗАД

## ДАЛИЛА

Далила Роллинс ехала на очень, очень важную вечеринку.

Она устроилась на заднем сиденье ничем не примечательного семейного внедорожника — как будто ее мама, Бетани, была водителем Uber, а Далила пассажиркой — и грызла ногти от волнения и ужаса. Мама сжимала руль и лихорадочно бормотала что-то о хаосе дорожного движения Лос-Анджелеса, куда их семья переехала всего шесть дней назад из Миннеаполиса. Сказать, что они переживали культурный шок — значит не сказать ничего.

— Так, объясни мне еще раз, что это за мероприятие? — осторожно спросила Бетани, выругавшись себе под нос, когда ее подрезал еще один водитель.

Далила поерзала на сиденье.

— Это вечеринка в честь Wellness Beauty<sup>1</sup>. Все очень круто. Ожидается много влиятельных людей и знаме-

---

<sup>1</sup> Центр красоты и здоровья (англ.).



нитостей, будут тонны фоторепортажей, бесплатных образцов...

Сестра Далилы, Ава, сидевшая рядом, повернулась к ней. Ее глаза заблестели:

— О, возьми для меня палетку теней?

Бетани нахмурилась:

— Мала еще краситься, Ава.

Ава надулась.

— Четырнадцать лет — не так уж мало!

Бетани пропустила ее реплику мимо ушей и снова взглянула на Далилу в зеркало заднего вида.

— Кто тебя пригласил?

Далила почувствовала такой же трепет, как в тот миг, когда получила приглашение. *На самом деле, меня пригласила одна из самых известных личностей планеты.* Но она не могла сказать об этом маме. Та перепугалась бы не на шутку. Мама с опаской относилась к знаменитостям, особенно к *инфлюенсерам*.

— Просто кое-кто из моих виртуальных знакомых, — небрежно ответила она.

— Другими словами, *незнакомцы*. — Бетани покачала головой. — Может, мне стоит пойти с тобой?

— Нет! — взмолилась Далила. — Тебе нельзя! Со мной все будет в порядке!

Спор прекратился, потому что маме Далилы предстояло влиться в пугающий поток машин на восьмиполосном шоссе. Далила с трудом слотнула и посмотрела на телефон. На экране высвечивалось то, что стало едва ли не самым ярким событием в жизни Далилы: сообщение в директе Instagram от @LuluJasmine, Джасмин Уолтерс-Диас или Лулу Си из любимого танцевального шоу Далилы «*Это круто!*» на *Lemonade*, аналоге

Netflix<sup>1</sup> для подростков и молодежи. Далила запомнила сообщение наизусть: *Привет, Далила! Я твоя большая поклонница и тоже живу в Лос-Анджелесе! Я хотела бы пригласить тебя на вечеринку в честь Wellness Beauty во вторник в отеле «Ивенсонг» на Стрипе!<sup>2</sup> Дай мне знать, сможешь ли ты прийти!*

Она все еще не могла поверить, что это происходит наяву.

Аккаунт Джасмин в Instagram насчитывал двадцать миллионов подписчиков. Посты, где Джасмин позировала в радужной юбке и кружевном трико — культовом наряде, которым прославилась Лулу Си, — практически взорвали Интернет. Далила понятия не имела, как Джасмин нашла ее страницу. Неужели так подействовало признание — *Эй, я только что переехала в Лос-Анджелес, и у меня реально едет крыша!* — которое она выложила в сторис несколько дней назад? Далила с подозрением отнеслась к сообщению Джасмин, но голубая галочка на аккаунте подтверждала его подлинность... так что, возможно, это и не розыгрыш.

Словно по сигналу, пришло текстовое сообщение от подруги Далилы, Бизи, единственной, кому Далила по секрету рассказала о намечающейся дружбе со знаменитостью.

*ДАВАЙ, ВЫКЛАДЫВАЙ ВСЕ ОБ ЭТОЙ ДЖАСМИН,* — потребовала Бизи. — *Чувствую, она собирается заменить меня в качестве твоей лучшей подруги,*

<sup>1</sup> Американская развлекательная компания, поставщик фильмов и сериалов на основе потокового мультимедиа, основанная в 1997 году.

<sup>2</sup> Сансет Стрип — часть бульвара Сансет, идущая через Западный Голливуд, центр ночной жизни Лос-Анджелеса.

пока я буду сидеть во Франции на цифровой диете. Семья Бизи собиралась в Европу на пятидневные каникулы, и родители решили, что Бизи и Брок, ее младший брат, оставят свои телефоны дома. Словом, им предстояло пройти самый мучительный круг ада.

*Ты совсем обо мне забудешь!* — всплыло новое сообщение от Бизи.

*О, перестань,* — написала Далила в ответ. — *Тебя никто не заменит.*

Она не меньше подруги была опечалена тем, что а) все лето не сможет общаться с Бизи по телефону; б) они больше не живут в одном городе, поскольку отца Далилы перевели в другой филиал его фирмы по обеспечению экологической устойчивости. Далила и Бизи дружили с первого класса, когда обе носили похожие рюкзаки от *Justin Timberlake*. Бизи познакомила ее с Instagram. Они вместе исследовали Snapchat. Выкладывали на YouTube видеоролики о том, как сделать флаффи<sup>1</sup> в домашних условиях, как нанести краску для волос *Technicolor*, не испачкав ковер. Их общение не ограничивалось Интернетом: они, как и все, участвовали в волейбольных турнирах, заказывали по вечерам пиццу, оставались друг у друга ночевать, избегали своих надоедливых маленьких братьев и сестер... но нигде не проявляли себя *так* ярко, как в виртуальном пространстве. Со временем Далила и Бизи стали виртуозами в создании стилизованных онлайн-версий самих

---

<sup>1</sup> Fluffy slime (англ.) — досл. «пушистая слизь» — игрушка, похожая на желе, которую можно мять, рвать, резать, бросать о стену, при этом она не оставит следов. Имеет много названий, в том числе: слайм, лизун, жвачка для рук и др.

себя. К ним обращались за советами о том, как создавать посты, классные селфи и ежедневные сторис.

А в марте этого года случилось кое-что неожиданное. Аудитория аккаунта Далилы увеличилась с жалких нескольких тысяч до сотен тысяч подписчиков. И после этого все просто... *взорвалось*. Отсюда и сообщение в директ от Джасмин... возможно. Отсюда и тревожное ощущение, будто она, Далила, стоит на пороге каких-то *грандиозных* перемен.

Они подъехали к бетонному зданию отеля, к которому с обеих сторон примыкали магазины гитар. Далила имела весьма смутное представление о Лос-Анджелесе, но догадывалась, что это не самая крутая часть Сансет Стрип. Ее мать поморщилась, словно не видела разницы между музыкальными магазинами и наркопритонами.

— Смотри, какие классные электрогитары! — весело зашебетала Далила.

— По мне, так все выглядит потрясающе! — пискнула Ава. — Тебе так повезло, Лила.

Далила взглянула на сестру. Ава была слишком миниатюрной для своего возраста; вот и сегодня на ней был полосатый комбинезон от *Gap Kids*. Зато ботинки у нее были модные, как и черная кожаная сумочка кросс-боди<sup>1</sup>. В Миннеаполисе Ава тусила с компанией милых, воспитанных девочек, но в первый же день после переезда в Калифорнию Далила получила запрос на подписку в Instagram от @AvaBLove и разглядела лицо Авы на крошечной аватарке.

---

<sup>1</sup> Cross-body (англ.) — дословно «пересекая тело». Небольшой ридикюль на длинном ремешке, который носят через плечо, примерно на бедре.

Бетани въехала на стоянку и заглушила мотор.

— Так, я останусь здесь. Ты можешь идти туда одна, но если не будешь присылать мне каждые полчаса сообщения о том, что у тебя все в порядке, я решу, что тебя пытаются похитить и продать либо в детское рабство, либо в рок-группу.

— А как же я? — подала голос Ава. — Можно мне заглянуть внутрь?

— Ты никуда не пойдешь. Я и сестру твою скрепя сердце отпускаю. — Бетани перевела взгляд на Далилу. — Ты проверила уровень сахара в крови?

— Боже, мама, да. — У Далилы обнаружили диабет первого типа, когда ей было девять — другими словами, миллион лет назад, и она регулярно сдавала анализы и колола себе инсулин. — У меня все с собой. — Она хлопнула по сумке, набитой всем необходимым. — Не волнуйся.

— Я всегда волнуюсь! — воскликнула Бетани.

Далила выскочила из машины, но тут же вернулась, просунула голову в открытое водительское окно и благодарно улыбнулась маме и сестре.

— Люблю вас, ребята.

Когда она вошла в отель «Ивенсонг», у нее в животе порхали бабочки. В лобби пахло мятной жвачкой. Слева стояла табличка с анонсом вечеринки *Wellness Beauty* в зале для приемов. За длинным столом сидели две лощеные симпатичные девушки в пуловерах с глубоким вырезом, за который Далиле грозил бы домашний арест, и проверяли имена в списке приглашенных. Далила почувствовала, как что-то сжалось у нее в груди, когда девушки посмотрели на нее. *Ты не в своей лиге.*

Она заглянула в зал. Там стоял гул толпы, мелькали лица инфлюенсеров и знаменитостей, щелкали фотокамеры. Звезды Интернета, которых Далила сразу же узнала, сбивались в кучки для фотосессий. Перед группой восторженных поклонников выступала со сцены известная бьюти-блогерша. Каждый раз, когда в зал входили новые гости, все головы поворачивались к дверям, чтобы посмотреть, не явился ли кто из знаменитостей.

О боже. Это уже слишком. Может, ей стоило бы...

— Прошу прощения? — обратилась к Далиле высокая тощая девица с длинными накладными ресницами. — Не тебя ли я видела на днях в шоу *Эллен*?<sup>1</sup>

— Скорее, у *Джимми Фэллона*<sup>2</sup>, — призналась Далила, удивляясь тому, что кто-то заговорил с ней. — В прошлом месяце.

— Верно, я тебя помню. — Тощая девица улыбнулась. — Подскажи, я что-то запамятовала, какой у тебя ник?

— Лида Ди, — ответила Далила. Накладные Ресницы смотрели пустым взглядом, поэтому она добавила: — Девушка со щенком.

Накладные Ресницы просияли и потянули кого-то за рукав.

— Джиджи, это *Девушка со щенком*! Ну, та, которая спасла из огня очаровательного щенка золотистого ретривера!

---

<sup>1</sup> Эллен Дедженерес — американская актриса, комедиантка и телеведущая, обладательница 11 премий «Эмми» за «Шоу Эллен Дедженерес».

<sup>2</sup> Джеймс Фэллон — американский актер, комик, певец, музыкант и телеведущий. С 2014 года ведет вечернее ток-шоу на NBC.

И тотчас вокруг Далилы собралась толпа. *Вот так запросто*. Удивительно, как одно видео может изменить твою жизнь. Далила не видела ничего особенного в том клипе с дрожащей картинкой, который сняла Бизи, когда Далила вбежала в горящий сарай соседа и через мгновение выскочила оттуда со щенком золотистого ретривера на руках. Вся эта эпопея стала результатом глупого спонтанного решения — за что мама наказала Далилу домашним арестом, потому что какой идиот, кроме пожарного, *бросается в горящее здание?*

Но видео стало популярным и распространилось по Сети со скоростью вируса. Далила в одночасье стала героем. Клип показали в местных новостях, а спустя пару дней его уже обсуждали в ток-шоу *Today*<sup>1</sup>. Далила получила лавину новых подписчиков, ее донимали бесконечными телефонными звонками с просьбой об интервью и, наконец, пригласили стать гостьей вечернего шоу *Джимми Фэллона* — да-да, *того самого* Джимми Фэллона. Во время записи Фэллон упорно называл Далилу «Ангелом животных».

— Далила? — раздался чей-то голос.

Далила обернулась. К ней спешила ослепительная красавица с распущенными темными волосами и в цветастом платье. Далила еле удержалась, чтобы не ахнуть. Неужели это *Джасмин*? Собственной персоной?

— Как я рада, что ты пришла! — воскликнула Джасмин фирменным хрипловатым голосом Лулу Си, обнимая Далилу за плечи. — Я твоя горячая поклонница!

— А я — твоя, — пролепетала Далила. Она чувствовала прикованные к ней взгляды. Это наполняло

<sup>1</sup> Сегодня (англ.).