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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Джон Клеланд — открытие для русского читателя. 

Его роман XVIII века о Фанни Хилл, молодой 

провинциалке, попавшей в Лондон и быстро осво-

ившей профессию женщины для утех, написан с та-

кой лукавой живостью, с такой обезоруживающей 

откровенностью, что кажется талантливой литера-

турной мистификацией.

«Следует иметь в виду, что секс и непристой-

ность — не одно и то же. Непристойное произве-

дение — это такое произведение, которое исполь-

зует секс для возбуждения похоти. Изображение же 

секса, даже весьма откровенное, например, в живо-

писи, литературе или научных трудах, само по себе 

не служит основанием лишать данное произведение 

конституционной защиты от посягательств на сво-

боду слова и печати. Секс, великая и таинственная 

сила, оказывающая воздействие на человеческую 

жизнь, бесспорно, вызывает глубокий интерес у че-

ловечества на протяжении веков; он является одной 

из существеннейших сторон человеческого бытия 

и общественной заботы».

Эта длинная цитата — малюсенький кусочек из 

многостраничного решения нью-йоркского суда от 

23 августа 1963 года, который после двухдневных 
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разбирательств признал полностью невиновным 

в «оскорблении общественного вкуса и морали» 

роман Джона Клеланда «Мемуары женщины для 

утех», широко известный по имени героини просто 

как «Фанни Хилл». Историко-культурный курьез: 

оправдательный вердикт в Америке вынесен через 

214 лет после выхода романа в свет, хотя ни само 

произведение, ни его автор у себя на родине, в Ан-

глии (да и вообще в Европе, где десятки изданий ро-

мана на разных языках вышли еще полтора столетия 

назад), никаким преследованиям не подвергались. 

Иначе и быть не могло: «Фанни Хилл» не учебное 

пособие по технике плотских утех, составленное 

проституткой, а литературный памятник, создан-

ный талантливым беллетристом.

Сведения о писателе разрозненны и не слишком 

многочисленны.

Родился Джон Клеланд в Англии в 1709 году. 

В 1722 году окончил престижную Вестминстерскую 

школу. В пору молодости оказался британским кон-

сулом в Смирне (так назывался когда-то современ-

ный турецкий Измир), откуда в 1736 году перебрался 

в Бомбей уже в качестве служащего Британской 

Ост-Индской компании. По причинам неизвестным 

подвергся опале и покинул Бомбей «в бедственном 

положении», затем много лет скитался по Европе, 

прежде чем вернуться на родину.

В 1747 (или 1748-м) году Дж. Клеланд, возможно 

спасая себя от долговой тюрьмы, продал издателю 

Р. Гриффитсу рукопись «Мемуаров женщины для 

утех» за двадцать гиней. (Гриффитс от издания ро-

мана получил десять тысяч фунтов стерлингов — 

доход, в 9500 раз превысивший авторский гонорар. 

С тех пор, замечу, взаимоотношения издателей 
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и творцов если и претерпели изменения, то к яв-

ной пользе первых.) В конце 1748 года лондонский 

журнал «Мансли ревью» объявил о готовящемся из-

дании произведения. В свет оно вышло, очевидно, 

в следующем году. Ни одного экземпляра первого 

(двухтомного) издания не сохранилось. Издания, 

датированные 1749 годом, выходили вплоть до по-

следней четверти XVIII века, но в них, по мнению 

специалистов, уже вносились изменения, «улучше-

ния» и вставки в оригинальный авторский текст. 

В дальнейшем и изменений, и вставок, и изъятий 

стало много: известно более двух десятков вариан-

тов «Фанни Хилл», скажем, на английском языке до 

сих пор в ходу четыре- пять вариантов романа, текст 

одного из них «осовременен и препарирован» самой 

Римско-католической церковью.

О второй половине жизни Дж. Клеланда известно 

больше. Литератор — писал романы («Мемуары 

сластолюбца», также переведенные на русский язык, 

«Нечаянности любви», «Человек чести»), трагиче-

ские и комические пьесы. Критик — рецензировал 

литературные новинки в лондонских журналах. Уче-

ный-филолог — углубленно исследовал проблемы 

всеобщего для Европы праязыка, писал трактаты по 

этимологии (в 1768 году вышел капитальный труд, 

название которого в переводе звучит как «Попытка 

этимологического словаря, или Опыт восстанов-

ления с помощью аналитического метода древне-

кельтского языка»). Увы, ничто из этого не смогло 

(а быть может, и не могло) сравниться в успехе с 

принесшей Дж. Клеланду всемирную славу книгой 

«Фанни Хилл». Умер писатель в 1789 году, не дожив 

нескольких месяцев до своего восьмидесятилетия. 

Похоронен он на родине, в Вестминстере.
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Ныне, два с половиной столетия спустя после 

выхода в свет, «Фанни Хилл. Мемуары женщины 

для утех» считается классикой эротической лите-

ратуры. (В сильной традициями Британии в среде 

добропорядочно-изысканных ханжей при упоми-

нании «Фанни Хилл» по-прежнему принято делать 

вид — shocking! — шокированной добродетели. Так 

же, как, скажем, при упоминании леди Чаттерлей 

с ее любовником. Что, замечу, не мешало и по сию 

пору не мешает добропорядочным мамашам тайком 

подсовывать книжку дочерям-подросткам в целях 

«просветительских» и наставительных.)

В 1963 году американское издательство «Патнэмс 

санз», завершив титаническую работу по восстанов-

лению «Мемуаров женщины для утех», выпустило 

роман Дж. Клеланда в варианте, максимально при-

ближенном к подлиннику. (Именно с этого текста 

и выполнен перевод на русский язык, который пред-

ставлен читателю.) Вряд ли сыщется много класси-

ческих шедевров с подобной судьбой: первозданный 

текст утрачен, разошедшийся по всему миру еще 

в позапрошлом веке роман восстанавливался стара-

ниями группы писателей и литературоведов по ку-

сочкам, по крупицам, разысканным в Британском 

музее, Национальной библиотеке Конгресса США, 

в частных коллекциях.

И вот, два века спустя после первой публикации, 

только-только очищенный от коросты «сладостраст-

ных» вставок роман (точнее — отрывок из него) по-

пал в США под запрет. Между прочим, не один, а в 

компании, о «приличности» которой судите сами: 

в сборник, помимо «Фанни Хилл», были включены 

«Униженные и оскорбленные» Ф.М. Достоевского 

и «Золотой осел» Апулея. Иск на этот сборник по-
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ступил в нью-йоркский суд от трех священников 

и одного блюстителя морали — общественника. 

Свидетелями защиты на процессе выступили из-

вестные в США писатели, поэты, критики, изда-

тели, университетские преподаватели. Все они еди-

нодушно отстаивали достоинства «Фанни Хилл» как 

литературного произведения, пусть их оценки и раз-

нились: от «умело написанного» до «исключительно 

интересного». Обвинение не смогло (и, очевидно, не 

могло) отыскать ни единого специалиста, который 

взялся бы опровергнуть эти оценки.

Возможно, кого-то из взявших книгу в руки это 

обстоятельство разочарует. Тьма современных гло-

тателей газетной пошлости и телерадиоэфирного 

дурмана копаются в книжных развалах, отыскивая 

«чего-нибудь остренького», «чего-нибудь пикант-

ного», «со страстью», «из клубнички». Начав читать 

письма Фанни Хилл, не останутся без удовлетворе-

ния и они: в откровенных описаниях жрицы утех 

место нашлось всему — и чувственному, и чувстви-

тельному, и поучительному.

Все же прежде всего это — литература.

Со школьных лет из «Евгения Онегина» памятно, 

что Татьяна «влюблялася в обманы / И Ричардсона 

и Руссо», а мать ее «была сама / От Ричардсона без 

ума». Пушкин называл (возможно, не без иронии) 

романы Ричардсона «славными». Одним из та-

ких «славных» был роман «Кларисса, или История 

юной леди», изданный в Лондоне в 1747– 1748 годах. 

Именно этому славному обману Ричардсона и стала 

антитезой (в своеобразной пародийной форме) 

история юной проститутки Фанни, которая опи-

сала безнравственную жизнь свою «с такою же сво-

бодою, с какою некогда жила ею». Свобода сделала 



Фанни умелой рассказчицей, изящно выстроившей 

повествование в сюжетном отношении, красочной 

(в технике акварели) художницей слова, живо пред-

ставившей и события, и персонажи, в событиях уча-

ствовавшие. Все это — приметы и достоинства ис-

кусства, литературы художественной...

Впрочем, не дано переводчику вторгаться во вла-

дения критиков и литературоведов.

В. Мисюченко
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Мадам!

Я берусь за перо и тем даю Вам неопровержи-

мое доказательство, что Ваши пожелания я прини-

маю, как приказы, к неукоснительному исполнению. 

Какой бы неблагодарной ни была задача, я извлеку 

из памяти и выставлю на обозрение скандальную 

мою жизнь, пройдя по ступеням которой я в конце 

концов обрела все благодати, какие только в силах 

даровать нам любовь, здоровье и счастье. Пока еще 

не увяли цветы молодости, пока еще не слишком 

поздно предаваться неге праздности, даруемой мне 

полной свободой и немалым богатством, я хочу до-

биться понимания, естественно, не презрительного, 

ибо, даже будучи брошена жизнью в круговерть 

фривольных удовольствий, я смогла познать и по-

нять людей, их привычки и нравы больше, чем то 

обыкновенно для тех в несчастном нашем ремесле, 

кто всякое размышление или воспоминание мнит 

своим злейшим врагом, гонит их от себя подальше, 

а то и уничтожает безо всякой жалости.

Я до смерти не люблю всякие долгие предисло-

вия и Вас от них уберегу, не стану более понапрасну 

тратить слова на извинения за то, что взору Вашему 

предстанет безнравственная моя жизнь, о кото-
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рой я пишу с такою же свободою, с какою некогда 

жила ею.

Правда! Полнейшая и голая правда — вот суть 

слов моих, и я не собираюсь изыскивать ухищре-

ния, дабы прикрывать наготу ее кисейным флёром. 

Нет! Происходившее со мной я стану писать теми 

же красками, какие в те времена отбирала сама при-

рода, не заботясь о соблюдении пресловутых правил 

приличия, которыми никто никогда и не помыш-

лял руководствоваться, погружаясь в такую пучину 

интимности, как наша. В Вас достаточно здравого 

смысла, и Вы слишком хорошо знакомы с подлин-

никами, чтобы позволить себе наперекор собствен-

ной натуре жеманно фыркать при виде их отобра-

жений. Самые великие среди людей, обладатели 

совершенного и превосходного вкуса, без стеснения 

украшают свои личные покои изображениями на-

гого тела, хотя, поддаваясь расхожим предрассуд-

кам, склонны полагать, будто такие изображения 

неприлично развешивать по стенам парадных лест-

ниц или в гостиных.

Оговорив — раз и навсегда — это, я сразу пере-

хожу к истории своей жизни. В девичестве меня 

звали Френсис Хилл. Родилась я в небольшой дере-

вушке близ Ливерпуля, в Ланкашире. Родители мои 

были до крайности бедны и, благочестиво верю я, до 

крайности честны.

Мой батюшка был увечен телом и не мог тянуть 

обычную для жителей наших мест лямку тяжкого 

труда; средства к пропитанию, весьма скудные, он 

добывал плетением сетей. Ненамного увеличивали 

доходы семьи и деньги матушки, которая содер-

жала маленькую дневную школу для девочек нашей 

округи. Детей у родителей моих было несколько, 
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только все они, кроме меня, умерли во младенчестве, 

мне же природа даровала превосходное здоровье.

К четырнадцати годам я получила обычное для 

простонародья образование: все оно сводилось к 

умению читать, точнее, разбирать по складам, цара-

панью каракулей и немногим навыкам самых оби-

ходных занятий. Основой же моих представлений о 

добродетели стали почти полная неосведомленность 

о грехе и зле да еще застенчивая робость, свойствен-

ная нашему полу в нежную пору жизни, когда нео-

бычное больше тревожит и пугает своей новизной, 

нежели чем бы то ни было еще. Надо сказать, от 

такого рода страхов часто излечиваются за счет чи-

стоты и целомудрия по мере того, как девушка по-

немногу перестает видеть в мужчине хищного ловца, 

готового ее пожрать.

Бедная моя матушка все свое время без остатка 

делила между заботами об ученицах и малостью до-

машних хлопот, заниматься моим воспитанием ей 

почти всегда было некогда, к тому же она, сама за-

щищенная ото всяческого зла присущим ей целому-

дрием, и помыслить не могла, что я нуждаюсь в пре-

достережении или защите от чего-либо недоброго.

Мне шел пятнадцатый год, когда обрушилась 

на меня худшая из бед: я потеряла нежно люби-

мых родителей — их обоих в несколько дней унесла 

оспа; батюшка умер первым и тем ускорил смерть 

матушки. В одночасье я стала горемычной сиро-

той, лишенной друзей и участия (надо Вам сказать, 

батюшка мой появился и осел в тех краях недавно 

и случайно, сам-то он был родом из Кента). Жесто-

кое поветрие, унесшее в могилу родителей, и меня 

задело своим страшным крылом, но моя болезнь 

была столь слабой и с такими благоприятными 
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проявлениями, что оказалась я невредимой и даже 

(цены чему в то время не осознавала) нисколечко не 

помеченной оспинами. Не стану описывать состоя-

ние горя и скорби, в какое я само собою впала при 

таких безрадостных обстоятельствах. Малый возраст 

да присущее ему легкомыслие скоро развеяли мои 

мысли о невосполнимой утрате. Скажу, что ничто 

так не помогло мне преодолеть горькую безысход-

ность, как намерение (сразу пришедшее мне на ум) 

уехать в Лондон и поступить там в услужение, в чем 

мне были обещаны всемерное содействие и советы 

некоей Эстер Дэвис, молодой женщины, приехав-

шей повидать друзей и собиравшейся, погостив не-

сколько дней, возвращаться в столицу.

Ни единую живую душу во всей деревне ни-

сколько не беспокоили ни моя судьба, ни мое буду-

щее, так что отговаривать меня от моей затеи было 

некому. А та женщина, которой после смерти моих 

родителей пришлось приютить меня, не только не 

отговаривала, а скорее даже подталкивала меня 

к тому, чтобы затеянное осуществилось. Надо ли 

удивляться, что вскоре я твердо решила пуститься 

познавать обширный мир, отправившись в Лондон 

на поиски своего счастья. Между прочим, цель, за-

ключенная в этой фразе, куда большему числу дере-

венских искателей приключений поломала судьбу, 

чем хоть кому-нибудь из них помогла устроиться 

в жизни или преуспеть в ней.

А тут еще Эстер Дэвис, легко отводя все страхи, 

вдохновляла меня на совместную поездку, она 

прямо-таки распаляла мое детское любопытство 

описаниями всяческого великолепия, какое пред-

стает глазам в Лондоне, — гробниц, львов, короля, 

королевского семейства, прекрасных спектаклей 
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и опер, — короче, всех тех развлечений, к которым 

получают доступ люди ее круга и в которых любой 

пустяк мог вскружить мою юную головку.

И еще прибавьте (до сих пор не могу без смеха 

вспоминать об этом) то невинное восхищение, 

слегка приправленное горчинкой зависти, с каким 

мы, бедные девочки, чье представление о выход-

ном — для церкви — наряде не поднималось выше 

прямого платья из грубого полотна да шерстяной 

мантильи, пялились на фасонистые атласные платья 

Эстер, ее чепцы, аляповато украшенные кружевами 

и цветными лентами, ее шитые серебром туфельки. 

Нам грезилось, будто такие роскошества в Лондоне 

росли прямо на деревьях, в душе разгоралось упря-

мое желание попасть туда и сорвать свою долю.

В те времена путешествие в компании с горожан-

кой было явлением обыкновенным, и Эстер, дабы 

решиться взять меня на свое попечение на время 

поездки, доставало уже того, что она сможет всю до-

рогу до столицы рассказывать мне, как, по ее соб-

ственному выражению, «были служанки некоторые 

из деревни, что и себя, и всю родню свою на всю 

жизнь обеспечили: целомудрие блюли и с хозяевами 

так дела повели, что те на них женились, — стали 

в каретах ездить, зажили счастливо в свое удоволь-

ствие, а иные, говорят, и в герцогини вышли». «Все 

от удачи зависит, — вздыхала Эстер, — так почему бы 

ей и мне, как любой другой какой, не улыбнуться?» 

Были и иные россказни, заставлявшие меня всей ду-

шой стремиться навстречу многообещающему путе-

шествию, не оглядываясь на место, даром что родное, 

где меня все больше угнетал переход от заботливого 

домашнего тепла к холодку благотворительности 

в доме приютившей меня из жалости женщины, от 


