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ГЛАВА 1

Гуров смотрел на жену и думал, что осень 

наступила в этом году вовремя и в полном 

соответствии со всеми признаками. Пожел-

тели деревья в парке, театр вернулся с кани-

кул, и начались активные репетиции нового 

спектакля. И, как всегда, Мария отдает всю 

себя работе над новой ролью, и, как всегда, 

злится и сердится, потому что ей кажется, 

что ничего у нее не получается.

— Нет, нет, нет! — металась по кварти-

ре Маша, стискивая виски кончиками паль-

цев. — Не так! Все совсем не так! Это же не 

то! Гуров! Ну почему я такая дура, а?

— Машенька, ну что ты говоришь! — 

засмеялся Лев, подходя к жене, и попытал-

ся обнять ее за плечи. — Ты замечательная 

актриса, ты видишь образы глубже и ярче 

других. Поэтому в театре…

— Да перестань! — оборвала мужа Ма-

рия. — Хоть ты-то не начинай. Ты же ниче-

гошеньки не понимаешь в этом.
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— Хоть и прожил столько лет с акт-

рисой?

— И это прискорбно. Столько лет про-

жил и не научился понимать, что…

— Что каждая новая роль у тебя, — пе-

ребил ее Гуров, — именно с этого и начина-

ется. Причем из года в год. Ты даже одними 

и теми же словами говоришь: «Не так, все 

совсем не так». И еще: «Ну почему я такая 

дура?»

— Гуров, сядь по-хорошему, — указала 

Мария на диван и строго свела брови к пе-

реносице. — Мне нужны глаза зрителя, я не 

могу так абстрактно играть. Сядь и молчи!

Гуров послушно уселся на диван, заки-

нул ногу на ногу и заложил за голову ру-

ки. Он приготовился терпеливо изображать 

зрительный зал и реагировать глазами на 

малейшие изменения интонаций ее голоса. 

И Маша снова начал свой монолог, в кото-

ром пыталась доказать собеседнику-мужчи-

не, что любовь — это не химия, а возвышен-

ное чувство, основанное в первую очередь 

на эмоциональном. Гуров не особенно лю-

бил современные пьесы и современные по-

становки, предпочитая классику. Но Маше 

этого говорить не следовало.

— Вы поймите, — убежденно заявляла 

героиня Маши, сжимая кулачок на груди, — 
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что любовь — это прежде всего полет. Чело-

век, не способный летать, не сможет так же 

любить. А любить и ползать по земле просто 

невозможно. А вы говорите, что это химия. 

Вот послушайте!

Любить так сладко и так больно…

В ночной терзаемой тиши

Ты прикасаешься невольно

К лампадке трепетной души.

И ты плывешь дымком кальяна,

Дурманя чувства и мечты,

В объятьях ласковых обмана,

На крыльях мягких пустоты.

Вы понимаете, сколько противоречиво-

го? Сколько от дурмана чувств в любви? Но 

ведь не процессов же химии в крови…

Мария снова сорвалась и стала ходить по 

комнате. Гуров вздохнул и почесал в задум-

чивости бровь. Ему было очень жалко Машу, 

с ее терзаниями, с ее самоедством. И ему 

очень хотелось ей помочь. Он улыбнулся и 

поднял руку, как школьник за партой:

— Машенька, можно реплику из зала?

— Что? — Мария остановилась и по-

смотрела на мужа с непониманием.

— Вот сейчас тебе что не нравится? — 

вкрадчиво спросил Лев.

— То, что мы говорим с ним на раз-

ных языках! Я просто не чувствую контакта 
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с его ролью. С его личностью. А ведь ав-

тор, когда писал пьесу, когда писал диало-

ги, он это чувствовал, иначе бы у него не 

получилось цельного произведения. А оно 

есть, я это чувствую, просто не могу най-

ти какой-то нюанс, какой-то штрих, под-

сказку.

— Маш, скажи, вот те стихи, которые 

ты сейчас читала, их написал мужчина или 

автор-поэтесса?

— Мужчина! Ты что, это Лев Даров 

«О любви»!

— Вот! — Гуров улыбнулся и многоз-

начительно поднял вверх указательный па-

лец. — Мужчина писал, а ты их читаешь как 

женщина. Ощути разницу!

— Что, что? — с интересом посмотрела 

на мужа Мария.

— Да, ты пытаешься убедить мужчину, 

ты читаешь ему как аргумент стихи, кото-

рые написал тоже мужчина, но читаешь их 

чисто по-женски. Мужчина так бы читать 

не стал. Ты упиваешься красотой эпитетов 

в стихах, а мужчина всю силу вложил бы 

в ощущения. Ты помнишь, как читал Пуш-

кина Смоктуновский? Не так, как все, до 

такой степени не так, что даже меня пора-

зил своим особым видением. А ведь он был 

мужчиной.
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— Гуров! — Маша подошла к мужу и 

посмотрела ему в глаза: — Ты с каких пор 

стал разбираться в нашем ремесле?

— Вот как на тебе женился, — гордо 

заявил Лев, — так сразу и принялся разби-

раться и учиться понимать, а то ведь…

— Так! — Она приложила палец к его 

губам, а взгляд ее стал отрешенным и углу-

бился куда-то внутрь себя. — Мне нужен 

покой, осознание и погружение. А ты, пом-

нится, собирался сегодня сходить в супер-

маркет и купить творог жене.

— Маша, — развел руками Гуров, — 

я купил тебе творог еще вчера вечером, ког-

да ехал с работы. Ты так просила.

— Значит, сметану забыл, — отмахну-

лась жена и повернулась к нему спиной. 

Похоже, она начала погружаться в роль 

и к реальности вернется не скоро.

— Ладно, я понял, — хмыкнул Гуров, 

выходя в прихожую и снимая с вешалки 

легкую куртку. — Схожу и куплю еще чего-

нибудь.

Улыбаясь, он спустился на лифте на 

первый этаж и вышел на улицу. Ну что же, 

придется погулять немножко, подышать 

свежим воздухом. Не так уж часто выпадают 

вот такие спокойные выходные у полковни-

ка полиции. А уж тем более не так часто вы-
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падает возможность пройтись неторопливо 

и посмотреть на свой город взглядом просто 

одного из его жителей. Не применительно 

к профессии.

И еще Гуров знал, что Маше нужно не 

так много времени, чтобы найти опреде-

ленное равновесие между собой и будущей 

ролью. Она быстро нащупает точки сопри-

косновения, а потом будет просто срастать-

ся. Ходить, готовить пищу, разговаривать 

с мужем и срастаться. Начальный этап у нее 

всегда такой вот нервный. Лев посмотрел на 

часы. Ну что же, пара часиков у него есть. 

Сходить в парк? Там сейчас красиво, на-

стоящая золотая осень, и детвора собирает 

букеты из листьев. Там просто замечатель-

ная аура. И так уютно можно посидеть на 

лавочке, глядя на детей.

Сунув руки глубоко в боковые карма-

ны куртки, Гуров шел по аллее парка. Шел 

бесцельно, повинуясь лишь чисто визуаль-

ным симпатиям. Вон клен красный, аж по-

лыхает, и он свернул на эту дорожку. Вон 

молодежь едет на роликах, смеха и шума 

много, и снова поворот. Он очень любил 

людей, которые умеют радоваться жизни. 

А потом Лев услышал музыку. Это было не 

нечто современное, это была классика тан-

ца — медленный фокстрот. Через несколь-
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ко минут он уже сидел на лавке в десятке 

метров от площадки, на которой несколько 

пар разучивали танец.

Молодая профессиональная пара да-

вала урок, или мастер-класс. На них были 

костюмы для выступления, они двигались 

красиво и завораживающе. Когда-то Маша 

научила Гурова танцевать фокстрот, и они 

на юбилее одной из ее театральных подруг 

покорили всех неожиданным выходом.

Музыка играла, потом замолкала, и па-

ра танцоров снова принималась что-то объ-

яснять и показывать своим подопечным. 

Было приятно видеть, что среди тех, кто 

учился танцевать, большая часть — моло-

дежь. Значит, подумал Гуров, неистребима 

все же тяга к истинно прекрасному. Всякая 

бульварщина приходит и уходит, оставляя 

о себе память лишь в списке отличий одной 

молодежной субкультуры от другой. А на-

стоящий классический танец все так же во-

стребован у молодежи.

Сыщик, увлеченный танцами, не сразу 

обратил внимание, что с танцпола выш-

ла девушка, села на другой конец той же 

лавки, на которой сидел и он, и приня-

лась вслух ругаться на свои туфли, рассма-

тривая свежую красную ссадинку повыше 

пятки.
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— Вот дура! — ворчала она. — До сих 

пор не соображаю, куда можно надевать но-

вые туфли, а куда нельзя. Все воскресенье 

насмарку.

— А вы носовой платок подложите под 

пятку, — не удержавшись, посоветовал Лев, 

глядя, как девушка пытается подсунуть пла-

ток под задник, — и ранка у вас окажется 

выше кромки вашей туфли.

— Как это? — живо отреагировала она, 

с интересом посмотрев на незнакомого 

мужчину.

— Дайте сюда. — Гуров отобрал у де-

вушки платочек, свернул его и положил в 

туфлю. — Теперь обуйте. Пятка приподни-

мется, и ранка будет выше кромки задника.

— И можно натирать следующую? — за-

смеялась она.

— Обязательно надо натирать, — убе-

жденно ответил сыщик. — Иначе какое удо-

вольствие от новой обуви, если ею ничего 

не натрешь?

Девушка смеялась очень славно, пока-

зывая ровные белые зубки и кончик языч-

ка. Ее карие глаза просто лучились каким-

то природным неистребимым оптимизмом. 

И ямочка у нее была только на левой ще-

ке. Гуров машинально определил возраст 

девушки в пределах от двадцати шести до 
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двадцати восьми, а также то, что она не 

замужем, у нее нет детей, но зато имеется 

хороший достаток, судя по одежде из доро-

гого бутика, а главное, по стрижке, макияжу 

и маникюру. Это все было от хороших мас-

теров дорогого салона.

Девушка, кажется, тоже рассматривала 

незнакомого мужчину, оценивая его внеш-

ность. Гурову стало интересно, а что она 

о нем подумала и что там сейчас в ее сим-

патичной головке кружится. Он не успел 

прийти к какому-то определенному выводу, 

как девушка вдруг выпалила:

— Слушайте, вы все равно бездельнича-

ете! Пойдемте со мной!

— Не понял, — опешил Лев. — Куда 

с вами?

— Танцевать, — снова засмеялась 

она. — Я же вижу, с каким любопытством 

вы смотрите на танцпол, а меня оттуда вы-

турили, потому что у меня партнера нет.

— Вы хотите научиться танцевать?

— А я умею! Ну, почти. То есть основ-

ные движения я все знаю, но мне хочется 

научиться танцевать красиво, как вон они 

показывают. Это же так обалденно, правда?

— Да, это красиво, — согласился Лев.

— Ну так пойдемте. — Девушка быстро 

обулась, вскочила с лавки и схватила его 
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за руку. — В конце концов, вам не сто лет, 

чтобы просиживать на лавочке, когда мож-

но нормально оторваться.

Гурову вдруг стало весело. Он вдруг 

подумал, что в этом нет ничего плохо-

го и что вполне нормально, если он по-

танцует вместе с другими. Гулять так гу-

лять!

— А пошли! — махнул он рукой, реши-

тельно поднимаясь.

— Уважаю, — медленно, чуть ли не 

по слогам произнесла девушка. — Я ваша 

должница.

Она втащила его на площадку как раз 

тогда, когда очередные объяснения закон-

чились и педагоги собрались включить фо-

нограмму.

— Вот, я с партнером! — гордо объяви-

ла всем девушка и, развернув Гурова к себе, 

положила ему левую руку на плечо. Затем 

посмотрела ему в глаза и наконец сообрази-

ла спросить: — Слушайте, а вы танцевать-то 

умеете?

— Время разговоров закончилось, — за-

гадочно произнес сыщик, чуть приподняв 

локоть партнерши своим локтем и взяв 

пальцы ее правой руки в свои.

Наверное, она что-то уловила в его гла-

зах и сразу подчинилась. Тут заиграла му-



15

ƞ
Ɲ

ƚ
Ɨ

Ц
Е
Ƙ

Ơ
ƙ

Ɨ
Ƙ

 
Ɵ
Ɨ

Ɯ
Г

зыка Мишеля Леграна, и Лев повел свою 

партнершу в танце. Девушка, мгновенно 

оценив умение Гурова, послушно двигалась 

и улыбалась во весь рот, на ее лице были 

написаны восторг и удивление. На площад-

ке уже никто не танцевал, все только следи-

ли за новой парой. Минута, еще минута… 

и вот Гуров закончил танец в эффектной 

позиции, изящно склонив спину партнерши 

на своей руке. Танцпол взорвался аплодис-

ментами.

Они сидели в кафе, расположенном 

в соседнем доме. Кафе было неуютное, ос-

вещение раздражало, и пахло подгоревшим 

или пережаренным кофе. Но на душе у обо-

их было тепло и весело.

— Слушайте, а как вас зовут? — спро-

сила девушка. — Вы меня спасли сегодня 

два раза! Нет, даже три, притащив сюда. А я 

до сих пор не знаю, кто вы такой. Давайте, 

рассказывайте, а я пока сниму туфли. Как 

я завтра встану и что вообще смогу надеть 

на ноги, кто бы мне сказал…

— Как говорится, любишь танцевать, 

люби и ноги потом в тазике держать, — по-

шутил Гуров. — А вообще-то я вас спасу 

в четвертый раз. Схожу в аптеку за плас-

тырем и тут же вернусь. А зовут меня Лев 

Иванович.


