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Глава 1

Судьба решается на небе
и выпадает нам, как рыбам:
она подкидывает жребий,
предоставляя шанс и выбор.

И. Губерман

28 ноября 1964 г., суббота. 19:15
Львов, Украинская ССР

— Ти що це робиш, хлопець? А ну стій!
Мужик в телогрейке появился словно из ниоткуда, 

мы с Димоном даже не успели толком среагировать. 
Лева сначала замер перед ним, как испуганный заяц, 
а потом рванул прочь через парк.

— А ну стій, кому сказав!
Резкая трель свистка в вечерней тишине, затем гул-

кий топот сапог по мостовой. Я едва дождался, пока 
Левка поравнялся со мной, и дернул его за рукав, утя-
гивая в сторону. А то ведь так и помчится шальным зай-
цем через весь парк, ищи его потом по всему Львову!

— За мной!
Мы ломанулись через кустарник, скрываясь в ред-

кой тени деревьев с уже облетевшей в ноябре листвой. 
Левка, пыхтя, бежал передо мной, при этом еще успе-
вая жаловаться на жизнь:

— Я же говорил, что поймают! Сейчас он нас точ-
но догонит.

Мы промчались через небольшой газон, снова ныр-
нули в спасительную темень кустарника. Настырный 
мужик все не отставал.
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— Стій, стрiляю! — летел нам вслед его голос.
Ага, так мы тебе и поверили! Чтобы сторож, пусть 

и старейшего в СССР университета, имел при себе ог-
нестрельное оружие с боевыми патронами? Не, макси-
мум у него берданка с солью.

И тут раздались выстрелы…
— Ах ты … ! — заматерился Лева, поскользнувшись 

на тонком ледке, покрывавшем лужу на асфальте.
— Это пугач! — успокоил я его на бегу. — Ходу, 

ходу!
И откуда только этот интеллигентный мальчик сло-

ва такие нехорошие знает?! Вот бы Мира Изольдовна 
его услышала — рот с мылом быстро бы ему вымыла! 
Тут я вдруг тоже поскальзываюсь, чуть не подвернув 
при этом ногу.

— Ах ты … ! — вторил я Левке.
Судя по тому, что сторож наконец-то приотстал, 

мужик явно в возрасте. И палил он скорее всего вверх, 
больше для острастки. Но Коган перепугался не на 
шутку — к такой передряге наш «юный подпольщик» 
точно не был готов.

— Лев, как ты его проворонил?! — возмутился Ди-
мон, стоило нам занырнуть в машину, припаркован-
ную на соседней улице возле какого-то учреждения с 
темными окнами.

— А вы почему мне знак не подали?
— Так с наших мест его и не видно было, мы же 

тебе фланги прикрывали!
— Ладно, успокойтесь, — прекратил я ссору пар-

ней, — все мы хороши. Лев, где баллончик?
Коган растерянно взглянул на меня, судорожно на-

чал шарить по карманам.
— Не знаю… наверное, выронил.
Димон в досаде ударил по рулю, закатил глаза.
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— Нет, ну что же ты как маленький, а?! Ничего тебе 
доверить нельзя!

Это точно. Но я ведь сам виноват, что дал Леве по-
участвовать в деле. Просто лозунги должны были быть 
написаны на украинском, вот я и не устоял, когда он 
с жаром начал убеждать меня, что знает этот язык. Да-
ром, что ли, он каждое лето в детстве ездил к родне в 
Днепропетровск, на родину Когана-старшего!

Объяснить парням, почему мы должны заехать во 
Львов, да еще и прибыть туда именно к семи вечера, 
мне так и не удалось. Про посылку они сразу не пове-
рили — у моих друзей просто нюх какой-то на при-
ключения! Пришлось ввести их в курс дела, но, есте-
ственно, без упоминания своей конторы. Зная мой 
характер, они легко поверили, что это всего лишь 
личная инициатива. И крепко обиделись, когда я ска-
зал им, что справлюсь один. А как же наш патриотиче-
ский клуб?! А как же Новая молодая гвардия?! Детство 
продолжало играть в задницах друзей.

Теперь вот пожинаю плоды своей уступчивости — 
баллончик с Левкиными отпечатками пальцев скорее 
всего уже найден сторожем.

— Дим, давай-ка сделаем круг и проедем мимо 
главного входа, — решаю я. — Посмотрим, что там де-
лается. Сторож ни нас с тобой, ни машину нашу не ви-
дел, только Леву. Так что подозрений мы не вызовем. 
А пять лишних минут погоды нам уже не сделают.

Кузнец согласно кивает и разворачивает машину на 
следующем перекрестке. Коган сидит притихший на 
заднем сиденье, только виновато вздыхает и послуш-
но пригибается, когда мы выруливаем на Универси-
тетскую улицу.

Рядом с главным входом все, на удивление, тихо 
и спокойно. Проезжая мимо, видим, как сторож сто-
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ит перед Левкиными художествами на стене здания, 
качает головой, изучая их. Потом, покрутив в руках 
баллончик, брызгает из него сначала в сторону, при-
мериваясь, а потом, воровато оглянувшись по сторо-
нам, исправляет Левкину ошибку в лозунге «Свободу 
Україні!».

— Лев, да ты у нас еще и двоечник! — ржет Димон, 
окончательно смущая друга.

Мы паркуемся неподалеку, дожидаемся, пока сто-
рож, перечитав все лозунги еще раз, не спеша захо-
дит в здание универа. Что-то он не спешит доклады-
вать начальству! Потом Димон подхватывает свою 
чудо-фототехнику и быстренько делает несколько 
впечатляющих снимков разрисованного лозунгами 
фасада — это мой своеобразный отчет шефу о проде-
ланной работе. Конечно, днем здесь наверняка тоже 
найдется кому заснять Левкины художества, но бо-
юсь, что руководство университета к тому моменту 
уже спешно закрасит их.

По словам Иванова, здесь, во Львове, сейчас про-
ходит международный конкурс украинской кухни. Он 
перед отъездом озвучил мне список гостей, и кого 
там среди них только нет — поляки, венгры, румыны, 
даже англичане с американцами. Конкурс проводят в 
ресторане гостиницы «Интурист», но на понедельник 
для участников запланирована экскурсия в старейший 
университет СССР. Так что местный горисполком и 
ректор из кожи вылезут, но позора не допустят.

Старинный Львов мы покидали с легким сердцем. 
После вмешательства сторожа искать когановские от-
печатки пальцев на баллончике уже бесполезно. Да 
и не факт, что он вообще отдаст эту улику милиции. 
Судя по всему, националистические лозунги нашли в 
душе пожилого западянина живой отклик и полное 
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одобрение. Сдавать смелого украинского парня, раз-
рисовавшего стены университета патриотическими 
призывами, он, кажется, не собирался.

А перед выездом из города мы еще заскочили в 
львовский аэропорт — благо он был почти по доро-
ге, и крюк нам делать не пришлось. Там я просто по-
дошел к нужной ячейке в камере хранения, набрал 
условный код и оставил в ней конверт с кассетой. 
Дальнейшая судьба этой «посылки» — уже не моя за-
бота. Но догадываюсь, конечно, что вскоре заберет ее 
какой-нибудь «курьер» Иванова и ближайшим рейсом 
переправит в Москву или сразу в Киев. «Подарок» вне-
очередному пленуму КПУ.

* * *
— Точно сработает? — Лева наконец перестал нерв-

ничать и уставился в окно.
Наш автомобиль бодро катил по трассе в южном 

направлении, в сторону городов Николаев и Стрый. 
Ехать, по словам Иванова, до турбазы в Славском все-
го пару часов, но я все же благоразумно запланиро-
вал добраться часа за три. Да, дорога до Стрыя очень 
хорошая, особенно по меркам 60-х, и, судя по кар-
те, дальше до поселка Сколе у нас тоже проблем не 
должно быть. Но что потом будет, когда мы свернем 
с трассы в сторону Славского? Вот что меня сейчас 
беспокоило. Конечно, хорошо бы вообще в Буковель 
или Драгобрат рвануть — там интереснее покататься, 
но точно не в этот раз. Туда переться совсем далеко, 
а времени жалко. Да и Заславский отпустил ребят все-
го на неделю.

— Эй, Рус! — Лева дернул меня за рукав, выводя из 
задумчивости. — Ты чего замолк? Точно сработает?
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— Что сработает? — Я покосился на Димона, кото-
рый аккуратно вел «Волгу» по ровной трассе.

Темнота, хоть глаз выколи. Луна показалась, но по-
ложение она не спасает, хорошо хоть еще снегопада 
нет и трасса не заснежена. К вечеру подморозило не-
много, поэтому дорога сухая — в занос попасть нам 
не грозит.

— Ну, акция эта. Закрасят потом, ты сказал, и все.
— Сработает. У них экскурсия зарубежных гостей 

намечена. А там журналисты есть…
— Такого скандала власти не допустят, — поддак-

нул Кузнец.
Сколько же мне нервов пришлось потратить, что-

бы отпросить у Заславского друзей, — страшно вспом-
нить! Конец семестра — на носу зачеты и экзамены… 
Да и самого меня преподаватели давненько не видели 
на лекциях. Заславский мне высказал все — и за огре-
хи в первом номере журнала (а они были, хоть и мел-
кие), и за пьяные «хали-гали» на презентации (какая-
то сука успела донести), ну и, разумеется, за учебу.

Увидев мое расстроенное лицо, Заславский смяг-
чился:

— Точно надо?
— Государственной важности дело, — проникно-

венно ответил я. — Клянусь!
— Ладно, поезжайте. Даю вам ровно неделю. Не 

больше! И чтобы в зачетке потом только пятерки были!
— Обещаю! — искренне приложил я руку к сердцу.
Но выволочку мы получили не только от Заславского.
— А почему без нас?! — стервозным тоном спроси-

ла Юля, стоило нам сказать девчонкам, что мы срочно 
уезжаем в Карпаты.

— Потому что снежная доска пока не опробована 
на склоне, и это может быть опасно. А ждать снега в 
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Подмосковье мы больше не можем, нам срочно нуж-
на обложка для второго номера.

— И кто на ней будет? — прищурилась стервочка.
— Ну уж точно не ты! — осадил я нахалку. — Хва-

тит с тебя и одного номера, Димон и так уже замучил-
ся отгонять от тебя поклонников!

— Думаешь, мне это нравится?! — возмутилась она.
— Подозреваю, что да. Иначе бы ты так не рвалась 

на обложку.
— Вот еще!.. А ничего, что мы здесь с девчонками 

без вашей защиты остаемся? — попробовала она зайти 
с другой стороны.

— Так это хорошая проверка наших отношений. 
А то у нас кое-кто слишком ревнивым стал в по-
следнее время. — Я многозначительно посмотрел на 
Вику.

Невестушка моя вспыхнула и потупила глазки. Ага… 
знает красавица, что провинилась. Я-то с ней вечером 
объяснительную работу провел — обрисовал, как она 
была глубоко не права, когда бросила меня одного в 
«России» и укатила с Ленкой в общагу. И про пакость 
Пилецкого ей рассказал, и про то, что в себя пришел 
только наутро. А до этого мог по пьяни столько дров 
наломать, что мама не горюй! Хорошо еще, что дома 
утром проснулся, а не в отделении милиции. Мог бы 
вляпаться по самое не балуйся. Вика прониклась, вину 
свою осознала, поклялась меня больше не оставлять в 
беспомощном состоянии. Вот теперь довезет сначала 
домой поддатого муженька, а уж потом… И многозна-
чительно так замолчала, тонко намекая мне то ли на 
скалку, то ли на чугунную сковородку в качестве вос-
питательного орудия. У нее, мол, на кухне много чего 
полезного найдется, чем мозги мужу вправить. Ага… 
пусть помечтает, наивная девушка!.. Отныне я сам буду 
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крайне осторожен на коллективных пьянках и повода 
для репрессий ей больше не дам.

А потом у нас с ней было жаркое примирение, при-
мерка свадебного наряда, который я забрал наконец-
то из кабинета Особой службы, и снова жаркое при-
мирение. Когда Викуся увидела себя в зеркале в образе 
невесты, аж расплакалась от избытка чувств. Но меня в 
комнату полюбоваться не пустила, сообщив лишь, что 
все ей отлично подошло, а жениху не положено ви-
деть невесту в этом наряде до свадьбы. Ага… жить под 
одной крышей и заниматься любовью каждую ночь — 
это можно. А смотреть на нее в свадебном наряде, ко-
торый я сам же и купил, — нельзя. Все же удивитель-
ная штука — женская логика!

Под это дело я вручил ей кругленькую сумму из 
гонорара, полученного на «Мосфильме» за сценарий 
«Города», на организацию свадебного банкета в ДК 
нашего универа, что на Моховой. Пора уже опре-
делиться с количеством продуктов для студенческой 
свадьбы и потихоньку начать закупать их. Пусть 
займутся с девчонками хлопотным делом, пока мы 
с парнями отъехали в служебную командировку, — 
все меньше будут нам кости перемывать и забивать 
свои красивые головушки всякими глупостями типа 
ревности и обиды на то, что мы их с собой в Кар-
паты не взяли.

А вот фуршет в Грибоедовском взял на себя Ива-
нов, заявив, что Ася Федоровна с Ириной Карлов-
ной справятся с этим ответственным мероприятием 
для ВИП-персон гораздо лучше, чем мы, неопытные 
студенты. Ну и правильно. Я только выдохнул с об-
легчением и мысленно перекрестился, что нам с Ви-
кой не придется этим заниматься, — баба с возу — 
кобыле легче.
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* * *
До турбазы мы добрались уже ближе к десяти 

вечера. Устали, как черти. Последние двадцать пять 
километров от поселка Сколе в сторону Славского 
дорога действительно была неважной, снежку там 
немного намело. Скорость Димону пришлось сбро-
сить, и вел он «Волгу» крайне осторожно. И прилич-
ная трасса тоже закончилась — началась обычная 
двухполосная проселочная дорога, спасибо еще, что 
асфальтированная и без колдобин. Но шла она па-
раллельно железной дороге, то пересекая ее, то чуть 
уходя в сторону — даже если захочешь, не заблу-
дишься.

Сам поселок Славское был довольно цивилизо-
ванным местом, похоже, сказывалось наличие здесь 
железнодорожной станции. На привокзальной пло-
щади здание почты, небольшой рынок и даже ка-
кое-то заведение общепита типа ресторана или 
кафе. Чуть дальше обнаружились сельсовет и ярко 
освещенное здание местного Дома культуры, откуда 
доносились громкие голоса и звуки музыки. Види-
мо, в субботний вечер народ отрывался на танцах. 
Что меня очень удивило, так это наличие большо-
го количества молодежи. Увидев нескольких парней, 
куривших у входа, мы притормозили и спросили у 
них дорогу до турбазы «Политехник». Оказалось, что 
она расположена перед въездом в поселок, и в тем-
ноте мы умудрились проскочить нужный указатель, 
а теперь придется немного вернуться назад. Ну ни-
чего, зато центр поселка увидели.

Парни, судя по характерному говору, были местны-
ми, и я не удержался, кивнул на освещенные окна:

— А у вас тут, хлопцы, весело!
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— Та суббота ж… — с ленцой ответил один из них, 
затягиваясь папиросой, — п’яна Мукачівська електрич-
ка прибувши…

Переглянувшись и мало чего поняв из сказанного, 
мы лишь пожали плечами и отправились в обратную 
сторону. Нужная нам база «Политехник» и правда ско-
ро нашлась, при свете дня мы бы ее точно никогда не 
проскочили.

Ну, что сказать… Львовский политехнический ин-
ститут построил себе довольно приличную спортив-
ную горнолыжную базу с говорящим названием. Для 
60-х неплохо! В темноте мало что можно было рас-
смотреть, но даже сейчас, ночью, гора казалась не 
слишком высокой, а ее склоны, покрытые снегом и 
спускающиеся прямо к дороге, — пологими. Это хо-
рошо. Долго наверх добираться не придется, здесь 
даже и подъемник не нужен. На самой базе уличного 
освещения нет, и вообще очень тихо и безлюдно. Ну 
и слава богу, что здесь так спокойно. Зачем нам, «чай-
никам», сейчас лишние зрители — чтобы позорить-
ся под смешки опытных горнолыжников? Нет уж! Мы 
с парнями сначала здесь втихаря потренируемся, ос-
воим доску и приобретем мастерство приемлемого 
уровня. А только потом отправимся со сноубордом на 
многолюдный Тростян, где повыделываемся в реклам-
ных целях на глазах у изумленной публики. Ага… если 
мы вообще так быстро сможем освоить «гаджет из бу-
дущего».

А воздух здесь… Стоило выбраться из машины, как в 
ноздри ворвался свежий запах снега и хвои. Снега ме-
стами намело столько, что на елках иголок не видно. 
Стоят все в снегу, как огромные сугробы. Чистейший 
горный воздух пьянил разум и тело похлеще всякого 
вина и водки. Красотища… Все-таки молодец Иван Ге-



 15 

Я СПАС СССР. Том  V

оргиевич, что отправил меня сюда. Подышать таким 
целебным воздухом мне после болезни точно не по-
мешает.

В двухэтажном деревянном здании нас дожида-
лась пожилая женщина из местных, в расшитой цвет-
ными узорами овчинной душегрейке. Она проверила 
паспорта, потом вручила ключи от номера на втором 
этаже, коротко ввела в курс дела. Видно, что уже уста-
ла и хочет спать. И если бы не звонок из самой Мо-
сквы, ночевать бы нам сегодня в холле на скамейке.

Простенькие небольшие номера здесь на несколько 
человек, нам достался трехместный. Удобства — умы-
вальники и туалет — на этаже, но, естественно, обще-
го пользования. Душ — на первом, там же есть парная, 
по типу сауны. И столовая. Но сейчас она, конечно, 
уже закрыта. Хотя нет… судя по взрывам смеха, доно-
сящимся из-за двери, по вечерам она тоже не проста-
ивает без дела, превращаясь в красный уголок. В холле 
на нашем этаже раздается характерный звук — кто-то 
с азартом режется в настольный теннис. Ну, в этом 
Димон у нас большой мастер, с ним мало кто срав-
нится в университетской общаге. В прошлом году он 
даже был призером университетского турнира по на-
стольному теннису, третье место на нем занял.

Только скинули верхнюю одежду и задвинули сно-
уборд под кровать, как в наш номер совершенно бес-
церемонно вломился невысокий чернявый парень в 
растянутом до колен свитере из деревенской шерсти.

— Привет, парни! Я — Ясь. Это вы те новенькие из 
Москвы, которых пани Анна весь вечер ждала? Ваша 
«Волга» у входа стоит?

Мы настороженно киваем.
— Пошли с народом знакомиться, москвичи! Если 

есть что пожрать и выпить, берите с собой. А нет, так 


