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«Credula vitam spes fovet, et melius 
cras fore, semper ait».

Tibullus1

Глава 1

«В целом мире не найти места холоднее и безлюднее, 
чем бруклинская улица в субботу вечером», — подумала 
Марджи Шэннон и, еще плотнее закутавшись в пальтиш-
ко, повернула за угол. Ей уже исполнилось семнадцать, 
у нее была работа — вот почему она сейчас шагала одна по 
зимнему городу. Она стала независимой и могла не воз-
вращаться домой к девяти. Тяжело завоеванной свободой 
надлежало воспользоваться, даже если для этого пришлось 
бы окоченеть. Конечно, проще было сдаться: укрыться 
от мороза на теплой кухне. Но Марджи решила проявить 
стойкость: пусть мама привыкает — для дочери мир не 
ограничивается неприветливыми домашними стенами. Ра-
ди этого она и бродила по улицам в одиночестве холодным 
январским вечером.

Учебу Марджи прекратила в шестнадцать лет, после двух 
классов старшей школы Восточного округа. Ей не терпелось 
скорее найти работу, получать собственные деньги, жить 
собственной жизнью. Работу она нашла, причем интерес-
ную — разбирать корреспонденцию фирмы «Томсон-Джон-
сон. Товары почтой», чьи конторы и склады находились 
возле бруклинских доков, в часе езды от дома на трамвае.

1 Доверчивая надежда поддерживает жизнь и всегда твердит, что 
завтра будет лучше. Тибулл (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Однако эта перемена не принесла Марджи ожидаемой 
независимости. Собственнические чувства матери не по-
зволили пуповине порваться, а лишь заставили ее дрожать 
от натяжения. Как и многие другие девушки из бедных 
бруклинских семей, Марджи должна была приносить все 
жалованье домой.

Ей платили двенадцать долларов в неделю, и каждый 
субботний вечер она, по примеру отца, передавала заклеен-
ный конверт в протянутую материнскую руку. Такова была 
традиция: приличный муж или хороший ребенок приносит 
домой получку нераспечатанной.

Из конверта Фло выдавала дочери два доллара, боль-
шей частью уходившие на проезд и ланч — кофе и сэнд-
вич с колбасой (почти все у нее на работе изо дня в день 
перекусывали именно так). Оставшиеся пятьдесят центов 
в неделю приходилось растягивать на остальное: и на хот-
дог, который Марджи съедала пополам с подружкой, если 
летом они отправлялись на трамвае в Канарси, и на чашку 
горячего шоколада с шапкой из суррогатных взбитых сли-
вок и двумя крекерами на блюдечке (в Бруклине это лаком-
ство традиционно завершало воскресную прогулку), и на 
помаду из магазинчика «Любой товар по десять центов».

У Марджи никогда не хватало денег на все то, что так от-
чаянно хочется иметь молоденькой девушке. К примеру, она 
бы с радостью сделала себе современную стрижку — такую, 
чтобы казалось, будто волосы растрепал ветер. Как у Рини, 
ее подружки из конторы. Но модная прическа требовала 
частых походов в парикмахерскую, а там полагалось остав-
лять сверх положенной платы еще и центов пять на чай. По-
скольку Марджи не могла себе этого позволить, приходи-
лось довольствоваться обычной стрижкой «под фокстрот», 
и ее лицо с обеих сторон облепляли жиденькие кудряшки.

Иногда Марджи мечтала, что ей вдруг прибавили жало-
ванье. Обязательно ли говорить об этом маме? Или можно 
незаметно вытаскивать лишний доллар-другой, а потом 
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снова заклеивать конверт? Чего только не купишь на эти 
деньги!.. И все-таки это был бы обман. Марджи помнила, 
что сказала ей учительница, когда на контрольной она кра-
ем глаза заглянула в соседскую тетрадку:

— Так начинают все преступники. Сначала человек 
списывает в школе, и это сходит ему с рук, потом совер-
шает все более и более серьезные проступки. Пока не по-
падает в тюрьму Синг-Синг.

Становиться преступницей Марджи, конечно, не хоте-
ла. С другой стороны… никто ведь не узнает! Перед нею 
возникала старая детская дилемма: нажать или не нажать 
на кнопку, если от этого в Китае умрет китаец, а ты по-
лучишь миллион долларов. Иногда Марджи казалось, что 
она нажала бы на кнопку без колебаний, а иногда — что 
миллион долларов не стоит жизни человека, даже если он 
китаец и живет на краю земли. Как бы то ни было, нажать 
на такую кнопку Марджи никто не предлагал, и на прибав-
ку в ближайшее время тоже рассчитывать не приходилось. 
Это избавляло ее от сомнений.

Перед тем как вернуться, Марджи решила еще раз 
пройти мимо дома Фрэнки. Она в него не влюбилась, про-
сто это был один из немногих парней, которых она знала. 
Впервые она обратила на него внимание два года назад, 
когда они оба выпускались из средней школы № 18. До 
церемонии выдачи аттестатов он был для нее просто Фрэн-
ки — малознакомый темноволосый мальчишка-ирландец. 
Но когда директор произнес его полное имя: «Фрэнсис 
Зейвир Мэлоун», оно показалось ей значительным, как 
раскрытая тайна. И сам Фрэнки с тех пор тоже стал зна-
чить для нее больше, чем раньше.

Во время прогулок по кварталу она дважды проходила 
мимо его дома. На третий раз ей повезло: Фрэнки как раз 
спускался, громко стуча подошвами, на улицу. Марджи 
чуть вздрогнула, сделав вид, будто вышла из глубокой за-
думчивости, когда он вдруг обратился к ней:
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— Что скажешь, Мардж?
— Ужасно холодно, правда? — произнесла она, поста-

равшись придать своему голосу дразнящую певучесть.
— И не говори!
Он зашагал в противоположную сторону — в магазин-

чик на углу за пачкой сигарет или проверить, продается ли 
уже утренняя газета. Как жаль, что Марджи сегодня гуляла 
по часовой стрелке! А то бы ей было с Фрэнки по пути, 
и они дошли бы вместе аж до ближайшего поворота. Она 
понимала, что парень ничего особенного собой не пред-
ставляет. И все же сойдет, пока не подвернется кто-нибудь 
посерьезнее.

Домой она вернулась чуть позже девяти, тем не менее 
Фло принялась с подозрением ее расспрашивать:

— Где была?
— Нигде.
— Зимой по ночам люди «нигде» не ходят.
— Я просто гуляла.
— В такой холод никто «просто» не гуляет. Тебя где-то 

носило, и ты боишься сказать об этом родной матери.
— Ох, мама! — вырвалось у Марджи.
— Ради твоего же блага тебе говорю: доиграешься, дове-

дет тебя какой-нибудь мужчина до беды, тогда не приходи 
ко мне плакаться!

— У меня нет знакомых мужчин, а если бы и были, мне 
негде доходить с ними до беды.

— Было бы желание, а и место, и способ найдутся, — 
изрекла Фло угрюмо. — Так где тебя носило?

— Я просто гуляла. Честное слово. Оставь меня в покое, 
мама. Пожалуйста!

— Вы с отцом — два сапога пара! Только задашь вам 
вопрос — вы сразу давай петушиться.

— А где, кстати, папа? — спросила Марджи, радуясь 
возможности сменить тему.
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— Бог его знает! Небось только под утро явится. Что ни 
вечер, бросает меня дома одну и… — Фло понеслась, попав 
в наезженную колею.

В постели Марджи долго не могла согреться. Пришлось 
укрыться с головой и дышать под одеялом. Наконец она 
расслабилась, задремав под завывание ветра за окном. «Как 
мне повезло, — подумалось ей, — что у меня есть дом! Это, 
наверное, ужасно — не иметь своего угла и бродить ночью 
по холодным улицам до тех пор, пока не замерзнешь на-
смерть. Если мне прибавят жалованье, я все отдам маме. 
Чудесно иметь дом и семью!»

Прежде чем Марджи успела крепко уснуть, к ней при-
шел тот сон, который она уже видела много раз: о том, как 
однажды в детстве она потерялась на улице. Зная, что будет 
страшно, Марджи подумала, не разогнать ли дремоту, по-
ка не поздно, но все-таки не захотела бороться с приятной 
слабостью во всем теле и позволила себе провалиться в за-
бытье.

Дело было летом. Жарким летним утром. Сновидение 
начиналось с того, что Марджи чувствовала теплый ветер, 
обдувающий ноги. Вот она опустила глаза: да, на ней но-
сочки и новенькие коричневые босоножки, которые мама 
приобрела для нее в магазине Бэттермена за сорок девять 
центов. Гордость по случаю их покупки — одно из ее пер-
вых воспоминаний. И вот во сне она снова радовалась этим 
сандаликам.

Марджи — пятилетняя девочка, мама — женщина двад-
цати пяти лет, очень красивая (так, по крайней мере, ка-
жется маленькой дочке). Каким-то необъяснимым образом 
мать исчезает, и ребенок остается один. Поддаваясь нарас-
тающей панике, Марджи бродит по Бруклину. Наконец по-
ворачивает за угол и радостно понимает, что оказалась на 
знакомой улице. Дом совсем рядом, нужно только пройти 
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в огромные железные ворота. Марджи бежит к ним и видит 
за ними Фрэнки — но не мальчика из школы, а юношу. 
Она с облегчением выдыхает: сейчас он ее впустит. Одна-
ко, приблизившись к решетке, она видит на его лице ух-
мылку и слышит щелчок. Фрэнки запер ворота, дальше не 
пройти. Марджи рыдает.

Ее будит какой-то шум. Сев на кровати и прислушав-
шись, она понимает, что издавала этот звук сама: плакала 
в голос во сне. «Вот дуреха!» — ругает себя Марджи. И что 
в ее кошмаре делал Фрэнки?.. Протянув руку, она щупа-
ет стену. Потом заглядывает через открытую дверь своей 
комнаты в гостиную. Видит узкие окна, наполненные све-
том фонарей. «Я дома, — успокаивает она себя. — Лежу 
в собственной постели, и мне нечего бояться. Только если 
я опять усну, кошмар продолжится. Надо медленно досчи-
тать до ста».

Не успев досчитать и до шестидесяти, она все-таки за-
снула. Но на этот раз глубоким сном без сновидений — та-
ким, на какой молодые люди имеют полное право.

Глава 2

По бедным улочкам Уильямсберга1 торопливо шагала 
женщина. За ней старательно семенил маленький ребенок. 
То и дело девочка останавливалась, чтобы отдышаться, 
а потом трусила еще быстрее, чтобы наверстать упущен-
ное время.

— Последний раз я взяла тебя с собой, — проворчала 
женщина рассеянно. — Будешь сидеть дома одна.

Эта угроза не произвела на девочку особого впечатле-
ния. Монотонный голос матери, всегда повышенный от 
недовольства, звучал для нее как сама жизнь. Если бы он 
вдруг стал ласковым, малышка растерялась бы. Она вне-

1 ɍɢ ɥ ɶ я ɦ ɫ ɛ ɟ ɪ ɝ  — район в Бруклине (Нью-Йорк).
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запно попала бы из единственного мира, который знала, 
в какой-то чужой и потому пугающий.

— Каждый раз одно и то же! — раздраженно продол-
жала Фло. — Вечно ты ноешь и ноешь! — Она перешла на 
скрипучий гнусавый фальцет: — «Возьми меня с собой! 
Возьми меня собой! Я буду вести себя хорошо!»

Марджи подняла глаза на мать, не понимая, кого та пере-
дразнивает. Она не знала людей, которые так разговаривают.

Фло прочитала мысли дочери.
— Да, да! Я тебя имею в виду! Не притворяйся, будто 

тебе невдомек. — Горестный тон матери внушал ребенку 
мучительное чувство вины. С каким-то рассеянным него-
дованием женщина продолжала: — Ты такая же, как твой 
отец. Никогда вы не знаете, чего хотите. Даешь вам то, что 
вам, по-вашему, требовалось, а бываете ли вы довольны? 
Да никогда! — И далее в том же духе.

Фло не испытывала неприязни к своему ребенку. Ес-
ли бы жилка ее истинных чувств высвободилась из-под 
затвердевших слоев тревоги, горечи и бессилия, стало бы 
очевидно, что она любит дочку. Просто ей больше не на 
кого было выплеснуть эмоции — в этом и заключалась 
причина ее постоянных придирок и раздражения. Марджи 
стала для матери символической фигурой, которой можно 
было адресовать свои мысли, высказываемые вслух. Никто 
не слушал с таким вниманием и так не силился понять. Ес-
ли бы сам Господь Бог упрекнул Фло в том, что она по-
стоянно клюет малышку, она бы сказала в свою защиту: 
«Да это ж ничего не значит! Ребенок не соображает, о чем 
я говорю». Потом, демонстрируя своеобразную женскую 
склонность к противоречиям, Фло прибавила бы: «К тому 
же чем быстрей девочка смекнет, что жизнь не сплошные 
цветочки да сердечки, тем легче ей будет».

Они дошли до перекрестка. Фло хотела взять дочь за ру-
ку, но та, опасаясь, как бы мама не заставила ее бежать еще 
быстрее, спрятала ручонку за спину и помотала головой.
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— Ну ладно! Тогда не вздумай больше за меня цеплять-
ся. Можешь хоть исчезнуть — мне все равно.

Стоя с Марджи на обочине, Фло окинула взглядом не-
симпатичную улицу длиной всего в один квартал. Это был 
тупик, упиравшийся в двенадцатифутовые1 железные во-
рота мрачной серой благотворительной больницы, которые 
делали его похожим на большую узкую клетку. Казалось, 
стоит тебе свернуть на эту улицу, и пути назад уже не будет. 
Ты навсегда останешься здесь, перед запертыми больнич-
ными воротами.

Фло стало не по себе. В то же время в этой картине 
было что-то завораживающее. «Чистилище, — подумала 
она. — Да, чистилище и есть. Тут маются потерянные ду-
ши, до которых никому нет дела. Здесь как будто совсем 
нету жизни: ни деревьев, ни пташек, ни фикусов, ни гера-
ней. Интересно, правду ли болтают об этой улице? Здесь, 
говорят, нашли убитого мужчину: он был залит цементом 
в подвале. А еще тут проститутки чуть не в каждом доме. 
Хотела бы я знать, бывал ли он хоть раз…»

Фло быстро отогнала мысль о возможной неверности 
мужа. «Где ему взять два доллара? — урезонила она себя. — 
Ведь всю получку он отдает мне. Права была мама, упокой 
Господь ее душу. “Пускай отдает тебе конверт нераспеча-
танным, — говорила она. — Возьми с него такое обещание 
в первую брачную ночь. В первую брачную ночь мужчина 
на все согласится”. Хорошо, что шесть лет назад я послу-
шала маму. А то сейчас он бы уже ничегошеньки мне не 
пообещал».

Не прерывая потока своих мыслей, Фло сказала ребенку:
— Помни, твоя бабушка была хорошая женщина.
Эти слова озадачили Марджи: ей было непонятно, с че-

го вдруг речь зашла о бабушке. Она захныкала. Фло раз-
драженно вздохнула:

1 1 фут = 30, 48 см.
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— Ну чего теперь?

— Улица, — жалобно ответила Марджи.
— Чем она тебе не угодила?
— Мне не нравится, как она на меня глядит.
Обращаясь к безлюдному тупику, Фло произнесла:
— Улица-улица, этой девочке не нравится, как ты на 

нее смотришь. Так что перестань, слышишь? А то я задам 
тебе, улица!

Марджи принялась заинтересованно оглядывать тупик, 
по-видимому, ожидая чуда.

— Не перестает, — сказала она. — Продолжает гля-
деть.

— Эх ты! — раздосадованно воскликнула мать. — У ули-
цы нету глаз. Она не может на тебя смотреть. А если уж 
смотрит, — подобные логические повороты всегда озада-
чивали Марджи, — то тебя никто не заставляет тут стоять 
и играть с ней в гляделки. Сейчас перейдем дорогу, и чтобы 
я больше не слышала таких глупостей!

Девочке было страшно переходить угрюмую улицу. Она 
потянулась к маме, но Фло не упустила случая отомстить 
дочке за недавний жест независимости: тоже спрятала руки 
за спину и покачала головой. Глаза Марджи наполнились 
слезами.

— Ну как? Нравится? — спросила Фло.
Ничего не ответив, девочка принялась быстро переби-

рать тонкими ножками, чтобы поспеть за матерью. Перей-
дя улицу, Фло прибавила шагу, и ребенок начал отставать. 
«Ничего, догонит, — подумала она. — Детей надо учить. 
Надо шутить над ними, когда они пугаются. Я сама вот так 
всему и научилась». Где-то в глубине ее сознания слабо за-
брезжила мысль:

— А чему, собственно, ты научилась?
— Ну как же… как же… Я научилась держаться на ногах.
— Да? — язвительно спросила мысль.
— Да, — ответила Фло, но без особой уверенности.
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Марджи отстала так сильно, что уже и не пыталась до-
гнать маму. Вместо этого она повернула обратно, решив 
проверить, по-прежнему ли та улица будет на нее глядеть. 
Вновь оказавшись перед железными воротами, Марджи 
стала медленно к ним приближаться. Она заглядывала 
в окна каждого дома в ожидании чего-то, что должно бы-
ло случиться. К ее удивлению, решетка не запирала улицу 
наглухо, а только перекрывала узкий проход, за которым 
начиналась другая улица. С Марджи мигом слетела уста-
лость. Забыв посмотреть направо и налево, как учила мама, 
девочка перебежала через дорогу, схватилась за железные 
прутья ворот, прижалась к ним всем тельцем и на секунду 
зажмурила глаза, чтобы сильнее удивиться тому, что долж-
на была увидеть.

В первый момент ее разочарованный взгляд наткнул-
ся только на мрачные серые стены мрачных серых зданий. 
Но вот к одному из них подъехал грузовик — тоже серый, 
похожий на коробку. Два человека в белых халатах выта-
щили оттуда кровать, у которой не было ни спинки, ни 
ножек — смех, да и только. Марджи вообще не поняла бы, 
что это кровать, если бы на ней не лежал какой-то муж-
чина. Он спал днем — забавно! Папа Марджи спал толь-
ко ночью. И еще одна смешная штука: этот человек уснул 
прямо в одежде. Из-под серого одеяла выглядывали его 
туфли. Наверное, он собирался куда-то пойти, как только 
проснется, потому что шляпа уже лежала наготове у него 
на груди.

Открылась дверь, вышла леди, одетая во все белое. Муж-
чины в халатах заулыбались ей. Тот, который повыше, что-
то сказал. Улыбнувшись в ответ, леди взяла шляпу спящего 
и надела ее себе на голову, набекрень. Высокий мужчина 
отнял одну руку от кровати и попытался обнять даму. Все 
трое засмеялись, а кровать немножко перекосилась.

В этот самый момент показалась монахиня. Она оста-
новилась на пороге, спрятав руки в широкие рукава, как 
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в муфту. Трое в белом не заметили сестру. «Псст!» — про-
шептала Марджи, чтобы их предупредить. Каким-то об-
разом девочка поняла, что этим троим не полагалось ве-
селиться рядом с одетым мужчиной, который так крепко 
спал на своей смешной кровати.

Внезапно обернувшись и увидев монахиню, белая ле-
ди положила шляпу обратно на грудь лежащего и бегом 
вернулась в здание. Мужчины получше взялись за кровать 
и вошли туда же вместе с нею. Сестра, маршируя как сол-
дат, замкнула шествие. Марджи подождала еще, но боль-
ше ничего не произошло. Только солнце освещало серую 
пустоту.

Девочка задумалась о том, почему человек спал среди 
дня и почти на улице. Почему мужчины в белых халатах 
несли его кровать так, будто не боялись, что он упадет 
и ушибется. Почему высокий хотел поцеловать даму, когда 
та надела шляпу, и почему они испугались, когда увидели 
сестру. Сестра не ругалась, а просто стояла. Но они пере-
полошились, как если бы она на них накричала.

Марджи пошла по улице, пересекавшей тупик, и уви-
дела девочек, которые играли в игру под названием «исту-
каны». Ведущая брала одну из подружек за руку, кружила 
ее, а потом отпускала, и в этот самый момент она должна 
была замереть как статуя. Три девочки уже застыли в раз-
ных позах, а еще две ждали своей очереди. Марджи робко 
приблизилась и тоже протянула руку, однако ведущая не 
обратила на нее никакого внимания. Тогда она покружи-
лась сама, запнулась словно в изнеможении и принялась 
балансировать на одной ножке, подняв руку, как Статуя 
Свободы, а для большей эффектности еще и высунув язык. 
В этот момент другие застывшие фигуры внезапно ожили 
и бросились в атаку.

— Она здесь не живет! — взвизгнула одна из девочек.
— Эй ты, уходи! — закричала другая.
— Иди отсюда! — скомандовала ведущая.


