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Я 
бы покривил душой, возьмись я утверждать, что до 
их появления мое детство было нормальным. Оно 
было весьма далеким от нормы, но казалось нор-

мальным, потому что другого я просто не знал. Лишь те-
перь, спустя несколько десятилетий, оглядываясь назад, в 
прошлое, я могу сказать, насколько необычным оно было.

Когда они появились, мне было почти одиннадцать, а 
моей сестре — девять.

Они прожили с нами больше пяти лет и превратили 
наш дом в кромешный ад. Нам с сестрой пришлось учить-
ся выживанию. А когда мне исполнилось шестнадцать, а 
моей сестре четырнадцать, появился еще и ребенок.
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Л
ибби поднимает с коврика письмо и вертит его в 
руках. Это явно что-то официальное: конверт кре-
мового цвета, из плотной дорогой бумаги, внутри 

прощупывается слой папиросной. Почтовый штемпель 
гласит: «Адвокаты Смиткин, Радд и Ройл, Челси-Мэнор-
стрит, Юго-Западный Лондон».

Либби относит письмо на кухню и кладет его на стол, 
затем наполняет чайник и опускает в кружку чайный 
пакетик. Она почти уверена, что именно содержится в 
этом конверте. В прошлом месяце ей исполнилось двад-
цать пять. Она подсознательно ждала, когда оно придет. 
И вот теперь письмо здесь, и она не уверена, что найдет 
в себе силы открыть его.

Она поднимает трубку и звонит матери.
— Мам, — говорит она. — Оно пришло. Письмо от по-

печителей.
Она слышит молчание на другом конце линии. Она 

представляет себе мать на ее кухне, за тысячу миль, в 
Дении1: девственно белая мебель, ярко-зеленая кухон-
ная утварь, раздвижные стеклянные двери, выходящие 

1 Д е н и я  — город и муниципалитет в Испании, входит в 
провинцию Аликанте в составе автономного сообщества Вален-
сии (прим. перев.).
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на небольшую террасу с видом на далекое Средиземное 
море. Вот она стоит, прижимая к уху телефон в поблески-
вающем стразами корпусе, который она называет своей 
дорогой побрякушкой.

— Да, — говорит она. — Понятно. Господи. Ты уже от-
крыла его?

— Нет. Еще нет. Сначала я выпью чашку чая.
— Понятно, — повторяет она и тут же добавляет: — 

Мне оставаться на линии? Подождать, пока ты его вскро -
ешь?

— Да, оставайся, — говорит Либби. — Пожалуйста.
У нее слегка перехватывает дыхание. Такое иногда 

случается с ней, когда на работе она собирается сделать 
презентацию продаж, или как если бы она только что вы-
пила крепкого кофе. Она вытаскивает чайный пакетик 
из кружки и садится. Пальцы машинально поглаживают 
угол конверта. Она вздыхает.

— Хорошо, — сообщает она матери. — Я вскрываю его. 
Причем прямо сейчас.

Мать знает, что в этом конверте. Или, по крайней 
мере, у нее есть догадка, хотя ей никогда не сообщали 
официально, что это. Как она всегда говорила, это мо-
жет быть чайник и купюра в десять фунтов.

Либби прочищает горло и, проведя пальцем под кла-
паном конверта, вытаскивает лист толстой кремовой бу-
маги и быстро пробегает глазами текст:

«Кому: Мисс Либби Луизе Джонс.
Как доверительный собственник недвижимого имуще-

ства Генри и Мартины Лэм, зарегистрированного 12 ию-
ля 1977 года, я готов передать его вам, как то записано в 
приложении к настоящему документу…»

Она откладывает сопроводительное письмо и выта-
скивает сопутствующие документы.
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— Ну что там? — спрашивает мать, затаив дыхание.
— Еще читаю, — говорит Либби в трубку.
Она скользит глазами по строчкам, и ее взгляд привле-

кает название объекта. Дом номер шестнадцать, Чейн-
Уолк, Юго-Западный Лондон. Скорее всего, это дом ее 
ныне покойных биологических родителей. Они жили в 
нем на тот момент, когда умерли. Ей известно, что это в 
Челси. А также что это был большой дом. Она привыкла 
думать, что его давно уже нет. Что он заколочен досками. 
Продан. До нее доходит, что именно она только что про-
чла, и у нее перехватывает дыхание.

— Э-э-э… — произносит она.
— Что такое?
— Похоже, что… Нет, этого просто не может быть!
— Что?!
— Дом. Они оставили мне дом.
— Дом в Челси?
— Да, — говорит она.
— Весь дом?
— Похоже на то. Вот сопроводительное письмо, и в 

нем говорится что-то про то, что никто из других закон-
ных наследников не дал о себе знать. — Либби пытается 
переварить эту новость и не может.

— О господи. Я хочу сказать, он стоит никак не мень-
ше…

Либби надрывно вздыхает и смотрит на потолок.
— Это наверняка ошибка, — говорит она. — Этого про-

сто не может быть.
— Сходи и проконсультируйся с адвокатами, — гово-

рит мать. — Позвони им. Запишись на прием. Убедись, 
что это не ошибка.

— Но что, если это действительно не ошибка? Что, 
если это правда?
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— В таком случае, мой ангел, — говорит мать, и Либби 
на расстоянии многих миль слышит ее улыбку, — ты бу-
дешь очень богатой женщиной.

Либби завершает разговор и обводит взглядом кухню.
Пять минут назад это была единственная кухня, ка-

кую она могла себе позволить, а эта квартира — единст-
венной, какую она могла купить, здесь, на тихой улочке 
с рядами красных кирпичных домов в захолустном Сент-
Олбансе. Она вспоминает квартиры и дома, которые по-
падались ей на глаза во время поисков в интернете, и 
свои собственные грустные вздохи, когда ее глазу пред-
ставало очередное идеальное место: терраса для сол-
нечных ванн, просторная кухня-столовая, пять минут 
ходьбы до станции, старинное выпуклое окно в свин-
цовой раме, навевающее мысль о церковных колоколах 
на другой стороне городской площади, после чего она, 
посмотрев на цену, чувствовала себя полной дурой. Ведь 
только полная дура способна подумать, что такое может 
быть ей по карману.

В конце концов она была вынуждена отказаться от 
всех своих тайных желаний, лишь бы найти место, ко-
торое было бы не слишком далеко от ее работы и как 
можно ближе к железнодорожной станции. Когда она 
шагнула через порог, в ней ничего не шевельнулось, ее 
сердце ничего не подсказало ей, пока агент по торговле 
недвижимостью показывал ей крохотную квартирку. Но 
она превратила ее в свой дом, которым могла гордить-
ся, кропотливо покупая все лучшее, что мог предложить 
интернет-магазин TK Maxx, и теперь, несмотря на сквер-
ную планировку, ее тесная квартирка с одной спальней 
доставляет ей радость. Она купила ее сама, и обставила, 
как могла.

И она принадлежит ей.
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И вот теперь, похоже, она стала владелицей дома на 
самой красивой улице в Челси, и ее квартирка внезапно 
кажется ей некой нелепой шуткой, как и все остальное, 
что было важно для нее еще пять минут назад — повыше-
ние зарплаты на 1500 фунтов в год, которого она удосто-
илась, уик-энд с подружками в Барселоне в следующем ме-
сяце, на который ей пришлось копить полгода, тени для 
век MAC, которые она позволила себе купить в прошлые 
выходные в качестве подарка себе любимой по случаю по-
вышению зарплаты; легкая дрожь при мысли о том, что 
ради гламурного, сладко пахнущего момента в универмаге 
«Хаус оф Фрезер», ради невесомого пакетика с надписью 
MAC Cosmetics в руке, ради приятного волнения, когда 
она положила маленькую черную капсулу в косметичку, 
ради осознания того, что теперь эта капсула принадлежит 
ей и она сможет воспользоваться ею в Барселоне, где она 
могла бы также надеть подаренное матерью на Рождество 
платье, платье от French Connection с кружевными встав-
ками, о каком она мечтала целую вечность, — она наруши-
ла святую заповедь: никогда не выходить за рамки строго 
соблюдаемого ежемесячного бюджета.

Еще пять минут назад ее радости жизни были малень-
кими, скромными, долгожданными, заработанными тру-
дом и бережливостью, мелкие радости, которые по боль-
шому счету ничего не значат, но они придавали ровной 
поверхности ее жизни яркие искорки, ради которых ка-
ждое утро стоило вставать с постели, чтобы отправлять-
ся на работу, которая ее в принципе устраивала, но кото-
рую она не любила.

И вот теперь у нее есть дом в Челси, и рамки ее бытия 
разбились вдребезги.

Она кладет письмо обратно в дорогой конверт и до-
пивает чай.
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Над «Кафе д'Азюр» собирается гроза, на горизонте 

все уже стало багрово-синим, тяжелые тучи буквально 

давят на голову Люси. Одной рукой она сжимает виски, 

другой забирает у дочери пустую тарелку и ставит ее на 

пол, чтобы собака могла слизать капли соуса и крошки 

куриных волокон.

— Марко, — говорит она сыну, — доедай свою порцию.

— Я не голоден, — отвечает тот.

В висках Люси пульсирует бессильная ярость. Гроза 

между тем все ближе. Она чувствует липкую влажность, 

остывающую в горячем воздухе.

— Это все, — говорит она, стараясь не сорваться на 

крик. — Это все, что у нас есть сегодня из еды. Денег 

больше нет. Они закончились. Так что не говори мне 

перед сном, что ты проголодался. Тогда будет слишком 

поздно. Ешь сейчас. Пожалуйста. Прошу тебя.

Марко страдальчески качает головой и отрезает ку-

сочек куриного шницеля. Она смотрит на его голову с 

двумя макушками, на его густые кудрявые каштановые во-

лосы. Она пытается вспомнить, когда они все последний 

раз мыли голову, и не может.

— Мама, можно мне десерт? — спрашивает Стелла.

Люси смотрит на нее сверху вниз. Стелле пять лет, 

и она — лучшая ошибка, какую Люси совершила в своей 

жизни. Сейчас следует сказать «нет». Она так строга с 

Марко и не должна потакать его сестре. Но Стелла такая 

славная, такая уступчивая и доверчивая. Как можно отка-

зать ей в сладком?
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— Если Марко доест свой шницель, — невозмутимо го-
ворит Люси, — то мы закажем мороженое и поделим его 
на всех.

Это явно несправедливо по отношению к Стелле — 
та закончила есть свою порцию десять минут назад и не 
обязана ждать, пока ее брат закончит свою. Но чувство 
несправедливости Стелле, похоже, еще неведомо. Она 
послушно кивает и говорит:

— Быстрее доедай, Марко!
Как только Марко заканчивает, Люси берет у него та-

релку и ставит ее на тротуар, чтобы собака доела крош-
ки. Приносят мороженое. Три шарика разного вкуса в 
стеклянной вазочке, политые горячим шоколадом, посы-
панные измельченным пралине и украшенные пальмой 
из розовой фольги на коктейльной палочке.

Голова Люси снова пульсирует от боли, и она смотрит 
на горизонт. Им нужно найти крышу над головой, и как 
можно скорее.

Она просит принести счет, кладет карточку на блюд-
це и, затаив дыхание от недоброго предчувствия, что на 
этом счете, возможно, нет денег, что денег нет нигде, 
вводит в считывающее устройство терминала код.

Она ждет, пока Стелла оближет стеклянную вазочку, 
затем отвязывает от ножки стола поводок собаки и со-
бирает сумки; две их них она вручает Марко и одну — 
Стелле.

— Куда мы пойдем? — деловито спрашивает Марко. 
Его карие глаза серьезны, во взгляде сквозит тревога.

Она вздыхает и смотрит на улицу, ведущую к старо-
му кварталу Ниццы, затем в другую сторону — в сторо-
ну моря. Она смотрит даже на пса, как будто тот может 
предложить нечто разумное. Пес глядит на нее с нетер-
пением, как будто его ждет еще одна тарелка, которую он 


