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Если ты утаил правду, скрыл ее, если 
ты не поднялся с места и не выступил на 
собрании, если выступил, не сказав всей 
правды, — ты изменил правде.

Дайте мне взглянуть правде в лицо. 
Расскажите мне, какое лицо у правды.

Джек Лондон

Это история о Джеке Лондоне, расска-
занная его собственными словами с при-
сущими только ему неподражаемым коло-
ритом, характером и драматизмом. Там, 
где Джек говорит о себе, ни один биограф 
не смог бы сказать лучше.

«Моряк в седле» основан на материале 
пятидесяти опубликованных книг Лондо-
на и двухсот тысяч писем, черновых руко-
писей, документов, дневников. Все это — 
сам Джек Лондон; это — рассказ о том, 
как он работал, любил и боролся.

Ирвинг Стоун
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I

Ранним июньским утром 1875 года жители Сан- 
Франциско, проснувшись, прочли в газете «Кро-
никл» ужасающую историю: женщина выстрелила 
себе в висок. Дело было в том, что муж «выгнал ее из 
дому, так как она отказалась умертвить своего еще не 
родившегося младенца, — пример бессердечия и му-
чений семейной жизни».

Женщиной была Флора Уэллман, заблудшая овца 
из семьи Уэллманов, старожилов города Мэслон, 
штат Огайо. Мужчиной — странствующий астро-
лог-ирландец профессор Чани. Что касается младен-
ца, то ему было суждено стать известным миллионам 
людей всего мира под именем Джека Лондона.

Статья в «Кроникл» — это поток брани по адресу 
профессора. Правда, в заключение автор признается, 
что эта история рассказана друзьями Флоры с ее же 
слов. Газета обвиняет профессора в том, что он от-
бывал в свое время срок заключения в тюрьме Тумс, 
что своих бывших жен — нескольких — похоронил: 
«растет зеленая трава у их изголовья, и хладный ка-
мень лег в ногах». Флору он заставлял гнуть спину 
у корыта, наниматься в няньки к чужим людям. Он 
продавал мебель, купленную на деньги жены, выго-
нял Флору из дому, а когда она отказалась уйти, сам 
бросил ее.
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Правды в этих обвинениях так же мало, как и в за-
головке статьи — «Покинутая жена». Флора никогда 
не была замужем за профессором Чани. Ни малей-
шего желания кончать жизнь самоубийством у Фло-
ры не было. Рана ее оказалась царапиной и при-
несла куда больше вреда профессору Чани — ведь 
газеты разнесли эту историю по всей стране. Чани 
был оскорблен и опозорен на всю жизнь. Вскоре 
после этого происшествия он исчез из Сан-Фран-
циско. Джек Лондон никогда не видел своего 
отца.

В то время, когда появилась статья в «Кроникл», 
Флоре Уэллман было лет тридцать. Низенькая, не-
взрачная, безвкусно одетая, она ходила в очках и чер-
ном кудрявом парике: глаза и волосы ей испортил 
тиф. Изжелта-бледное лицо с крупным носом, боль-
шие уши. Родом Флора была из хорошей уэльской 
семьи. В 1800 году ее бабушка, миссис Джоэль Уэлл-
ман, глубокой зимой с четырьмя детьми перешла че-
рез Аллеганские горы от озера Канандейгуа в штате 
Нью-Йорк до Вэйн-Каунти, Огайо. Чтоб совершить 
подобное путешествие, требовались энергия, муже-
ство и уверенность в себе.

Оба сына миссис Джоэль Уэллман — Хайрам 
и Маршалл (дедушка Джека Лондона) унаследовали 
эти качества. Как-то поздней осенью, когда братья 
гостили в Кливленде, они отправились пароходом на 
остров в бухте Путин-Бей. На обратном пути — а это 
был последний рейс в том году — пароход почему-то 
там не остановился, и мальчики остались на безлюд-
ном острове без пищи и крова. Наступала зима. Ору-
дуя камнями вместо топора, они ухитрились соору-
дить из прибитых к берегу бревен такой прочный 
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плот, что смогли на нем добраться не только до ма-
терика, но и до самого Кливленда.

Маршалл Уэллман поселился в Огайо в городе 
Мэслон. Здесь он строил каналы и брал патенты на 
свои изобретения, главное из которых — угольная 
топка Уэллмана. Сколотив солидный капитал, он 
построил себе дом, один из самых красивых в Мэ-
слоне. Там и родилась его дочь Флора.

Флоре Уэллман была предоставлена возможность 
получить самое разностороннее по тем временам об-
разование. Она училась музыке, окончила колледж, 
много читала, хорошо говорила, обладала изящным 
слогом и превосходно держалась в обществе. Девуш-
ке из богатой семьи Уэллманов было бы не трудно 
выбрать себе мужа по душе и зажить, как ее братья 
и сестры, степенно и благополучно. Но тут в нала-
женной машине что-то застопорилось; Маршалл 
Уэллман был искусный изобретатель, однако спра-
виться с непокорной дочкой оказалось ему не под 
силу. По отзывам друзей, это была девица с легко 
меняющимися настроениями, умная, одаренная, но 
нервная. Сколько-нибудь строгому порядку, твер-
дым указаниям она поддавалась с трудом. Двадцати 
лет она перенесла тиф, и после болезни, как говорят, 
у нее осталась некоторая сумятица в голове.

Когда Флоре исполнилось двадцать пять лет, она 
собрала пожитки в чемодан и уехала из Мэслона. Для 
молодой девушки это было неслыханно. Отношения 
с родителями были порваны на всю жизнь. Несо-
мненно, произошел скандал, но об истинной причи-
не этих неприятностей можно только догадываться. 
Изобретательный репортер «Кроникл» предполагает, 
что «Флора приехала к нам на побережье приблизи-
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тельно в то же время, когда через заросшие шалфеем 
романтические дали Невады сюда предпринял путе-
шествие профессор». На самом деле Флора встрети-
лась с Чани лишь три года спустя, в Сиэтле.

Биограф Джека Лондона был бы готов пожертво-
вать многим, чтобы проследить скрытые от нас три 
года жизни Флоры Уэллман, когда она скиталась из 
города в город, зарабатывая на хлеб уроками музы-
ки. Оставшиеся сведения наводят на мысль, что это 
была бы неприглядная история.

Профессор Чани пишет: «… в тех же меблирован-
ных комнатах, где Флору считали моей женой, она 
прежде выдавала себя за жену Ли Смита. Заведение, 
где мы жили, было весьма солидным, и вот однаж-
ды, вернувшись домой, я увидел, что жильцы собра-
лись выезжать и весь дом охвачен ужасным волнени-
ем. Не успел я войти в комнату, как Флора закрыла 
дверь на ключ, упала передо мной на колени и, ры-
дая, стала молить о прощении. Я сказал, что мне не-
чего ей прощать. После долгих жалоб и разговоров во-
круг да около она наконец рассказала мне правду о Ли 
Смите. Жильцы, сказала она, уезжают из-за того, что 
знали ее, Флору, почти в одно и то же время под име-
нем мисс Уэллман, миссис Смит и миссис Чани. Сто-
ило мне тогда уступить первому побуждению, и я ушел 
бы от нее, избавив себя от многих лет страданий. Но 
у меня самого за плечами была исковерканная жизнь, 
и, поразмыслив, я простил Флору».

В первый раз Чани встретился с Флорой Уэллман 
у Йеслера, мэра города Сиэтла. Мэр был родом из 
Огайо и хорошо знал Уэллманов. Флора в то время 
гостила у мэра и его жены. Мистер и миссис Йеслер 
по секрету рассказали Чани, что их гостья — дочь 
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очень почтенных родителей, но в чем-то провини-
лась. Это неведомое «что-то», очевидно, и застави-
ло Флору уйти из дому. Чани был на короткой ноге 
с Йеслерами, часто к ним заходил, и когда позже, 
в Сан-Франциско, увиделся с Флорой, они встрети-
лись как старые друзья.

Что за человек был отец Джека Лондона? Не мно-
гое известно о его прошлом, кроме того, что он был 
чистокровным ирландцем и родился в бревенчатой 
хижине в штате Мэн. В молодости он много лет про-
вел на море. Невысокий ростом, профессор был та-
кого могучего телосложения, что в шестьдесят лет 
ухитрился спустить с лестницы хулигана, которо-
го подослали избить его. Чем он занимался? Писал, 
издавал журналы, читал лекции, преподавал и со-
ставлял гороскопы. Им была собрана обширная би-
блиотека, куда входили книги по философии, мате-
матике, астрономии и оккультным наукам. Он был 
языковедом, способным историком, знатоком Би-
блии. Среди близких учеников и последователей он 
слыл человеком замечательным; среди астрологов 
был признан одним из лучших. Говорят, что на скло-
не лет, живя в Чикаго, он посвятил свои недюжин-
ные творческие способности астрологии, занимаясь 
ею по шестнадцать часов в день. Он страстно и ис-
кренне верил в астрологию и считал ее такой же точ-
ной наукой, как химия и математика, наукой, спо-
собной вытащить человечество из затянувшей его 
трясины.

Самой большой слабостью Чани были женщи-
ны. Когда друзьям случалось упрекнуть профессора 
в прегрешениях против морали, он, указывая на свой 
гороскоп, восклицал: «Увы! Так уж мне на роду на-
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писано». Его ничего не стоило рассердить, и нелег-
ко было иметь с ним дело: ему непременно хотелось 
быть вождем, наставником, руководителем реши-
тельно во всем. Большую часть жизни он был беден, 
деньгами не дорожил. Если ученикам было нечем 
платить, он давал уроки бесплатно и постоянно раз-
давал то немногое, что имел.

По свидетельству студентов, его лекции всегда 
слушались с неослабевающим вниманием: ему было 
о чем сказать, и он знал, как это сказать. Иронизиро-
вать он умел как никто. Его друзьям над многим сто-
ило подумать, если они умели думать. А если не уме-
ли, они недолго оставались его друзьями. В городе 
Портленде, штат Орегон, его еженедельные лекции 
пользовались известностью. На доске перед слуша-
телями был изображен гороскоп в метр величиной. 
Перед ним с указкой в руке стоял Чани, предлагая 
аудитории объяснить значение различных сочета-
ний звезд. После полуторачасовой лекции он с при-
сущим ему сочным ирландским юмором развлекал 
учеников забавными историями.

В 1909 году один из его последователей, Джо Тра-
унсон из Гельдзбурга, позднее собрат Джека Лондона 
по социалистической партии, писал: «Мне особенно 
нравилось, когда в ходе беседы он, бывало, воскли-
цал: «А-а! Это наводит меня на мысль…» И прини-
мался развивать эту мысль, с блеском формулируя ту 
или иную научную истину, описывая явления при-
роды, еще никем не подмеченные. В математике 
и астрологии он был изумителен, он обучил меня ме-
тоду расшифровки древних надписей. Он прекрасно 
разбирался в грамматике. Познания его отличались 
глубиной, у него была голова настоящего учено-



Моряк в седле 11

го, поразительная память. Писать он мог без устали 
по шестнадцать часов в сутки; часто читал лекции, 
в которых говорил о причинах бедности и средствах 
борьбы с нею, о том, что богатые становятся все бо-
гаче, а бедные — беднее. Человек чрезвычайно мно-
госторонний, он научил меня большему, чем все дру-
гие мои наставники, вместе взятые. Как-то раз он 
сказал мне: «Я вас научу, как вычислить время зат-
мения; какой бы наукой вы ни вздумали заняться, 
я обучу вас». Одним словом, когда мне нужно было 
что-нибудь узнать, я шел к профессору Чани».

Траунсон не забывает упомянуть и о недостатках 
Чани. Профессор ничего не смыслил в музыке, не-
навидел поборников женского равноправия; он был 
верным другом и беспощадным врагом, а после ссо-
ры лишь скрепя сердце признавал достоинства про-
тивника. Он брал деньги у атеистов за то, чтоб про-
честь лекцию против церкви… и был не в силах 
держаться вдали от молоденьких вдовушек.

Зажив одной семьей с Флорой Уэллман, Чани 
обосновался в доме на Первой авеню, как в то вре-
мя называлась улица между Мишен и Валенсией. 
Он начал сотрудничать в журнале «Здравый смысл», 
объявившем себя единственным атеистическим жур-
налом к западу от Скалистых гор. Чани писал ста-
тьи, прочел цикл лекций по социологии для Обще-
ства филоматов, а на дому занимался толкованием 
гороскопов.

«Профессор поселился в Сан-Франциско с тем, 
чтобы заниматься астрологией. Он намерен также 
преподавать астрологию тем, кто захочет получить 
сведения об этом небесном искусстве. Знатоками 
и горячими сторонниками астрологии были такие 
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умы, как Галилей и Исаак Ньютон. В длинном пе-
речне лиц, выдающих себя в этом городе за астроло-
гов, ни один не имеет представления об этой науке. 
Астрологами именуют себя обыкновенные шарла-
таны, гадающие на картах и на кофейной гуще. Их 
ворожба и навлекла дурную славу на истинную 
астрологию. Рабочие часы с 10 до 12 утра и с 2 до 4 
дня. Вечерние консультации по особой договорен-
ности».

Чани не был шарлатаном. Большую часть жизни 
он учил, писал и читал лекции по астрологии бес-
платно. Из этого ясно, что он не занимался созна-
тельным жульничеством за счет легковерных. Вот 
анекдот, по которому можно судить, какое место он 
занимал в своей области.

Однажды в городе случился пожар. Сгорел дом. 
Подозревали поджог. Хозяин дома обратился к про-
фессору Чани. Профессор сказал, что в поджоге уча-
ствовали трое, и описал их с такой точностью, что 
хозяин отправился к преступникам и объявил, что 
Чани уличил их. Те тут же сознались. Если сказал 
Чани, отпираться бессмысленно.

Воскресными вечерами Чани читал лекции по 
астрологии в Чартер-Оук-Холле. Билеты у входа про-
давала Флора — по десять центов каждый. Некоторое 
время лекции давали хорошие сборы, хотя кое-кто 
приходил, чтоб поиздеваться над лектором.

Лучшим свидетельством ума и взглядов Чани 
можно считать его статьи, напечатанные журналом 
«Здравый смысл»: «Бедность; ее причины и средства 
борьбы с нею», «Как поступать с преступниками?». 
В статье «Человек должен уметь предсказывать бу-
дущее» он пишет: «Неправильная система обучения 
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внушила нам, что будущее принадлежит Богу и са-
мая попытка человека заглянуть в будущее — бого-
хульство. Вера в это прививается с раннего детства, 
и, вероятно, девять десятых жителей Соединенных 
Штатов склонны недоверчиво относиться к утверж-
дению, что можно предсказать будущее. Их позиция 
подобна той, которую занимали люди до Галилея. 
Воспитанные на догме, что Земля плоская, они с от-
вращением взирали на всякого, кто утверждал, что 
она кругла. Когда папа с кардиналами заточили Га-
лилея в темницу за утверждение, что Земля движется 
по орбите, простым людям казалось, что этот чело-
век, один из первых мучеников во имя науки, нака-
зан по заслугам».

Статьи Чани написаны хорошим языком, аргу-
ментация — убедительна, манера изложения — чет-
кая, ясная. Видишь, что автор — человек всесто-
ронне образованный, достаточно смелый, чтобы 
говорить откровенно. Он любит людей и хочет на-
учить их стремлению к совершенству. У него со-
временные, передовые взгляды. В статье о крими-
нологии он пишет, что преступника удерживает не 
столько суровость, сколько неизбежность наказа-
ния. В другой статье он предлагает филоматам ор-
ганизовать братскую общину. Мужчины, женщи-
ны и дети будут собираться раз в неделю. Взрослые 
станут писать и обсуждать сочинения на различные 
темы, дети — заниматься музыкой, обучаться искус-
ству композиции и критики. Род человеческий будет 
совершенствоваться, и спустя несколько поколений 
порок и преступление исчезнут.

Флора же была не только астрологом, но и страст-
ной спириткой. Она проводила спиритические сеан-
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сы, на которых публике предлагалось общаться с ду-
хами близких, посылать им вести о себе. Можно 
было получить от них совет, как повести дела — тор-
говые или сердечные, как уследить за легкомыслен-
ным супругом, уладить ссору: ведь незримым духам 
куда удобнее наблюдать земные дела. В 70-х годах 
прошлого века спиритизм стал очень моден; по все-
му Сан-Франциско устраивались десятки сеансов, 
и приверженцы спиритизма доходили до того, что 
испрашивали одобрение духов, даже когда собира-
лись нанять экономку.

Несколько месяцев, прожитых в Сан-Франциско, 
Флора и Чани были счастливы. Флора вела хозяй-
ство, давала уроки музыки, устраивала спиритиче-
ские сеансы, читала лекции о спиритизме. В палат-
ке с земляным, посыпанным опилками полом Чани 
читал лекции по химии, астрономии и оккультным 
наукам, а Флора, стоя в дверях, отбирала у посети-
телей билеты. У них были друзья среди астрологов, 
они пользовались доброй славой и в своей области 
были первыми. Флора, по-видимому, любила про-
фессора и очень хотела, чтоб он на ней женился. Но 
Чани был слишком занят лекциями в Обществе фи-
ломатов о «Явлениях физической, умственной, мо-
ральной и духовной жизни». Профессору было не до 
суетных дел вроде женитьбы.

Когда Джеку Лондону исполнилось двадцать три 
года, он написал Чани, спрашивая, отец ли он ему. 
4 июня 1899 года, через двадцать четыре года со дня 
появления статьи в «Кроникл», Чани ответил.

Называя Лондона «дорогой сэр», он соглашается 
«исполнить его желание сохранить все в молчании 
и тайне» и дает свое толкование событий.
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«Я никогда не был женат на Флоре Уэллман, — 
пишет Чани, — но с 11 июня 1874 года по 3 июня 
1875 года мы жили вместе. Я в то время не мог быть 
ей мужем: сказались лишения, нужда, чрезмерная 
умственная работа. Отцом вашим, следовательно, я 
быть не мог и, кто ваш отец, не знаю».

Уступая просьбе Джека Лондона помочь устано-
вить истину, Чани повторяет молву, которая весной 
1875 года связывала имя Флоры с двумя другими 
мужчинами. В то же время он с готовностью при-
знается, что «из первых рук ничего не знает». За-
тем следует одна из самых горестных страниц, ка-
кие когда-либо были написаны человеком. «В свое 
время я был весьма нежно привязан к Флоре, но на-
ступили дни, когда я возненавидел ее со всей силой, 
на какую способен страстный человек. Как многие, 
кто побывал в подобных обстоятельствах, я даже со-
бирался убить ее и себя самого. Впрочем, время ис-
целило мои раны. У меня не осталось к ней дурного 
чувства. Что касается вас, я вам горячо сочувствую: 
могу вообразить, каково было бы мне на вашем ме-
сте… В газетах писали, будто я выгнал ее из дому 
за то, что она не соглашалась сделать аборт. Статья 
была перепечатана и разослана по стране. В Мэне 
ее прочли мои сестры, и две из них стали мне вра-
гами. Одна умерла, убежденная, что я виноват. Вся 
родня, за исключением одной сестры в Портлен-
де, в штате Орегон, — мои враги, которые по сей 
день клянут меня за то, что я их опозорил. В то вре-
мя я напечатал брошюру, где приводилось получен-
ное от начальника полиции донесение сыщика. Из 
него было ясно, что меня оклеветали. Тем не менее 
«Кроникл» и другие газеты не пожелали опровер-


