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Земля 3

Глава I

Это был день свадьбы Ван Луна. Сначала, от-

крыв глаза во тьме полога над кроватью, он не мог 

понять, почему сегодня рассвет кажется не таким, 

как в другие дни. В доме стояла тишина, нарушае-

мая только слабым, прерывистым кашлем старика 

отца, спальня которого отделялась от спальни сына 

средней комнатой. Кашель старика всегда был пер-

вым звуком, раздававшимся в утренней тишине. 

Обычно Ван Лун лежал и прислушивался к нему, 

пока дверь старика не начинала скрипеть, повора-

чиваясь на деревянных петлях, и кашель не слы-

шался ближе. Но в это утро он не стал дожидаться. 

Он вскочил и раздвинул полог кровати. Рассвет был 

мглистый и румяный; сквозь квадратное отверстие 

маленького окна, в котором трепались на ветру об-

рывки бумаги, сверкал клочок бронзового неба. Он 

подошел к окну и отодрал бумагу.

— Теперь весна, и мне это не нужно, — прошеп-

тал он.

Ему стыдно было сказать вслух, как ему хочет-

ся, чтобы сегодня в доме было чисто. В окно с тру-

дом проходила рука, и он просунул ее наружу, что-
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бы узнать, какая сегодня погода. Теплый, насыщен-

ный влагой ветер тихо дул с востока, по временам 

налетая с легким шорохом. Это был добрый знак. 

Полям нужен был дождь, чтобы они принесли уро-

жай. Сегодня простоит сухая погода, но через не-

сколько дней, если ветер не уляжется, будет дождь. 

Это хорошо. Еще вчера он говорил отцу, что если 

эта солнечная погода простоит еще несколько дней, 

то пшеница не нальет колоса. А теперь небо словно 

нарочно выбрало этот день, чтобы поздравить его. 

Земля принесет урожай.

Он торопливо вышел в среднюю комнату, на ходу 

подтягивая синие штаны и завязывая пояс из синей 

бумажной материи. Верхнюю часть тела он оставил 

обнаженной, покуда не нагреет воды и не вымоется. 

Он прошел в пристройку, служившую кухней, и в тем-

ноте из угла рядом с дверью бык повернул к нему го-

лову и глухо заревел. Кухня была сложена из необо-

жженных кирпичей, как и самый дом, из больших 

квадратов глины, выкопанных с их поля, и покры-

та соломой от их пшеницы. Из своей глины его де-

душка сложил и печку, обожженную и закоптелую от 

многолетней стряпни. На печи, сложенной из глины, 

стоял глубокий круглый чугунный котел. Этот котел 

он налил до половины, черпая воду тыквой из боль-

шого глиняного горшка; он черпал бережно, потому 

что вода была на вес золота. Потом, после минутно-

го колебания, он вдруг поднял горшок и вылил всю 

воду в котел. В этот день он вымоется с ног до голо-

вы. С тех пор как он был ребенком и сидел на коленях 

матери, никто не видел его тела. А сегодня его увидит 

женщина, и ему хочется, чтобы оно было чистым.



Земля 5

Он зашел за печку и, набрав горсть сухой травы 

и соломы, лежавших в углу кухни, старательно уло-

жил их в устье печки, расправляя каждую травинку. 

Потом высек огонь старым кремнем и огнивом, су-

нул в солому, и пламя вспыхнуло.

Сегодня последний раз ему приходится разво-

дить огонь самому. Он разводил его каждое утро 

с тех пор, как шесть лет тому назад умерла его мать. 

Он каждое утро разводил огонь, кипятил воду, на-

ливал ее в чашку и нес в комнату отца, где ста-

рик сидел на постели, кашляя и нащупывая нога-

ми башмаки на полу. Все эти шесть лет старик каж-

дое утро дожидался, пока сын принесет ему горячей 

воды, чтобы смягчить кашель. Теперь и отец и сын 

смогут отдохнуть. Скоро в дом войдет женщина. 

Ван Луну не придется больше вставать на рассве-

те и зимой и летом и разводить огонь. Можно ле-

жать в постели и дожидаться, пока ему тоже при-

несут чашку кипятку, а в урожайные годы — и чаю. 

В некоторые годы это случалось.

А если устанет женщина, то огонь будут раз-

водить ее дети, много детей, которых она народит 

Ван Луну. Ван Лун перестал поддерживать огонь 

при мысли, что по этим трем комнатам будут бегать 

дети. Ему всегда казалось, что трех комнат для них 

слишком много, и дом их наполовину опустел с тех 

пор, как умерла мать. Приходилось постоянно обе-

регать дом от вторжения родственников, живших 

более тесно; особенно заискивал дядя, у которого 

был целый выводок детей.

— И зачем двум одиноким мужчинам столько 

места? Почему бы отцу с сыном не спать на одной 
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кровати? Старик будет кашлять меньше, если моло-

дой сын согреет его своим телом.

Но старик неизменно отвечал:

— Я берегу свою постель для внука. Он будет 

греть мои кости на старости лет.

Теперь будут и внуки, пойдут внуки за внуками! 

Придется поставить кровати по стенам и в средней 

комнате. Дом будет полон кроватей.

Пламя в печи погасло, пока Ван Лун думал о кро-

ватях, которые появятся в доме, и вода в котле нача-

ла стынуть. Темная фигура старика показалась в две-

рях, он придерживал рукой незастегнутое платье. За-

дыхаясь от кашля и отхаркиваясь, он простонал:

— Почему до сих пор нет воды и мне нечем со-

греть грудь?

Ван Лун удивленно смотрел на отца и потом, 

придя в себя, устыдился.

— Солома отсырела, — пробормотал он из-за 

печки, — ветер сегодня сырой.

Старик непрерывно кашлял до тех пор, пока 

не вскипела вода. Ван Лун налил кипятку в чаш-

ку и после минутного раздумья открыл фаянсовый 

кувшин, стоявший на печке, достал оттуда щепотку 

сухих, свернувшихся в трубочку листьев и бросил их 

в воду. Глаза старика жадно сверкнули, и он начал 

жаловаться:

— К чему лишние расходы? Пить чай — все рав-

но что тратить серебро.

— Сегодня особенный день, — ответил Ван Лун 

с коротким смехом. — Пей и радуйся!

Старик ухватился за чашку сморщенными, уз-

ловатыми пальцами, что-то бормоча и словно по-
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хрюкивая. Он смотрел, как листья развертываются 

и распускаются на поверхности воды, и все не ре-

шался выпить драгоценный напиток.

— Остынет, — заметил Ван Лун.

— Верно, верно, — сказал отец встревоженно 

и начал пить большими глотками горячий чай.

Старик наслаждался как ребенок. Но все же он 

не настолько забылся, чтобы не видеть, как Ван Лун 

щедрой рукой переливает воду из котла в глубокую 

деревянную лохань. Он поднял голову и уставился 

на сына.

— Тут воды хватит на целый огород, — сказал он 

неожиданно.

Ван Лун молчал, вычерпывая воду до последней 

капли.

— Довольно, говорю я тебе! — закричал отец.

— Я еще ни разу не мылся с Нового года, — тихо 

ответил Ван Лун.

Ему стыдно было сказать отцу, что он хочет вы-

мыться дочиста, потому что сегодня его тело увидит 

женщина. Он заторопился и понес лохань в свою 

комнату. Дверная рама в его комнате перекоси-

лась, и дверь прикрылась неплотно: старик засеме-

нил в среднюю комнату и, приложив губы к двер-

ной щели, закричал:

— Плохо будет, если мы начнем так стараться 

ради женщины: чай с раннего утра и все это мытье!

— Это только сегодня! — крикнул в ответ Ван 

Лун. — Я вылью воду на гряды, когда кончу, и она 

не пропадет.

Старик промолчал, и Ван Лун развязал пояс 

и сбросил с себя одежду. В полосе света, падавшей 
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из окна, он окунул в дымящийся кипяток полотенце, 

отжал его и начал с силой тереть свое смуглое гиб-

кое тело. Хотя воздух показался ему теплым, ему ста-

ло холодно, когда он начал мыться, и быстрыми дви-

жениями он опускал полотенце в воду и выжимал 

его, пока все его тело не окуталось облаком тонкого 

пара. Потом он подошел к сундуку, который принад-

лежал его матери, и достал чистый синий халат. Мо-

жет быть, ему будет холодно сегодня без ватной зим-

ней одежды, но он чувствовал, что не в состоянии 

надеть ее на чистое тело. Верх был рваный и гряз-

ный, и вата лезла из дыр серыми свалявшимися кло-

ками. Ему не хотелось, чтобы женщина в первый же 

день увидела его в грязной одежде, с торчащей из 

дыр ватой. Потом ей придется стирать и чинить, но 

не в этот первый день. Поверх синей бумажной кур-

тки и штанов он надел длинный халат из той же ма-

терии — его единственный длинный халат, который 

он носил только по праздникам и надевал не больше 

десяти раз в год. Быстро перебирая пальцами, он рас-

плел длинную косу, лежавшую вдоль спины, и, взяв 

деревянный гребень из ящика маленького колчено-

гого стола, начал расчесывать волосы.

Отец опять подошел ближе и приложил губы 

к дверной щели.

— А мне что же, так ничего и не есть сегодня? 

Если я с утра не поем, у меня все кости ноют.

— Иду, иду! — отвечал Ван Лун, быстро заплетая 

косу и перевязывая конец черным шелковым шнур-

ком с кисточкой.

Подумав минуту, он снял халат и, обмотав косу 

вокруг головы, пошел выносить лохань с водой. Он 
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совсем забыл о завтраке. Он сделает болтушку из 

кукурузной муки и даст отцу поесть. Сам он есть не 

хотел. Шатаясь, он донес лохань до порога и вылил 

на землю тут же, за дверью; выливая, вспомнил, что 

извел всю воду из котла на мытье и что ему придет-

ся снова разводить огонь. Он рассердился на отца.

— Этот старый дурень только и думает, как бы 

поесть и попить, — шепнул он в устье печи, но 

больше ничего не сказал.

Сегодня в последний раз он готовит обед для ста-

рика. Он принес в ведре воды из колодца за дверью 

и налил немного на дно котла. Вода быстро вскипе-

ла, он замесил болтушку и понес ее старику.

— Сегодня вечером, отец, мы будем есть рис, — 

сказал он. — А пока вот тебе кукуруза.

— В корзине осталось очень мало риса, — ска-

зал старик, садясь за стол в средней комнате и раз-

мешивая палочками густую желтую массу.

— Ну что же, тогда мы меньше съедим в весен-

ний праздник, — ответил Ван Лун.

Но старик не слышал. Он громко хлебал из сво-

ей чашки. Ван Лун ушел в свою комнату, снова на-

дел длинный синий халат и размотал косу. Он про-

вел рукой по бритой голове и щекам.

Может быть, лучше опять побриться? Солнце 

еще только всходит. Он успеет сходить на улицу ци-

рюльников и побриться, прежде чем отправиться 

в дом, где его ждет будущая жена. Если бы у него 

были лишние деньги, он побрился бы. Он достал из 

пояса маленький грязный мешочек из серой мате-

рии и пересчитал деньги. Всего было шесть сере-

бряных монет и большая горсть медяков. Он еще не 
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говорил отцу, что позвал друзей на ужин. Он при-

гласил двоюродного брата, младшего сына дяди, 

и самого дядю, как брата отца, и троих соседей-кре-

стьян из своей деревни. В это утро он решил при-

нести из города свинины, небольшую рыбу и горсть 

каштанов. Можно даже купить немного молодого 

бамбука с Юга и говядины, чтобы потушить ее вме-

сте с капустой, которая растет у него на огороде. Но 

это только в том случае, если у него останутся день-

ги от покупки бобового масла и сои. Если он побре-

ет голову, то ему не хватит на говядину. Все-таки он 

побреет голову, решил Ван Лун неожиданно. И он 

ушел из дому, не говоря ни слова старику.

Было раннее утро, когда он вышел на улицу. 

Заря была темно-красная, солнце поднималось 

из-за облаков на горизонте и сверкало на росин-

ках, покрывавших всходы ячменя и пшеницы. По 

крестьянской привычке Ван Лун нагнулся посмо-

треть колосящиеся всходы: колосья были еще пу-

стые и ждали дождя. Он втянул воздух и тревож-

но посмотрел на небо. По темным, тяжело двигаю-

щимся облакам видно было, что собирается дождь. 

Он купит курительную палочку и поставит ее в ма-

леньком храме богу Земли. В такой день можно это 

сделать.

Он шел полями по извилистой и узкой тропин-

ке. Впереди поднималась серая городская стена. За 

воротами в этой стене, через которые он пройдет, 

стоит большой дом Хванов, где с самого детства жи-

вет в рабынях его будущая жена. Некоторые гово-

рят: «Лучше жить одному, чем взять в жены рабыню 

из знатного дома». Но когда он сказал отцу:
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— Разве у меня никогда не будет жены? — отец 

ответил:

— Свадьба по теперешнему времени обходится 

дорого, а все женщины еще до замужества требуют 

золотых колец и шелковых платьев, так что бедняку 

только и остается, что жениться на рабыне.

Его отец тогда же собрался и пошел в дом Хванов 

и спросил, нет ли у них лишней рабыни.

— Только не из слишком молоденьких и, глав-

ное, не из очень красивых, — сказал он.

Ван Луну было тяжело, что она будет некраси-

вая. Было бы хорошо иметь красивую жену, что-

бы другие мужчины поздравляли его и завидовали. 

Отец, видя его недовольное лицо, закричал:

— А на что нам красивая женщина? Нам нужно, 

чтобы женщина смотрела за домом, рожала детей, 

работала в поле, а разве красивая женщина будет все 

это делать? У нее на уме будут только наряды. Нет, 

нам красивых женщин не нужно. Мы крестьяне. 

А кроме того, где это слыхано, чтобы хорошенькая 

рабыня оставалась девушкой? Все молодые господа 

досыта наиграются с ней. Лучше быть первым с без-

образной женщиной, чем сотым с красавицей. Не ду-

маешь ли ты, что твои крестьянские руки понравятся 

красивой женщине больше, чем нежные руки богача, 

и что твое загорелое лицо покажется ей лучше, чем 

золотистая кожа тех, кто брал ее для удовольствия?

Ван Лун знал, что отец говорит правду, тем не 

менее ему пришлось пережить внутреннюю борьбу 

со своей плотью. Потом он сказал резко:

— Я не женюсь на ней, если она рябая или с за-

ячьей губой.
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— Посмотрим, есть ли из чего выбирать, — от-

вечал отец.

Женщина оказалась не рябая и не с заячьей гу-

бой. Это было ему известно, но это было и все. Они 

с отцом купили два серебряных золоченых кольца 

и серебряные серьги, которые отец отнес к хозяину 

женщины в знак помолвки. И больше Ван Лун ни-

чего не знал о своей будущей жене. Разве только то, 

что сегодня он может пойти за ней и привести ее.

Он вошел под прохладные и темные своды го-

родских ворот. Мимо ворот целый день снова-

ли водоносы, везя тачки, нагруженные большими 

кадками воды, и вода плескалась из кадок на ка-

менные плиты. Под воротами, пробитыми в тол-

стой стене, сложенной из кирпича и глины, всегда 

было сыро и прохладно, — прохладно даже в летний 

день. И продавцы дынь раскладывали на каменных 

плитах свой товар — дыни, разрезанные пополам, 

утоляющие жажду своей сочной и прохладной мя-

котью. Дынь еще не было, время для них еще не 

пришло, но корзины мелких и жестких зеленых 

персиков стояли вдоль стен, и продавцы выкрики-

вали:

— Первые весенние персики, первые перси-

ки! Покупайте и ешьте, очищайте ваши желудки от 

зимней отравы!

Ван Лун подумал: «Если она их любит, я куплю 

ей пригоршню, когда мы пойдем обратно».

Ему трудно было представить себе, что, когда он 

снова пройдет под этими воротами, позади него бу-

дет идти женщина.

За воротами он свернул направо и через минуту 
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очутился на улице цирюльников. Раньше его при-

шло немного народу: несколько человек крестьян, 

которые привезли овощи накануне ночью, чтобы 

продать их рано утром на рынке и вернуться к по-

левым работам. Всю ночь они дремали, дрожа от 

холода и согнувшись над своими корзинами, а те-

перь эти корзины стояли пустыми у их ног. Ван Лун 

свернул в сторону, чтобы его не узнали, потому что 

сегодня он не хотел слышать обычные шутки. По 

всей улице длинными рядами стояли цирюльники 

за своими столиками, и Ван Лун подошел к само-

му дальнему и сел на стул, сделав знак цирюльнику, 

который стоял, болтая с соседом. Цирюльник сей-

час же подбежал и налил воды в медный тазик из 

стоявшего на жаровне чайника.

— Начисто побрить? — спросил он деловито.

— Да, голову и лицо, — ответил Ван Лун.

— Уши и ноздри прочистить? — спросил ци-

рюльник.

— А сколько за это нужно доплачивать? — осто-

рожно осведомился Ван Лун.

— Четыре медяка, — сказал цирюльник, начи-

ная полоскать черную суконку в горячей воде.

— Я дам тебе два, — сказал Ван Лун.

— Тогда я прочищу одну ноздрю и одно ухо, — 

быстро возразил цирюльник. — Которое хочешь, 

левое или правое? — Он скроил рожу, глядя на со-

седа-цирюльника, и тот расхохотался.

Ван Лун заметил, что попал в руки к шутнику, 

и, безотчетно ставя себя ниже его, как и всегда при 

встрече с горожанами, хотя бы это были цирюльни-

ки и вообще невысокого полета люди, ответил:
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— Как хочешь, как хочешь…

Он покорно дал цирюльнику мылить себя, те-

реть и брить, и так как тот был щедрый малый, то 

без добавочной платы ловкими шлепками по пле-

чам и спине размял ему мускулы. Брея Ван Луна, он 

так отозвался о его наружности:

— Парень был бы неплох, если бы остригся. Те-

перь новая мода — обрезать косы.

Его бритва ходила так близко от небритой ма-

кушки Ван Луна, что тот закричал:

— Нет, нет, мне нельзя стричься, не спросив-

шись у отца!

И цирюльник засмеялся и оставил в покое его 

макушку. Побрившись и отсчитав деньги в смор-

щенную от воды ладонь цирюльника, Ван Лун на 

мгновенье пришел в ужас. Какие траты! Но, идя по 

улице и ощущая свежий ветер на чисто выбритой 

коже, он сказал себе: «Ведь это только раз в жизни!»

Потом он пошел на рынок, купил свинины 

и смотрел, как мясник заворачивает покупку в су-

хой лист лотоса; потом, после некоторого колеба-

ния, купил немного говядины. Когда все было ку-

плено, даже квадратики творога из сои, дрожащие, 

как студень, на капустном листе, он зашел в свеч-

ную лавку и там купил две курительные палоч-

ки. После этого он с великой робостью направил-

ся к дому Хванов.

Когда он подошел к воротам дома, его охватил 

страх. Зачем он пошел один? Нужно было попро-

сить отца, или дядю, или даже соседа Чина, попро-

сить хоть кого-нибудь пойти с ним вместе. Ему еще 

не приходилось бывать в доме Хванов. Как теперь 
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войти с покупками к свадебному пиру в руках и ска-

зать: «я пришел за женщиной»?

Ван Лун долго простоял на одном месте, глядя 

на ворота. Они были плотно закрыты; две большие 

деревянные створки, выкрашенные черной кра-

ской и окованные железом, находили одна на дру-

гую. Два каменных льва стояли на страже, по од-

ному с каждой стороны. И ни одной души, кроме 

него. Он повернул назад. У него не хватало смело-

сти войти.

Вдруг он почувствовал слабость. Сначала нуж-

но пойти и поесть немного. Он еще ничего не ел, 

забыл о пище. Он зашел в маленькую харчевню 

и сел, положив на стол два медяка. Грязный маль-

чик в лоснящемся черном фартуке подошел ближе, 

и он крикнул ему:

— Две чашки лапши!

Когда ее подали, он с жадностью проглотил лап-

шу, запихивая ее в рот бамбуковыми палочками, 

а мальчик стоял рядом и вертел медяки в черных от 

грязи пальцах.

— Еще хочешь? — спросил он равнодушно.

Ван Лун отрицательно покачал головой. Он вы-

прямился и посмотрел вокруг. В маленькой и тем-

ной, заставленной столами комнате не было никого 

знакомых. Несколько человек сидели за едой или за 

чаем. Это была харчевня для бедняков, и среди них 

он казался опрятным и чуть ли не богачом, так что 

проходивший мимо нищий начал просить, обраща-

ясь к нему:

— Сжалься, учитель, дай мне мелкую монету, я 

умираю с голода.


