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П
родержаться — в этом глаголе сконцентри-
ровались все экзистенциальные страхи Жана 
Фареля: не потерять жену, сохранить здоро-
вье, дожить до глубокой старости, как можно 

дольше блистать в эфире. В свои семьдесят лет, со-
рок из которых он не сходил с экрана, он с яростью 
старого хищника, скрывая воинственный дух под ма-
ской невозмутимости, наблюдал за тем, как на теле-
видение приходят молодые волки. Тело проявляло 
первые признаки слабости, зато он сохранил же-
лезные нервы и острый ум, разивший наповал, так 
что молодой собеседник, недооценивший его мощь, 
быстро ощущал полное интеллектуальное бессилие 
и разом терял спесь. “Это у меня от природы”, — 
заявлял Жан, когда его спрашивали, как ему удается 
сохранять столь блестящую форму. Каждое утро он 
занимался с личным тренером, чьими услугами поль-
зовалась также одна из французских эстрадных звезд. 
За его питанием следил диетолог, на которого моли-
лась вся парижская светская тусовка. Он скрупулезно 



карин тюиль дела человеческие

26

взвешивал продукты, не позволял себе расслабиться, 
был постоянным клиентом в двух-трех ресторанах, 
где собирался цвет столичных медиа. Как он сохра-
няет стройность? Он поведал прессе: “При малей-
шей возможности стараюсь не есть”. Раз в год он тай-
ком ложился в косметологическую клинику, распо-
ложенную в двух шагах от его офиса на улице Понтье 
в 8‑м округе Парижа. Он уже делал липосакцию шеи 
и живота, пластику век, легкую подтяжку лица, се-
ансы лазера и инъекции гиалуроновой кислоты — 
только не ботокса, который сковывает мышцы и при-
дает человеку вид восковой куклы: он хотел выгля-
деть естественно. А еще он проводил три недели 
в году — одну зимой и две летом — в горах, где под 
контролем кардиолога и  натуропата держал стро-
гий пост, предаваясь радостям альпинизма и совер-
шая лыжные прогулки. После этого его сердце ра-
ботало как у юноши. Он отказался от плавания и за-
крыл свой абонемент в бассейне отеля “Ритц”, где 
много лет имел счастье встречать самых очарователь-
ных актрис: мода на нравственность, охватившая по-
литический и медийный мир, требовала повышен-
ной осторожности. Теперь из‑за социальных сетей 
ничего нельзя было скрыть, так что он сделал ставку 
на сдержанность и осмотрительность.

Каждые три месяца он посещал терапевта и сдавал 
все анализы. Знал наизусть свои показатели СОЭ, 
С-реактивного белка, трансаминазы, проверял ор-
ганизм на  наличие всех существующих онкомар-
керов, особенно с тех пор, как у Клер обнаружили 
рак груди. “Ты же знаешь, я такой мнительный”, — 
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оправдывался он. Он просто хотел продержаться, лю-
бой ценой остаться в эфире. В конце весны ему снова 
предстояло позировать знаменитому фотографу 
для обложки “Пари Матч”: этот ежегодный ритуал 
обеспечивал ему известность, восхищение публики 
и поддержку канала. Как обычно, он предстанет пе-
ред зрителями во время занятий спортом — велоси-
пед, пробежка, скандинавская ходьба, — словно же-
лая сказать: смотрите, я по‑прежнему крепок и бодр. 
В этом году он дал согласие участвовать в передаче 

“Форт Боярд”, так что телезрители смогут убедиться 
в его превосходной физической форме.

Жан Фарель всю жизнь посвятил работе: он назы-
вал ее своей страстью. Движущей силой его жизни 
были политика и журналистика: начав с нуля, без об-
разования, без связей, он карабкался вверх, ступень 
за ступенью; пришел на ORTF1 простым стажером, 
а спустя десять лет стал ведущим информационных 
выпусков на первом канале. Надолго расстался с те-
левидением и  перешел на  крупную государствен-
ную радиостанцию, на должность директора веща-
ния, потом вернулся, почти десять лет вел инфор-
мационную программу на государственном канале, 
потом утреннюю передачу на радио. Его откровен-
ные беседы с гостями, колкие реплики, взвешенные, 
изящные, подкрепленные точными цитатами, бы-
стро создали ему репутацию ловкого мастера словес-
ных поединков. Именно в ту пору он задумал “Уст-
ный экзамен”, телевизионное ток-шоу, где в качестве 

1	 ORTF  — Управление радиовещания и  телевидения Франции 
(1964–1975). (Здесь и далее — прим. перев.) 
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главного героя выступал какой‑нибудь политик, ко-
торому задавали вопросы и сам Фарель, и пригла-
шенные им писатели, актеры, деятели культуры — 
Жан выбирал среди них самых дерзких смутьянов, — 
и каждая передача превращалась в пятнадцать минут 
оскорблений, угроз подать в суд за клевету, а наза-
втра ее подробно обсуждали во всех медиа и соци-
альных сетях. Он долгое время вел эту программу 
в прямом эфире, но однажды в шестьдесят семь лет, 
когда он был дома, у него случился небольшой спазм 
сосудов мозга: несколько секунд он не мог говорить. 
Это происшествие не имело никаких последствий, 
и Жану удалось сохранить его в тайне, дабы не ис-
портить себе карьеру, но с тех пор он вынужден был 
записывать передачу заранее, по официальной вер-
сии — чтобы гости чувствовали себя более свободно 
и комфортно; на самом деле его приводила в ужас 
мысль о приступе, который может произойти в пря-
мом эфире и положить конец его головокружитель-
ному успеху на YouTube. У него не было ни малей-
шего желания ни уходить из эфира, ни отказываться 
от того, что давало ему силы не бросать свое дело, — 
от страсти к политике, от адреналина перед объек-
тивом телекамеры, от славы и ее преимуществ и, ко-
нечно, от власти, от этого ощущения всесилия, по-
рожденного интересом публики и  неизменными 
знаками почтения, которые все ему оказывали, узна-
вая при встрече.

Нарциссизм, навязчивое желание оставаться в  ка-
дре и блистать мастерством были его допингом. Он 
и теперь не сходил с экрана, но каждое утро пытался 
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разглядеть в  зеркале признаки неминуемого дрях-
ления. А между тем он не чувствовал себя старым. 
Попытки обольщения — ибо он по‑прежнему хо-
тел нравиться — теперь сводились к обедам в ком-
пании коллег женского пола, предпочтительно мо-
ложе сорока, и начинающих писательниц, чьи имена 
он вылавливал в прессе осенью, в начале очередного 
литературного сезона, а затем отправлял им востор-
женные послания: “Ваш первый роман  — лучшее 
произведение новой литературы”. Они всегда ему 
отвечали, и только после этого он в самых смирен-
ных выражениях приглашал их пообедать в ресто-
ран, где было на кого посмотреть и кому себя пока-
зать; они соглашались, польщенные возможностью 
поговорить с зубром медийного мира, у него в за-
пасе имелся миллион забавных историй, он купался 
в их восторженных взглядах, дальше этого дело не за-
ходило, и все оставались довольны.

Здание телеканала представляло собой гигант-
ский садок, кишащий юными созданиями: журна-
листками, стажерками, приглашенными гостьями, 
редакторами, ведущими, ассистентками. Иногда он 
ловил себя на мечтаниях о том, как он начнет жизнь 
заново с одной из них, сделает ей ребенка. Их было 
так много, готовых обменять свою молодость на на-
дежность и  покровительство. Он мог  бы ввести 
их в мир медиа — и дал бы им фору в десять лет 
по сравнению с другими, — а сам на несколько лет 
помолодел бы, всюду показываясь с ними и заряжа-
ясь от них свежей сексуальной энергетикой. Он знал 
все это отлично, однако ему не хватало цинизма: он 
не смог бы назвать любовью простой бартер. Кроме 
того, он никогда не решился бы бросить свою тай-
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ную подругу, Франсуазу Мерль, журналистку пе-
чатной прессы, получившую в семидесятых премию 
Альбера Лондра за потрясающий репортаж “Забытые 
в Палацио” о жилом комплексе в департаменте Се-
на-Сен-Дени1. Она начинала как журналистка отдела 

“Общество” в крупной ежедневной газете. Затем ра-
ботала репортером, выпускающим редактором, заме-
стителем шеф-редактора и, наконец, шеф-редакто-
ром, пока не потерпела поражение на выборах глав-
ного редактора. Теперь она числилась редакционным 
консультантом, и это мутное название уже два года 
позволяло обходить молчанием больную тему — не-
официальное отстранение от работы, предвещавшее 
скорое увольнение на пенсию, чего она так боялась, 
пребывая все эти два года в депрессии и лечась ан-
ксиолитиками, чтобы как‑то пережить бесцеремон-
ную попытку выставить ее за дверь, хотя она чувство-
вала себя еще полной сил и на многое способной.

Жан познакомился с Франсуазой Мерль — краси-
вой, образованной, благородной женщиной, кото-
рая совсем недавно отметила шестьдесят восьмой 
день рождения, из‑за которой он уже восемнадцать 
лет вел двойную жизнь, — спустя три года после ро-
ждения сына Александра, в кулуарах своей ассоциа-
ции “Право на успех”: она объединяла его коллег, 
желавших помочь старшим школьникам из обездо-
ленных слоев общества поступить в учебные заведе-

1	 Речь идет о грандиозном жилом комплексе, так называемом “Про-
странстве Абраксаса”, построенном испанскими архитекторами 
во второй половине 70‑х годов. Он состоит из трех корпусов — 

“Палацио”, “Театр” и “Арка”.
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ния, где готовят журналистов. Год за годом он обе-
щал Франсуазе, что однажды они будут вместе; без-
детная, незамужняя, она тщетно ждала Жана; у него 
не хватало духу развестись, и не столько из любви 
к жене — его интерес к Клер уже давно сводился 
лишь к семейным отношениям, — сколько из же-
лания защитить сына, оградить от невзгод, поддер-
жать его душевное равновесие. Александр с  дет-
ства опережал сверстников в  развитии, стал бле-
стящим юношей, достиг незаурядных спортивных 
успехов, но в повседневной жизни по‑прежнему ка-
зался Жану незрелым. Александр только что приле-
тел в Париж, чтобы присутствовать на церемонии 
в  Елисейском дворце: тем вечером его отцу дол-
жны были присвоить звание великого офицера ор-
дена Почетного легиона1. С тех пор как Клер объ-
явила о разводе, он виделся с сыном только один 
раз. Жан заверил Александра, что все поправимо, 
ведь свое расставание они официально не  офор-
мили: он втайне надеялся, что жене быстро наскучат 
новые отношения и, столкнувшись с отвратитель-
ными серыми буднями, она вернется в супружеское 
гнездо. Поэтому он ничего не  сказал Франсуазе: 
она сумела бы найти аргументы и вынудить его свя-
зать себя обязательствами, а этого ему совсем не хо-
телось. Он любил ее, был глубоко к ней привязан 
и не смог бы порвать с ней, не сломавшись сам, од-
нако ясно сознавал, что ее время ушло. Ей было по-
чти столько же лет, сколько ему; он не смог бы по-
являться с  ней на  публике без ущерба для своего 
имиджа. Из-за нее в его образе появилась бы но-

1	 Великий офицер — одно из высших званий ордена Почетного ле-
гиона.
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вая черта, именуемая старостью. Его жена вызывала 
уважение и даже восхищение в интеллектуальных 
кругах, тогда как его самого часто обвиняли в бес-
принципности и демагогии. Клер была его козыр-
ной картой, и он, снимаясь для журналов, без ко-
лебаний позировал вместе с семьей, представал пе-
ред публикой преданным мужем, хорошим отцом, 
который дорожит семейным очагом и уважает труд 
своей молодой жены, а она ему подыгрывала, пре-
красно понимая, какой толчок ее собственной карь-
ере может дать тщательно срежиссированная поста-
новка для прессы. Потом Франсуаза находила эти 
статьи и в приступе отчаяния рвала страницы дра-
матическим жестом, вполне уместным в их интим-
ном водевиле, заявляя, что не  может больше ми-
риться с тем, какое место он ей отводит. “Да пошел 
ты к черту! — разгорячившись, кричала она. — Тебе 
не женщина нужна, а мать! Сходи лучше к психиа-
тру!” — и удалялась, хлопнув дверью. Весьма впе-
чатляюще. Такие сцены разыгрывались все чаще 
и чаще… Мать Жана была запретной темой. Анита 
Фарель, бывшая проститутка и  токсикоманка, ро-
дила четверых сыновей от трех разных мужей и ра-
стила их в сквоте в 18‑м округе Парижа. Однажды, 
вернувшись днем из  школы, девятилетний Жан 
нашел ее мертвой. Социальная служба отправила 
братьев в приют. В ту пору Жана еще звали Джо-
ном, а дома — Джонни, в честь Джона Уэйна: мать 
обожала этого актера и смотрела все фильмы с ним. 
Их с младшим братом Лео взяла к себе и усыновила 
семья из парижского пригорода Жантийи. Теперь 
Лео, шестидесятиоднолетний бывший боксер, был 
его самым близким доверенным лицом и улаживал 
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все неприятные делишки, которыми Жану при его 
статусе не следовало заниматься. В их приемной се-
мье жена воспитывала детей, а муж работал спор-
тивным тренером. Они любили братьев как родных 
сыновей. Джон не получил основательного образо-
вания, но самостоятельно преодолел все ступени 
карьерной лестницы в ту эпоху, когда честолюби-
вый самоучка не робкого десятка вполне мог до-
биться успеха. Когда его взяли работать на радио, он 
поменял документы, выбрав французский вариант 
своего имени, более элегантный и более буржуаз-
ный — Жан. Он мало говорил о прошлом. Раз в год, 
на Рождество, он собирал их всех вместе — прием-
ных родителей, Лео и еще двух их братьев, Жиль-
бера и Пауло, которые воспитывались в другой при-
емной семье, в департаменте Гар, и стали земледель-
цами, — на этом их общение заканчивалось.


