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ПЕТРОВКА, 38





ИНТРОДУКЦИЯ

–Слышь, Сань, ты не думай, я умный. Я все под кон-
тролем держал. Точка в точку сойдется. Он тут 

ходит, Сань. Он старый, силы в нем нет, а пистолет — 
на боку. Иль сменщик его — тот молодой, Сань, но это 
ничего, он молодой, да глупый. А пистолет нам нужен. 
Безрукие мы, когда пистолета нет. Слышь, Сань, ты не 
трясися, не надо, я на риск не хожу, я всегда точно хожу, 
я все семь раз промеряю… Ты не трясися, не надо, Сань…

— Я и не трясусь.
— Кассу возьмем на разживу, я ее заметил, кассу-то. 

А потом у меня два адресочка есть. Профессор и музы-
кант. На всю жизнь обеспечимся, только ты, Сань, не тря-
сися. Видишь, у меня рука холодная, это спокойный я, не 
боюсь, уверен я…

— Помолчи, Прохор.
— Да ты не тревожь себя, Сань. Ты думаешь, это 

страшно? Не-е, Сань. Человек как петух помирает, он 
в смерти тихий. Он ее с благостью принимает. Я знаю, 
я сам мертвым был.

— Когда он пойдет?
— Скоро, Сань. Скоро один из них пойдет. Вот держи 

кастет, он свинцовый, сразу валит, без звука. Ишь руки 
у тебя трясутся. Ты их погрей, руки-то, под мышки сунь, 
они свое тепло почуют, отойдут. Бить надо слабой рукой, 
она звереет, когда слабая-то.
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МИЛИЦИОНЕР КОПЫТОВ

Милиционер Копытов заступил на дежурство в две-
надцать часов ночи. Он шел по уснувшей улице не спе-
ша, мурлыча под нос старую тягучую песню. Он помнил 
ее с детских лет, когда бабка Фрося, вспухшая и громад-
ная, как сундук, тянула эту песню, громыхая у плиты чу-
гунными горшками.

Копытов остановился и, прикрыв лицо от ветра, чир-
кнул спичкой. Закурил.

Он затянулся и, остановившись под фонарем, посмо-
трел на часы. Вздохнул, потому что вспомнил Генку — сво-
его средненького. Утром, запершись в уборной, курил, су-
кин сын, а ведь только двенадцать стукнуло. Копытов долго 
раздумывал, стоит ли говорить жене, но потом все же ре-
шил не говорить. Он решил сам потолковать с Генкой по 
душам и увел его из дому. Копытов сел на скамеечку и на-
чал Генку уговаривать. Генка молчал и мрачно глядел себе 
под ноги. Копытов говорил и говорил, и чем дальше, тем яс-
ней чувствовал, что говорит он совсем не то, что следовало 
бы. Когда-то на него очень сильное впечатление произвел 
доклад, который сделал у них в отделении старичок док-
тор. Особенно его поразило, когда доктор рассказывал, что 
никотином, если его собрать из одной пачки «Беломора», 
можно убить лошадь… И еще Копытову понравилось, ког-
да старичок сказал, что лучше выпивать сто граммов водки 
перед обедом, чем курить хоть одну папиросу.

«Генке этого не выложишь», — подумал Копытов.
Он долго молчал, а потом сказал так:
— Эх, Генк, Генк… Вот ты молодой, а куришь. Я хоть 

и старый, а ты меня все равно не догонишь, если побе-
жим.

— Догоню.
— Не…
— Догоню, пап, ты лучше не предлагай. Я в школе 

кросс первым пробегаю.
Копытов рассердился и подумал: «Ишь, сопляк, а са-

моуверенный».
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— Я что сказал? — спросил он. — Или не слышишь? 
Беги!

Генка поднялся и снова уставился в землю.
— Давай до ворот! — сказал Копытов и побежал.
Он слышал Генкины шаги у себя за спиной. Он бежал 

все скорей и скорей, но уже ясно понимал, что долго так 
не пробежит, потому что начал задыхаться. Он обернулся 
и увидел Генку совсем рядом. Тот бежал легко и, конеч-
но, мог бы легко его обогнать. Копытов остановился и дол-
го дышал носом, чтобы восстановить дыхание. Потом 
сказал:

— Вот штука какая… А ты, понимаешь, спорил со 
мной.

— Я не спорил.
— Упрямый ты.
— Я понарошку курю, пап…
— Она как зараза. Сначала понарошку, а потом не вы-

лезешь. А ведь двадцать копеек за пачку. Помножь ее на 
триста — вот тебе и велосипед к празднику купим.

— А почему на триста?
— Год получится, не понимаешь, что ль? Триста 

дней — год. Умножь на двадцать две копейки, если «Бе-
ломор» считать.

— В году триста шестьдесят пять…
— Ну, округлил я.
— Округлил, а выйдет не мужской, а подростковый.
— Так ты ж и есть подросток.
— Я пока подросток, а зато на нем переключения пе-

редач нету. А без переключения — разве это машина?
— Я тебе переключение сам устрою.
— А сможешь?
— Чего не смочь? Конечно, смогу.
Генка вздохнул, а потом улыбнулся.
— Пап, только это у нас как в сказке. Откуда мы с то-

бой по двадцать две наберем? Мамка ведь не будет нам 
специально на папиросы деньги давать. И потом — я не 
«Беломор», а «Дукат» все больше курю, а он всего семь 
копеек стоит.
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— Высеку я тебя, Генка, — сказал Копытов, — а то 
уж больно ты дерзкий.

— Я не буду курить, пап, честное слово.
— Еще мать узнает… Знаешь, что будет?
— Знаю…
— Женщины, они ведь, сынок, нервные. А если еще 

это дело…
Копытов внезапно замолчал, потому что дальше он хо-

тел говорить о водке, но вовремя спохватился, поняв, что 
с Генкой об этом говорить никак нельзя.

— Какое дело? — спросил Генка.
— Да так, к слову…
— Про двести с прицепом, что ль? — засмеявшись, 

сказал Генка. — Ты все думаешь, я маленький, а я через 
три года на завод пойду…

Копытов поздоровался с дворниками, которые сидели 
на скамеечке около дома номер семнадцать.

— Здравствуйте, Кузьма Семеныч, — ответили двор-
ники в один голос.

— Все спокойно у вас?
— Порядок.
— Лешка из девятой не буянил?
— Притих.
— Мы ему в отделении сказали: еще раз напьешься — 

выселим из Москвы…
— Не, пока не нажирался, — сказал дворник Хайру-

лин.
— Парень хороший. На баяне играет, — сказал двор-

ник Афонин.
— Слышь, Афонин, — спросил Копытов, — а в нашем 

универмаге велосипеды подростковые есть?
— Есть.
— А взрослые?
— Взрослых давно не завозили…
— Но бывают в продаже-то или химичить надо?
— Иногда бывают…
— А сколько стоит, не знаешь?
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— Откуда я знаю, — ответил Афонин, — я свое от-
катал.

— Ну ладно… Завтра узнаю.
— Скоро к нам вернетесь?
— А вот участок обойду…
— Да посидите, Кузьма Семеныч… Покурим…
— Вернусь — и покурим… Я недолго…

Копытов шел вдоль темной аллеи. Он увидел согнутое 
молодое деревцо и начал рыться в карманах. Нашел ку-
сок бечевки и подвязал деревцо к шесту, вбитому рядом.

Он отошел еще с полкилометра и увидел на скамейке 
двух мужчин. Они сидели, низко опустив головы.

Копытов подошел поближе и сказал:
— Ребятки, домой пора. Поздно.
Мужчина, что постарше, замотал головой и замычал 

что-то невнятное. Второй икнул и улыбнулся Копытову 
странной, мертвой улыбочкой. Копытов заметил, что ли-
цо его бледно и покрыто испариной.

— И чего напились? — спросил Копытов. — Где 
живете? Пошли, помогу дойти хоть… Вот ведь нажра-
лись-то, а…

Второй поднялся и стал раскачиваться с носка на пят-
ку. Копытов взял его под руку. Удивился, потому что от 
человека совсем не пахло водкой.

— Или ты больной? — спросил Копытов. — Никак 
больной?

— Б-больной.
Копытов обернулся, чтобы спросить того, что помоло-

же, но ничего не успел спросить, потому что страшной 
силы удар обрушился на него, смял и бросил на землю. 
Падая, он увидел Генку, который ехал на взрослом вело-
сипеде, жену и бабку Фросю. Она пела песню и возилась 
с тестом. А потом все исчезло, стало лишним и безразлич-
ным ему — отныне и навсегда.

— Пусть шофер включит прожектор, — сказал опер-
уполномоченный МУРа Росляков.
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Яркий свет прожектора резанул ночь легко, слов-
но острый нож кусок черного хлеба. Ночь расколо-
лась надвое, и все увидели мертвого Копытова. Он ле-
жал, сжавшись в комочек, щупленький старый человек 
с большими руками крестьянина. Его руки словно жи-
ли еще. Они обнимали землю, сквозь которую проби-
валась первая зелень, казавшаяся синей в белом све-
те прожектора. Росляков долго и внимательно рассма-
тривал голову милиционера, пробитую у виска чем-то 
тяжелым.

— Вы еще будете долго работать? — спросил он экс-
перта.

— Право, не знаю. Он очень плохо лежит. Где фото-
граф, товарищи?

— Тогда вы работайте, а я поговорю с людьми.
Дворники ничего путного рассказать не могли, потому 

что, кроме самого Копытова, никого не видели, голосов не 
слышали, и вообще ничего такого, на что следовало бы об-
ратить внимание, сегодня не случалось.

— Он все смеялся: «Велосипед куплю», — сказал 
дворник Афонин.

— Он тут у вас ни с кем не ссорился?
— Да, господи, он же человек мягкий.
— Был, — поправил дворник Хайрулин, — был чело-

век…
Проводник собаки Еремушкин, вернувшись, сказал, 

что след оборвался в километре отсюда, около стоянки 
такси.

— Там машин нет?
— Пусто.
Оперативник из отделения, ходивший вместе с Ере-

мушкиным, сказал:
— Проходящая машина была, тормозной след посре-

дине улицы оборван.
— Вы замерили?
— Да. И ширину, и длину.
— Позвоните к дежурному, пусть сообщит в ОРУД.
— Хорошо…
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После этого Росляков начал осторожно — метр за ме-
тром — осматривать землю вокруг убитого милиционера. 
Прежде чем сделать шаг, он внимательно обследовал то 
место, куда надо будет поставить ногу. Он помнил, как 
однажды комиссар сказал ему:

— Знаете, у кого надо учиться осторожности? У сле-
пых. Они, пока место, куда надо ступать, не ощупают, но-
гой не шевельнут.

Росляков запомнил это и потом много раз убеждался 
в точности комиссаровских слов. Он сделал еще несколь-
ко шагов и сказал эксперту:

— Тут есть след.
— Сейчас.
Росляков осторожно подобрал окурок «Казбека» 

и в метре от окурка увидел окровавленную перчатку.
— Товарищ лейтенант, — окликнул его эксперт, — 

у Копытова пистолет срезан. Прямо с кобурой. Видно, за 
оружием охотились.

…Последовавшие за этим убийством события подтвер-
дили предположение эксперта. В Москве начала орудо-
вать банда вооруженных грабителей.

Через неделю утром комиссар вызвал к себе начальни-
ков двух ведущих отделов и спросил:

— Чем сейчас занимаются Костенко, Росляков и Сад-
чиков? Снимите их со всех дел. Будем создавать специ-
альную группу. Вызывайте сотрудников ко мне на сове-
щание…

ПЕРВЫЕ СУТКИ

Специальная группа

«8 мая 1962 года в 12.20 двое неизвестных 

в темных очках зашли в помещение скупки № 1678 

по Средне-Самсоньевскому переулку и, угрожая пи-

столетом и ножами, забрали у работников скупки 

384 рубля. Пригрозив, преступники потребовали не 

выходить из скупки в течение десяти минут после 
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того, как закроется дверь. Работники скупки слы-

шали, как заработал автомобильный мотор, но, ког-

да они вышли, переулок был пуст».

«12 мая 1962 года в 17.45 двое преступников 

в темных очках вошли в домовую лавку по Холод-

ному переулку, дом № 10/9, заперли дверь, перере-

зали телефон и, угрожая оружием, потребовали вы-

дачи денег. Забрав дневную выручку в количестве 

272 рублей, преступники скрылись в неизвестном 

направлении».

«16 мая 1962 года трое неизвестных зашли 

в приходную кассу № 765/941 по Большому Васи-

льевскому переулку, дом № 17, заперли дверь, пе-

ререзали телефон и, угрожая пистолетом, потре-

бовали у работников кассы всю дневную выруч-

ку. Контролер Быкова А. В. вступила в пререкания 

с преступниками. Воспользовавшись этим, кассир 

Ямщикова И. Б. нажала сигнальную кнопку. У входа 

раздался звонок. Преступник выстрелил в Ямщико-

ву И. Б., но промахнулся. Преступники скрылись».

Комиссар кончил читать, несколько раз чиркнул зажи-
галкой, посмотрел на длинный язык пламени, осторожно 
дунул на него и закончил:

— Таким образом, все эти три ограбления совершены, 
бесспорно, одной бандой. Мне кажется, что цепочка эта ор-
ганизовалась после убийства Копытова. Так мне кажется… 
Выделяю специальную оперативную группу. Прошу Костен-
ко и Рослякова задержаться, остальные свободны. Садчи-
ков будет руководителем, так что вызывайте его из отпуска.

Кассир Ямщикова все время терла щеки, будто они 
у нее замерзли. Она говорила медленно, спотыкаясь, 
и, когда начинала новое слово, ноздри у нее раздувались 
и лоб стягивали морщины.

— Я сегодня с утра стала разбирать вчерашние доку-
менты, после того случая. Думала, все ли на месте. И вот 
нашла…
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Она протянула Костенко расчетную книжку по упла-
те за коммунальные услуги. На первой желтой страничке 
было написано: «Самсонов Алексей Алексеевич. Улица 
Льва Толстого, дом 64, квартира 249».

Костенко записал фамилию и адрес на листок бумаги 
и пошел к телефону.

— Самсонов, — сказал он дежурному. — Да нет же, 
лучше я по буквам… Семен, Анна, Михаил… Самсонов. 
Немедленно наведите справку. Мы сейчас вернемся, так 
что поторопитесь.

Папа с мамой

Костенко даже не успел подняться к себе — дежурный 
сказал, что комиссар просит немедленно зайти к нему.

Костенко вошел в кабинет.
— Знакомьтесь, — сказал комиссар, — это товарищ 

Самсонов Алексей Алексеевич.
Самсонов поднялся со стула. Лицо его было опухшим 

и очень бледным.
— Здравствуйте, — сказал Костенко.
— Вот знаете ли, сын у Самсонова пропал. Ленька. 

Семнадцать лет парню. Домой не вернулся, папаша пе-
реживает.

Самсонов спросил:
— У вас курить можно?
— Чего ж нельзя, можно. Женщин нет.
— Благодарю.
— Благодарить будете, когда сын отыщется.
— Я не спал всю ночь.
— Еще бы! Костенко, свяжитесь с бюро несчастных 

случаев.
— Уже…
— Ну?
— Там ничего.
— Вы фотографии сына принесли? — спросил комис-

сар.
— Да.


