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Благодарности

Э
та книга — результат целого года напряжен-

ной работы, и она вышла в свет только благо-

даря поддержке, щедрости и доброй воле не-

большого количества людей.

Прежде всего, я бы хотел поблагодарить Коли-

на Смайта, многолетнего агента и первого издателя 

книг Терри. Хотя мы так и не организовали офици-

альное интервью, он с бесконечным терпением от-

вечал на мои вопросы, а его превосходный веб-сайт, 

colinsmythe.co.uk, — настоящий ключ к карте жизни 

Терри Пратчетта. Без него я бы не сумел проложить 

путь в лесах и горах Плоского мира. Также я бы хо-

тел поблагодарить персонал библиотеки Сената, где 

сейчас находится большая часть архива Колина, 

и прежде всего Марию Кастрилло и ее команду, ко-

торые неизменно оказывали мне огромную помощь.

Книга не представляла бы интереса без вклада 

тех, кто в течение многих лет знал или работал с Тер-

ри. Эти люди помогли мне увидеть человека за шля-

пой. Огромное спасибо Дэвиду Лэнгфорду, Роджеру 

Пейтону, Робу Хансену, Чарльзу Платту, Кристо-

феру Присту, Роберту Рэнкину, Найджелу Плейне-

ру, Эду Джеймсу, Джулиусу Уэлби, Ивану Спэрроу, 

Дженис Рейкрофт (а также Хелен Кларк), Мартину 

Уэйнрайту, Джеральду Уокеру, Тони Бушу, Барбаре 

Штайнберг, архиву Джоша Кирби и замечательной 

Джо Флетчер, каждый из которых добавил щепотку 

(в некоторых случаях пригоршню, а то и целый ва-

гон) столь необходимых специй для данного блюда.

Моя огромная признательность Джейсону Ринс-

винду Энтони-Роуландсу и в особенности Рейчел Эн-
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тони-Роуландс из невероятно разностороннего Еже -

месячника Плоского мира (DiscworldMonthly.co.uk), 

ставшими совершенно неоценимым источником в дан-

ном предприятии. Я буду навсегда благодарен за их 

помощь, и за мной остается выпивка на DWCon.

Я также хотел бы сказать спасибо Нилу Гейману, 

Рианне Пратчетт, Робу Уилкинсу, Стивену Бриггсу, 

Полу Кидби, Бернарду и Изабелле Пирсон и в осо-

бенности фонду сэра Терри Пратчетта за их участие 

в этой работе.

Книга никогда бы не увидела свет без энтузиазма 

и терпения моего редактора (и охотника за таланта-

ми) Кейт Богданович, которой пришлось разбираться 

с множеством нервных и нетерпеливых посланий по 

электронной почте. Она также заслужила бутылку 

чего-то хорошего за то, что позволила мне сохранить 

больше шуток, чем я рассчитывал, среди прочего, о по-

мощниках редактора. Спасибо всем из Pen and Sword, 

в особенности Лори, Эйлин, Джонатану, Лауре и Алисе.

Я хотел бы поблагодарить Аманду Ангус за ее ор-

линый глаз при чтении корректуры и вовремя сде-

ланные замечания, которые помогли мне больше, чем 

она могла представить. Неужели прошло так много 

времени? Я бы также хотел сказать спасибо Эндрю, 

Энди и Джез за то, что помогали мне отвлечься — 

иногда это было совершенно необходимо.

И, наконец… без моих родителей и деда, которые 

в 1992 году вручили одиннадцатилетнему мне рома-

ны «Цвет волшебства» и «Стража! Стража!», я бы ни-

когда не пустился в столь рискованное путешествие. 

Вот почему за это и миллион, нет, миллиард других 

вещей я буду вечно говорить вам спасибо.

Если вам понравилась книга, вы можете поблагода-

рить указанных людей. Если нет, это лишь моя вина.

Марк Берроуз

Декабрь 2019 года, Лондон.



Предисловие

Т
рудно должным образом оценить Терри Прат-

четта. Поначалу может сложиться впечатле-

ние, что он этакий Санта-Клаус. Белая бо-

рода, запоминающаяся шляпа, доставка подарков 

(по меньшей мере) раз в году, обычно на Рождество. 

Но он гораздо сложнее, чем этот святой, и куда неза-

уряднее своего аналога, Санта-Хрякуса, и неважно, 

как сильно вы любите колбаски. Пратчетт знал, что 

добро далеко не всякий раз вознаграждается, а зло 

не всегда получает уголек в новогодний чулок. Он не 

сомневался, что добродетель уже сама по себе на-

града, и никто другой не станет вас особенно благо-

дарить. Он знал, что люди, по сути своей, не являют-

ся плохими или хорошими, и желание приписать их 

действиям что-то еще приведет лишь к безумию. Он 

научил меня — всех нас — гораздо большему, чем 

Санта-Клаус за все долгие годы своей деятельности. 

Вот почему значение Терри Пратчетта не следует 

преуменьшать до веселого портрета Санты.

Как и большинство книжных червей моего по-

коления, я не помню, когда в первый раз увидела 

книгу Терри Пратчетта. Они словно всегда были со 

мной, а яркие цвета и изощренные рисунки Джоша 

Кирби1 зазывали меня, хотя отсутствие картинок 

внутри указывало, что книги предназначены для 

более взрослых читателей. Наконец, я взяла в мест-

ной библиотеке «Мора, ученика Смерти» и момен-

1 Джош Кирби (1928—2001) — художник обложек мно-

гих научно-фантастических книг, в том числе романов серии 

«Плоский мир» Терри Пратчетта. (Примеч. пер.)
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тально влюбилась в интонации и язык этого про-

клятого Плоского мира. В течение нескольких лет я 

поглощала все произведения Пратчетта, до которых 

могла добраться, а потом перечитывала снова с са-

мого начала (я и сейчас иногда так поступаю, ког-

да мне требуется поднять настроение). В возрасте 

17 лет я решила сдавать вступительный экзамен в 

Оксфордский университет и обратила внимание на 

то, что в экзаменационных листах по английскому 

языку всегда имеется вопрос: «Включить в список 

любого не указанного здесь писателя». Ага! Значит, 

у меня будет шанс целыми днями читать книги про 

Плоский мир и называть это учебой, вместо того 

чтобы корпеть над еще одним эссе по Шекспиру. 

Я так и не узнала, помог или помешал мой ответ, но 

мне всегда нравилось думать, что помог (экзамен 

я, кстати, прошла). В конце концов, все уважаемые 

журналисты сравнивают Терри Пратчетта с Чарль-

зом Диккенсом (не самая лучшая похвала, на взгляд 

меня-подростка), поэтому я считала, что неплохо 

справилась.

Я никогда не писала Пратчетту восторженных 

писем, и, с одной стороны, не хотела тратить его вре-

мя, а с другой — сомневалась, что мне есть что ска-

зать, кроме: «О, Господи, почему вы такой великий? 

Давайте дружить?» Возможно, мне и сейчас нечего 

добавить, если не считать того, что я последовала по 

его стопам и стала журналисткой и писательницей. 

Но когда Марк Берроуз попросил меня представить 

эту с любовью написанную книгу, на которую было 

потрачено столько усилий, у меня появился шанс 

восполнить потерю, потому что книга Марка — дань 

любви и уважения. В ней рассказывается, как па-

рень по имени Терри Пратчетт стал сэром Терри 

Пратчеттом, как он оттачивал свое писательское 
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мастерство с самых ранних произведений, пока не 

научился писать по нескольку блистательно остро-

умных историй каждый год. Так возник детальный, 

законченный портрет человека, который «вовсе не 

веселый эльф», как выразился Нил Гейман, но и не 

старый скряга, коим иногда Пратчетт любит пред-

ставляться. Жизнь, описанная Марком, в своей 

обычности и экстраординарности не может не вдох-

новлять.

Дело в том, что Терри Пратчетт всегда забавен, 

неизменно умен, далеко не равнодушен, но еще 

и полон ярости, и именно сочетание всех этих ком-

понентов заставляет его работы петь. Я сравнитель-

но начитанный человек, но фразы и теории из его 

книг эхом повторяются у меня в голове чаще, чем 

чьи-то другие, именно благодаря наполняющему их 

бурлящему озорству. Экономическая теория «сапог» 

Ваймса — чрезвычайно полезный инструмент, объ-

ясняющий дороговизну бедности. Эксцентричное 

сострадание и справедливое уважение его Смерти 

есть вдохновляющая альтернатива религии. А «го-

ловология» матушки Ветровоск исследует челове-

ческие слабости лучше, чем любые философские 

учебники. И совсем не случайно она появляется 

и в «Пастушьей короне», последней книге Пратчет-

та. В матушкиных способностях и проницательно-

сти несгибаемой убежденности в том, что правильно, 

много от самого Терри Пратчетта. Но он присутству-

ет и в ее старательно спрятанном добром сердце.

Многие из самых запоминающихся персонажей 

Пратчетта в конце развиваются в одном и том же 

направлении. Ваймс становится семейным челове-

ком и неподкупным гражданином, который, сидя 

за своим письменным столом, бросает пронзающие 

насквозь взгляды на весь мир (как фирменные пи-
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рожные «буравчики» в гномьей кулинарии на Цеп-

ной). Матушка становится в большей степени на-

ставницей молодой ведьмы Тиффани Болен, чем 

главной героиней романа. По мере того как болезнь 

Пратчетта ограничивала его физические возможно-

сти, у главных персонажей также начали возникать 

сложности, во всяком случае, в том, что касалось их 

тел. Но в последние годы и в последней книге есть 

еще и Тиффани. И его самая юная героиня обретает 

силу, становится лидером в постоянно меняющемся 

ландшафте Мела, и мир остается в надежных ру-

ках. И это не случайность. Даже в самом конце Тер-

ри Пратчетт смотрел вперед, выказывая надежду, 

вопреки опыту, он верил, что новое поколение мо-

жет оказаться мудрее и лучше предыдущего.

Его неизменный оптимизм сдерживал гнев на не-

справедливости и глупость мира и сиял вместе с его 

юмором. Вот почему сравнение с Санта-Клаусом не 

совсем абсурдное. Человек, которого Марк открыва-

ет нам, под маской цинизма и осторожности, как мне 

кажется, верил в людей, ведь он писал книги, дела-

ющие нашу жизнь лучше. И за это я всегда буду ему 

благодарна.

«Человек не умирает до тех пор, пока звучит его 

имя». 

ГНУ Терри Пратчетт.
Хелен О’Хара1, 

2020 год.

1 Хелен О’Хара — писатель и журналист, главный редак-

тор журнала Empire.



Вступление

Я
 упустил свой единственный шанс встретить-

ся с Терри Пратчеттом. Он был моим люби-

мым писателем с одиннадцати лет, в начале 

девяностых, но меня никогда не привлекала идея 

стоять в очереди, чтобы подписать книгу или уча-

ствовать в конвентах. Меня вполне устраивало по-

читание автора у себя в спальне посредством ма-

ниакального чтения его произведений, ну и еще я 

регулярно допекал своих друзей цитатами.

В 2010 году Терри пригласили в качестве гостя на 

передачу BBC Radio 4 «Музей любопытства» (The 

Museum of Curiosity), созданную моим другом Дэ-

ном. Дэн знал, что я большой любитель книг Прат-

четта, и позвал меня на запись, но по какой-то при-

чине — теперь, через десять лет, я уже не в силах 

ее вспомнить, — я не смог принять в ней участия. 

На следующий день Дэн рассказал, как после шоу 

они с Терри Пратчеттом и его ассистентом Робом 

Уилкинсом замечательно провели время в баре, об-

менивались шутками и болтали о различных про-

блемах мира. Я пришел в ужас. Так я упустил шанс 

свободного общения со своим самым любимым авто-

ром всех времен. И тогда я решил, что должен с ним 

подружиться, взять интервью или хотя бы похитить 

Терри Пратчетта — иными словами, любой ценой 

добиться с ним встречи.

Но, как это ни печально, такого шанса мне боль-

ше не представилось. Я попал на конвент Плоского 

мира в 2012 году, но мне не удалось взять интер-

вью, а Терри, по мере того как его здоровье ухуд-


