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Глава первая

ИЗ ТЬМЫ ВРЕМЕН

Конечно, без машины времени нам никогда не 
определить точно, когда среди людей завелись 

воры, разбойники, пираты и прочие криминальные 
элементы, предпочитавшие не зарабатывать на жизнь 
честным трудом, а  украдкой присваивать либо от-
крыто отбирать чужое. Однако кое-какие догадки 
(учитывая человеческую природу и кое-что другое) 
строить можно. Разумеется, не претендуя на истину 
в последней инстанции, но тем не менее…

Начнем с того, что аналоги преступной деятель-
ности испокон веков существуют в животном мире. 
Когда стая гиен крутится вокруг завалившего анти-
лопу льва, пытаясь улучить момент и оторвать себе 
кусок, по сути это мало чем отличается от грабежа. 
Сороки, и особенно вороны, известны как завзятые 
воровки, сплошь и рядом волокущие к себе в гнез-
до не вульгарную еду, а какие-нибудь красивые бле-
стящие предметы (похоже, у них есть своеобразные 
эстетические потребности, а?).

В свое время ученые провели интересный экспе-
римент с обезьянами. Определенное количество раз 
качнув рычаг, обезьяна получала жетон, который 
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могла обменять на фрукты. Наши, как утверждают 
некоторые, дальние родственники быстро поняли 
суть дела. И начались интересные коллизии…

Одни тут же проматывали заработанное на яблоки 
и бананы. Другие, наоборот, старательно копили же-
тоны. Но самое интересное, почти сразу же завелись 
экземпляры, сами вкалывать ни за что не желавшие… 
Одни украдкой таскали у «бережливых» жетоны, дру-
гие нападали на работящих и отнимали заработанное 
теми в открытую. Вот вам и воровство с грабежом 
прямо-таки в классическом виде.

Нюанс в  том, что все эти представители фауны 
попросту не осознают, что совершают преступление. 
Нет в животном мире ни понятия преступления, ни 
препятствовавших бы ему законов. Инстинкты-с… 
Совсем другое дело — человек. Обладая разумом, он 
прекрасно осведомлен о существовании законов, но 
преспокойно нарушает и нарушает таковые, посколь-
ку, увы, издавна привык применять разум не для од-
них лишь добрых дел…

Точно так же, как кто-то открыл разжигание ко-
стра, колесо или лук со стрелами, кто-то непремен-
но должен был открыть воровство, грабеж и разбой. 
И эти открытия наверняка распространялись в че-
ловеческом обществе так же быстро, как колесо или 
седло… Такова уж человеческая натура, увы.

А потому я рискну предположить, что преступ-
ность зародилась еще в доисторические времена, не 
исключено, в каменном веке. Вряд ли начали с воров-
ства — в тогдашних условиях гуманоида, вздумавше-
го бы воровать что-то у соплеменников, вычислили 
бы быстро и, к бабке ходить не надо, покритиковали 
бы дубиной по башке. А вот грабеж и разбой… Они, 
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скорее всего, появились гораздо раньше воровства. 
Потому что было кого грабить и было что грабить.

Археологи давным-давно установили: уже в  ка-
менном веке, примерно за 12 000 лет до нашей эры, 
в Европе существовали торговые пути (иногда про-
легавшие по рекам, иногда по суше). И этими путя-
ми двигались древние странствующие торговцы, «ко-
робейники» доисторических времен. Их склады-«за-
хоронки» в  немалом количестве найдены в  той же 
Европе — всегда вдали от человеческих поселений, 
поблизости от помянутых торговых путей. «Куп-
цы» каменного века оставляли часть своего товара 
в укромном местечке, чтобы потом, вернувшись, за-
брать их и отправиться куда-то в другое место. А ко-
ли уж «захоронка» осталась на прежнем месте, доста-
лась археологам в целости и сохранности, это может 
означать одно: ее владелец погиб.

Разумеется, денег еще не существовало, и потому 
купцы (пожалуй, это слово следует писать без кавы-
чек) занимались натуральным обменом: каменные 
топоры, наконечники стрел и копий, другие изделия 
из камня, соль, зерно, янтарь, знаменитые раковины 
каури, служившие и украшением, и подобием денег. 
Торговый путь мог тянуться на тысячу-две киломе-
тров: например, с юга нынешней Италии до нынеш-
ней Голландии, от нынешнего Триеста на Адриати-
ческом море до нынешнего польского Эльблонга на 
Балтике (крупного центра добычи янтаря). Предпо-
лагают, что купцы плавали и шли небольшими груп-
пами, а то и в одиночку.

И сам собой напрашивается вопрос: почему этих 
«захоронок», товаров, за которыми владелец не вер-
нулся исключительно по причине смерти, как пишут 
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археологи, «огромное количество»? Как и  почему 
погибли купцы? Конечно, смерть многих можно 
списать на нападение диких зверей, укус ядовитой 
змеи и прочие, чисто природные опасности. Да что 
там, купцу-одиночке достаточно подвернуть ногу на 
тропе — и конец (даже в наше время в тайге случа-
ется, что подвернувший или сломавший ногу чело-
век погибает едва ли не в двух шагах от оживленной 
автотрассы или деревни, до которых не в состоянии 
доползти).

Дикого зверья в  то время было предостаточно. 
Однако, как я уже говорил, часть торговых путей 
пролегала по рекам, а река в этом плане гораздо бо-
лее безопасна, чем суша: и штормов на большинстве 
европейских рек не бывает, и нет водяных опасных 
хищников наподобие крокодилов. И  тем не менее 
пропадали без вести, никогда уже не вернувшись за 
своим припрятанным товаром, и  странствовавшие 
водными путями купцы…

Так почему бы не предположить, что иные из них 
стали жертвами дорожных разбойников, уже в те вре-
мена сообразивших, что можно напасть и отнять, не 
оставляя свидетелей? Уж если обезьяны, обнаружив, 
что у их соплеменников завелось некоторое количе-
ство материальных ценностей, едва ли не моменталь-
но сообразили, что их можно красть и отнимать, че-
ловек мог прийти к тем же выводам не менее быстро. 
Так что первые разбойники завелись на торговых пу-
тях наверняка в те самые доисторические времена.

Один из популяризаторов науки писал, на мой 
взгляд, чересчур оптимистично: «Многочисленные 
данные (какие?! — А. Б.) говорят о том, что на тор-
говых путях, пересекавших в  доисторические вре-
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мена Европу и Азию, царил всеобщий мир. Люди, 
проложившие все эти пути, были очень заинтересо-
ваны в мире, и не потому, что слишком уж ценили 
человеческую жизнь, — потому что злоумышленни-
ки могли прервать жизненно необходимые поставки 
товаров».

Считайте меня циником, но автор этих строк че-
ресчур уж верит в благонравие и законопослушность 
доисторического человечества… А впрочем, дело да-
же не в цинизме, а в насквозь практических сообра-
жениях. Ну каким образом можно было обезопасить 
от тогдашних разбойников торговый путь, сотнями 
километров пролегавший по совершенно безлюдным 
местам? При том что не было ни государств, ни поли-
ции и дорожной стражи, ни средств связи? И каким 
образом можно было добиться «всеобщего мира»? 
Для этого пришлось бы созвать этакий всеевропей-
ский съезд племен и выработать некие правила — но 
о подобных съездах не заикался ни один историк…

Если воспользоваться опытом не так уж и далеко 
отстоящих от нас столетий, можно сделать два выво-
да. Во-первых, когда уже столетиями действовали пи-
саные законы и за их соблюдением следили сильные 
и развитые «силовые структуры», воры-разбойнички 
продолжали вовсю шалить на дорогах, частенько не 
в глуши, а где-нибудь под Парижем, Лондоном или 
Москвой. Вдоль этих дорог сплошь и рядом торчали 
виселицы, на которых болтались те, кому не повез-
ло, но это мало кого останавливало — каждый думал, 
что уж он-то самый ловкий и лично его ни за что не 
поймают…

Во-вторых, полностью прервать «жизненно не-
обходимые поставки товаров» не способны никакие 
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злоумышленники. В свое время пираты прямо-таки 
кишмя кишели и в Карибском море, и в Атлантике, 
и в Тихом и Индийском океанах, и в Средиземном 
море, и даже в Ла-Манше, не говоря уж о Балтике, — 
но, как они ни усердствовали, удавалось «отщип-
нуть» лишь часть грузопотока, включая американское 
золото. Так что я остаюсь при твердом убеждении: 
дорожные разбойники должны были появиться уже 
в каменном веке.

А вот воры, согласно тем же логическим выводам, 
должны были появиться гораздо позже — когда воз-
никли города (особенно большие, где каждый уже не 
знал каждого), появились склады с товарами, бога-
тые дома, где имелось немало дорогих вещичек, на-
конец, царские сокровищницы и казначейства (вряд 
ли фольклор, повествующий о хитрых ворах, риск-
нувших покуситься на царские сокровища, — плод 
чистой фантазии).

Есть общая закономерность: как только появля-
ется письменность, почти сразу же возникают раз-
нообразные «уголовные кодексы», сплошь и рядом 
хорошо проработанные и четко прописанные, — кое 
в чем не уступающие современным. За этим безус-
ловно стоит большой и печальный опыт дописьмен-
ной эпохи…

И еще один прелюбопытный нюанс: практиче-
ски одновременно с  появлением писаных законов 
начинается то, что можно назвать «романтизацией 
преступного мира». Писаный фольклор множества 
стран (опирающийся явно на вековые традиции 
устных рассказов) полон баек о ловких ворах, о ко-
их, в  общем, повествуется без всякого осуждения, 
скорее, с некоторым восхищением их проворством 
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и находчивостью. Чего уж говорить о потоке баллад, 
народных песенок и повестей о «благородных» раз-
бойниках, берущих начало в  давние, очень давние 
времена…

Почему так получилось (и получается до сих пор, 
судя по иным современным романам и  фильмам), 
никто еще, по-моему, не смог объяснить предельно 
ясно. Ну вот так получилось, и все тут… Дело, ко-
нечно, не в том, что сочинители, слушатели, читатели 
и зрители сами втихомолку мечтали и мечтают о кри-
минальной карьере. Это вряд ли. Тут что-то другое. 
Быть может, в давней, повсеместной и серьезной не-
любви народов к власти. И налоги она дерет, и рекру-
тов требует, вообще притесняет по-всякому. А всякий 
вор-разбойник в первую очередь еще и активный враг 
власти, сплошь и рядом открыто ей противостоящий. 
Как знать, возможно, в этом что-то есть…

Люди постарше помнят, как во времена разгара 
(угара) перестройки, не к ночи будь помянута, могу-
чим мутным потоком и со страниц газет-журналов, 
и с телеэкранов, в радиопередачах лилась всевозмож-
ная дрянь на русский народ. Его обвиняли во всех 
мыслимых и немыслимых грехах, приписывали черт 
знает что. С неизменным припевом: русские — вар-
варская нация, безнадежно отставшая на столетия от 
«цивилизованных и демократических» европейских 
народов. А  потому русским следует каяться абсо-
лютно перед всеми ближними и дальними соседями 
абсолютно за все, вплоть до падения Тунгусского 
метеорита. Ну да, и сейчас иные тварюшки поют те 
же песни — но времена настали другие, поток дав-
но превратился в узенький грязный ручеек, который 
легко перешагнуть, не запачкав подошв.
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К чему это я? К  тому, что однажды, давненько, 
пришлось прочитать статейку того же направления. 
На сей раз автор на полном серьезе уверял, буд-
то русские — самый криминализированный народ 
в мире. Поскольку-де «только в русском фольклоре» 
воры и разбойники выступают положительными ге-
роями… Писака этот даже носил звание кандидата 
которых-то гуманитарных наук (советской, ессно, 
выпечки).

Лично у меня подобные писания всегда вызыва-
ли не раздражение или обиду, а здоровый смех. По-
скольку лишний раз демонстрировали невежество 
нашей интеллигенции, в том числе и обремененной 
учеными степенями. В самом деле, как тут не ржать? 
Если автор статьи понятия не имеет, что положитель-
ными героями воров-разбойничков порой изобража-
ют во всем мировом фольклоре? Что в западноевро-
пейской литературе довольно долго существовало це-
лое направление под названием «плутовской роман», 
где с явной симпатией описывались похождения лов-
ких плутов, пусть и не грешивших прямой уголов-
щиной, но средства к жизни добывавших всевозмож-
ными аферами в хорошем стиле Остапа Бендера…

(Отголоски этого то ли направления, то ли жан-
ра докатились и  до России. Анонимная «Повесть 
о Фроле Скобееве» XVII века — классический плу-
товской роман. Как и написанные в пушкинские вре-
мена Фаддеем Булгариным «Похождения Ивана Вы-
жигина» [между прочим, бестселлер того времени].)

И наконец… Именно в  русском фольклоре до-
вольно мало песен и  сказок, где романтизируются 
воры-разбойнички. Зато хватает былин, где показан-
ный без всякой симпатии разбойник либо раскаива-



Глава первая. ИЗ ТЬМЫ ВРЕМЕН

13

ется и уходит в монастырь замаливать грехи, либо 
кончает с  собой, осознав, что жил глубоко непра-
вильно и крайне грешно.

Зато англичане… У них как раз существует с дав-
них времен мощный пласт фольклора (как поэти-
ческого, так и  прозаического) о  благородном раз-
бойнике из Шервудского леса Робин Гуде, кото-
рый беспощадно грабил богатых, а  награбленное 
неустанно раздавал бедным, народный печальник. 
За ним, правда, все время гонялись сущие исча-
дия ада, шериф Ноттингемский и королевский ры-
царь Гай Гисборн, но благородный разбойник, как 
ему и полагается по роли, все время оставлял их в ду-
раках.

Вот это и  есть классическая, стопроцентная ро-
мантизация чисто уголовного элемента. Английские 
историки давненько уж писали: прототипы Робин 
Гуда (которые определенно существовали) были 
вульгарными разбойниками и браконьерами. А если 
и подбрасывали денежку кому-то из местных жите-
лей, то только тем, кто с ними сотрудничал: прятал 
при необходимости, снабжал едой, предупреждал об 
облавах и  тому подобное (в  любой стране главарь 
разбойничьей шайки всегда стремился создать сеть 
подобных добровольных помощников).

Но исторические труды сами по себе, а народное 
творчество — само по себе. И не только фольклор: 
Робин Гуд в качестве этакого благородного рыцаря 
без страха и упрека попал и на страницы английской 
классики, конкретнее  — в  роман Вальтера Скотта 
«Айвенго». Ну а уж когда к романтизации сей пер-
соны подключился Голливуд, дело приняло вовсе уж 
широкий размах. Можно добавить, что и советские 
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киношники внесли свои пять копеек: многие долж-
ны помнить фильм о чертовски благородных Робине 
и его сподвижниках, «Стрелы Робин Гуда» (отлич-
ный, между прочим, фильм, с великолепными пес-
нями Высоцкого). А впрочем, говорил герой одного 
романа: «Это особенно вредно, потому что талант-
ливо…»

Памятник Робин Гуду давным-давно поставлен 
в  Англии (кажется, в  том самом Ноттингеме близ 
Шервудского леса). Однако порой процесс роман-
тизации дает сбой. Некто, оставшийся неизвестным, 
пустил в народ пошлый, но смешной анекдот: «Жи-
ла-была девушка по имени Робин Гуд. У богатых бра-
ла, бедным давала». А Юрий Никитин недавно вы-
пустил великолепный роман «О доблестном рыцаре 
Гае Гисборне», где в полном соответствии с истори-
ческой правдой изобразил Гая Гисборна борцом за 
закон и порядок, а «веселых молодцев» из Шервуд-
ского леса — уголовной гопотой без тени романти-
ки, благородства и печали о народном благе. Как оно 
и было в реальности…

Чтобы еще немного поговорить о романтизации 
уголовщины, снова обратимся к  английской клас-
сике. Чарльз Диккенс, роман «Посмертные записки 
Пиквикского клуба». Декорации следующие: слуга 
главного героя романа, разбитной парень Сэм Уэл-
лер, решил душевно посидеть в кабачке с отцом-ку-
чером и несколькими отцовскими друзьями (колле-
гами Уэллера-старшего по профессии).

Англичане (особенно «из простых») всегда лю-
били выпить как следует, не воробьиными глотка-
ми, а совершенно как русские люди. И, в точности 
как русские, любили, оросив душу изрядным коли-
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чеством дешевого и крепкого джина (излюбленный 
напиток у английского простонародья, как у наше-
го — водка), горланить песни, потому что без этого 
и застолье — не застолье.

Вот и наши герои, дойдя до нужной кондиции, 
начинают петь. Что же они поют? Лирические пе-
сенки о свидании влюбленных? Песенки юмористи-
ческие? Баллады о славных деяниях старинных ко-
ролей? (Всеми этими разновидностями английский 
песенный фольклор крайне богат.)

Так вот, ничего подобного, господа мои! Слово — 
Чарльзу Диккенсу:

«После такой прелюдии м-р Сэмюэл Уэллер сразу 
запел следующую бурную и прекрасную легенду, ко-
торую мы позволяем себе привести, предполагая, что 
она не всем известна…

РОМАНС

Наш Терпин вскачь по Хаунсло-Хит
погнал кобылу Бесс — эх!
Вдруг видит он — епископ мчит
ему наперерез — эх!
Он догоняет лошадей,
в карету он глядит.

«Ведь это Терпин, ей-же-ей!» –
епископ говорит.

            Х о р:

«Ведь это Терпин, ей-же-ей!» –
епископ говорит.

А Терпин: «Свой лихой привет
ты с соусом глотай — ай!»
И прямо в глотку — пистолет,


