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Пролог

Она встает — взгляд устремлен в пол. Покачива-
ясь на нетвердых ногах, держится за спинку крова-
ти. Комната ходит ходуном. В воздухе висит рвот-
ный запах. На коврике перед кроватью — кусочки 
пиццы, покрытые слизью желудочного сока. Она 
прикрыла их туалетной бумагой, чтобы не так бро-
сались в глаза.

В желудке пусто, но болезненные спазмы продол-
жаются — это рефлекс. На хлопковом постельном 
белье в сине-белую полоску пятна рвоты, но она их 
не видит. Она трясется в ознобе, а некоторое время 
спустя — минуту или, может, час — по спине и лбу 
бегут ручьи пота. Бедра становятся липкими, про-
стыню хоть выжми. Она стучит зубами. Ей кажется, 
холод начинается где-то в сердце и с кровью распро-
страняется по всему телу.

Это и есть ад. Мысли появляются и исчезают, так 
что она не успевает их регистрировать. Наконец под-
нимает голову, моргает и фокусирует взгляд.

За окном жухлая трава да островки поросших 
мхом камней на глинистом поле, тянущемся до са-
мого леса. Земля не может впитать столько влаги, 
поэтому в углублениях образуются покрытые льдом 
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лужицы. На них остатки снега, который шел в начале 
декабря, и ни малейшего шанса, что Рождество будет 
белым и красивым.

Там ранний вечер, но небосвод вздымается у гори-
зонта, словно гигантская мутная декорация, которую 
нарисовал ребенок плохо промытой кистью. Серый 
свод выгибается над пятью деревянными домами 
и немногими деревьями, уцелевшими после выруб-
ки леса.

Она в последний раз смотрит на этот безжизнен-
ный ландшафт.

Снова подступает тошнота — внезапно, как удар 
в живот. Она стонет, наклоняется вперед. Комната 
вокруг начинает вращаться все быстрей и быстрей. 
Она отпускает спинку кровати и ковыляет в сторо-
ну ванной. Потом слышит жалобный монотонный 
скулеж. Неужели это она издает такие звуки? Нет, 
должно быть, в комнате есть кто-то еще. Но она не 
оборачивается, бросается вперед, всем весом налегая 
на дверную ручку.

Ей нужно ухватиться за что-то твердое, потому 
что дрожь в теле не прошла. Никогда еще она так не 
мерзла. Она вваливается в ванную, закрывает дверь 
и опускается на колени. Подается вперед, не вставая, 
и дотягивается до крана.

Сидя на унитазе, слушает журчание воды. Отда-
ваясь эхом в висках, этот звук перерастает в страш-
ный грохот, который наполняет ее целиком и лишает 
рассудка. А потом в нос изнутри снова ударяет запах 
рвоты. В горле жжет желудочный сок, и она вдруг 
понимает, что плачет, всхлипывая. Почему она рань-
ше этого не замечала?
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Она как будто не владеет собственным телом, 
и  это пугает ее больше всего. Рот открывается, 
слюна струйкой стекает на подбородок и  шею, 
и она кричит, глотая слезы. Почему же ничего не 
слышно?

Беззвучный крик оборачивается новыми болез-
ненными судорогами, и она задыхается. Потом в гла-
зах темнеет, и она падает с унитаза на кафельный 
пол. Тупая боль в плече на мгновение возвращает ее 
к действительности.

Мир снова становится осязаемым, обретает твер-
дые формы. Она ложится в позу эмбриона, подтяги-
вает колени к подбородку и плачет, теперь спокой-
нее. Отчаяние сменяется чем-то более глубинным 
и менее острым — тем, что можно назвать подавлен-
ностью или тоской.

Такой тоской, за которой больше ничего не может 
быть.

Ноги ледяные, как будто она провела ночь на ули-
це. Она берется за бортик и поднимается на колени. 
Воды в ванне чуть больше половины. Она перевали-
вается через бортик, словно ползет по полосе пре-
пятствий. Ценой неимоверного усилия, но ей удается 
встать на ноги. Горячая вода достает почти до ко-
леней. Она с трудом сохраняет равновесие. Майку 
она так и не сняла — боязно оставаться голой, когда 
трясет от холода. Она закрывает глаза.

Что она слышит?
Нескончаемое журчание и звук, с которым струя 

разбивается о поверхность воды. Слышит ли она, как 
гудят трубы в стене? Или как открывается и снова 
закрывается дверь ванной? Этого она не знает.

Она хочет выключить кран и наклоняется, но те-
ряет равновесие и падает вперед, ничего не успевая 



понять. Ударяется о  смеситель височной костью 
и падает в ванну.

Она мертва. Кровь из проломленной головы похо-
жа на красную шелковую ленту, медленно развора-
чивающуюся в воде.

Она лежит на животе, лицом вниз. Майка в голу-
бую полоску обернулась вокруг тела, и это придает 
ему по-детски трогательный вид.

Отчего картина становится еще трагичней.



Кристина Форсман
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Лето — зима 1997

1

— Разве магазин «Иса»1 может быть таким кра-
сивым?

Это была шутка, но красно-белый деревянный дом 
в три этажа с одноэтажной пристройкой и яркими 
рекламными баннерами и в самом деле смотрелся 
странно.

— Кубизм? — предположил Синдре. — Или ква-
дратизм?

Кристина рассмеялась. Заразительно, потому что 
от всей души. Ей становилось все радостнее с каж-
дым новым километром, отдалявшим их от Кри-
стинехамна.

Наконец-то.
Они выехали из Книвсты, взяли курс на запад, че-

рез Эдсбру, и долго петляли по дорогам Уппланда, 
мимо таких вот красных домишек на разной стадии 
разрушения, мелькающих среди непроходимых заро-
слей вяза и березняка. По сторонам дороги проноси-
лись щиты с названиями поселений, потом еще пара 
домов и снова лес с редкими просветами просек.

Неожиданно с правой стороны выплыло бистро 
«Кнутбю», а потом и это строение слева с флагами 
и вывеской «Иса — Кнутбю» над входом.

1 «И с а »  — сеть продовольственных супермаркетов в 
Швеции.
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— Кубизм или нет, но красиво,  — подытожила 
Кристина, — и немного сказочно, правда?

Синдре на пассажирском сиденье хмыкнул и воз-
разил, что не видит в этом ничего сказочного. Кри-
стина скосила на него глаза. Через две недели Синдре 
исполнялось двадцать шесть лет, но круглые очки, 
гладко причесанные волосы и серьезный взгляд де-
лали его старше. Вдобавок и одевался он, как пен-
сионер, — вязаные кофты, свитера-безрукавки, про-
сторные брюки. Пожалуй, так называемый «средний 
возраст» наступил для Синдре слишком рано.

И только смеялся он, как юноша, это Кристина 
отметила уже во время их первой встречи. Смех 
высвобождал его молодость, таящуюся за серьезны-
ми глазами. Да и грудь над круглым животом выгля-
дела слишком беззащитной для мужчины в возрасте. 
Синдре будто боялся открыть миру, кто он есть на 
самом деле.

Но тут на заднем сиденье запротестовала шести-
летняя Ирис. Ее не проведешь, нет здесь никакой 
сказки. От отца Ирис унаследовала бледную кожу 
и близко посаженные глаза. Она была из тех детей, 
которые все время спорят. Или виной всему был воз-
раст?

— Магазин как магазин, мама, — объявила Ирис, 
когда «Иса» уже исчез позади.

— Нет, нет, — настаивала Кристина. — Он закол-
дован. Думаете, такого не может быть?

— Заколдован? — переспросил Антон.
Он был на год младше Ирис и больше походил на 

темноволосую, кареглазую мать. Развитый не по го-
дам, Антон ни в чем не хотел уступать сестре, стар-
шинство которой казалось ему вопиющей неспра-
ведливостью. Оба ребенка уже умели читать.
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— Он не заколдован, мама, — вздохнула Ирис.
Тон ее голоса выдавал надежду, что мать сумеет 

переубедить ее в обратном.
— А вдруг? — не унималась Кристина. — Пред-

ставь только, что ты заходишь в этот магазин, и все 
там как обычно — овощи и молоко, сыр и туалетная 
бумага, только в самом-самом конце… дверь, куда 
может войти не каждый. И за ней…

Нависшая пауза затянулась, потому что ни мать, 
ни дочь долго не решались ее нарушить.

Они миновали парковку возле медпункта, где ви-
села большая карта местности, и увидели указатель 
на Сольвалу.

— Нам направо, — сказал Синдре.
Кристина повернула.
— Кажется, где-то здесь должна быть Гренста… — 

предположила она.
И в ту же секунду появился указатель на Гренсту.
Столько раз за последние месяцы Кристина пред-

ставляла себе это место. Действительность не имела 
ничего общего с ее ожиданиями, так что Кристина 
даже не была разочарована. Она рассчитывала уви-
деть поселение, пусть небольшое, но увидела толь-
ко бистро и магазин «Иса». Остальное открывалось 
постепенно, во время длительных пеших прогулок, 
которые Кристина регулярно предпринимала в тече-
ние последующих нескольких недель. Две просторные 
виллы за каменными заборами, вот-вот готовый рас-
сыпаться деревянный дом постройки рубежа веков 
и почти вплотную к нему — кирпичный, спроекти-
рованный по программе «Экологическое жилье» се-
мидесятых годов.

Кроме этого  — множество красных построек 
с белыми углами, из которых большинство пусто-


