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В 2002-м я ушёл из директоров в сантехники. И сразу 

обратил внимание, насколько лживы немецкие филь-

мы об этой профессии. В кино промокшая клиентка 

срывает с мастера комбинезон чтобы овладеть им 

(мастером) на мокром кафеле. Я 15 лет ждал, когда 

с меня сорвут хоть что-нибудь. Зря. Если не считать 

планёрок по понедельникам, никакой страсти в рабо-

те сантехника нет.

В 2002-м я много ныл. Не знал ещё, что через 

шесть лет явятся разом кризис, развод, дети в школу 

и бедность. Я думал —  вот и хорошо. Потому что 

хуже куда же. Дальше будет лучше. Не знал ещё, что 

впереди 2014-й, в котором я останусь без жилья.

Теперь, с вершины удивительного 2020-го, годы 02, 

08 и 14 вызывают ироническую улыбку. Как молоды 

мы были! Как верили, что у сюрпризов есть дно!

Сегодня только пессимист живёт на всю катушку. 

Потому что, когда переедем на Марс, из еды останут-

ся только камни.

Оптимист заматывается в маску с головой. Он 

верит, что климат, экономика, политика и микробы 

образумятся. Будто им заняться больше нечем, только 

как в норму приходить.



Я за этот год написал два фильма. Один будет снят 
в России, другой в Голландии. Так сказал один весё-
лый продюсер.

Другой продюсер грустный, посоветовал сделать 
из двух фильмов книгу. Чтобы однажды, сидя под зем-
лёй в бронированном бункере, было что почитать 
о наивных 20-х годах, когда люди ходили просто 
в масках, ещё не в скафандрах. И магазин посещали 
часто, каждую неделю, не выжигая перед собой 
километровую карантинную зону.

Нет сомнений в том, что всё будет хорошо. Но 
книгу лучше купите. Она будет вам как зонт в пого-
жий день, гарантией что дождь не соберётся. 

Всех люблю. 
Ваш Сэ.
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* * *
Что бы кухарка ни готовила —  выходит борщ. Её 
зовут Вера, она откуда-то с востока. Дон Пепе велел 
сделать гаспачо. Вера сказала «хорошо», пошла на 
кухню, обжарила лук, морковь, свёклу, помидоры, 
отварила картофель в бульоне. Всё перемешала и по-
дала на стол. Сказала, вот вам ваше гаспачо.

Дон Пепе утверждает, у неё такой авторский 
стиль. Зато Вера волшебным образом добывает про-
дукты. Другие горожане варят кашу из полыни и охо-
тятся на голубей. И только Вера на пятом году войны 
приносит реальные помидоры и чеснок с запахом 
чеснока. И её говядина точно не мяукала вчера на 
заборе. В сравнении с такими плюсами однообразие 
рецептов вообще не минус.

Блюдо символизировало Испанию, потому что 
ставили «Кармен». Никто не обольщался по поводу 
результатов. Только Паола Алерамичи сказала «хм». 
Она оперная дива, долго жила в Париже и отличала 
борщ от гаспачо.

Вечеринку устроили за день до премьеры. После 
горячего Паола захотела спеть. Она подошла к рас-
крытому окну и сказала:
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— Какая гулкая в округе тишина! Какое в ней 
предслышание музыки!

— Паола, спой! —  догадался муж певицы, извест-
ный дирижёр Бенедикт Фарнезе.

— Спой, Паола! —  поддержал брат, уважаемый 
бандит Джузеппе Алерамичи.

— Спой, Паола! —  подхватил Тони, молодой 
человек без фамилии, никому не знакомый и непо-
нятно как проникший на закрытый семейный ужин.

Паола отнекивалась, ссылалась на общую измож-
дённость. Мужчины не отступали. Никто не хотел 
прослыть негодяем. Паола сдалась на третьей минуте, 
как и положено оперной истеричке. Сказала «ну 
ладно» и запела в раскрытое окно.

Музыкой в Дорхольме считают любые весёлые 
звуки в сопровождении аккордеона и барабана. Свист, 
бубны и стекающий с музыкантов пот —  вот надёж-
ные критерии искусства. Хорошую музыку слышно за 
пять километров, под неё хочется плясать.

Паола пела заключительную арию Виолетты из 
Травиаты, но заработала только косые взгляды. Пото-
му что ни ритма, ни юмора, ни барабанов, хотя бы. 
Ладно бы ещё эта сумасшедшая орала на мужа, её бы 
выслушали и поняли.

После войны, когда в магазины вернётся сыр, 
когда закончатся бомбёжки, осуждающий взгляд 
снова станет худшим, что может случиться с жителем 
Дорхольма. Паола была итальянкой и даже не поняла, 
насколько опозорилась.

Люди в комнате наоборот, получили огромное удо-
вольствие. Больше всех восхищался муж певицы. 
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Дурной характер любимой он считал неизбежной 
гранью её таланта.

— Ты невероятна! —  сказал Бено, когда ария 
закончилась.

— Я знаю, —  кивнула певица.
— Богиня!
— Не останавливайся, продолжай.
— Но есть замечание.
— Предупреждаю, я могу ударить!
— Это платье слишком красиво. Зрители забудут 

про музыку!
— Тогда я разденусь и буду петь голой!
Мужчины рассмеялись, стали аплодировать, 

говорили «браво» и «белиссимо». Все были милы 
и обходительны.

Потом Бено постучал ножом по бокалу и встал во 
весь свой невеликий рост. Он сказал:

— Друзья мои, пришло время для важного объяв-
ления. Я родитель нашей оперы, мне и сообщать эту 
весть. Дело в том, что…

Над столом, как вулкан из океана, поднялся Джу-
зеппе.

— Я скажу тост!
Бено пожал плечами, заткнулся и сел.
— Да, конечно. Я —  потом.
Джузеппе волосат, пузат и обаятелен. Он руково-

дит отделением мафии. Таких людей всегда интересно 
слушать. А ещё он старший брат Паолы, делится 
деньгами, советами и кухаркой. Он сказал:

— Я поднимаю этот бокал за величайшего из 
музыкантов!

Бено смутился:
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— Ну что ты, не надо.

— За того, чьё творчество украшает мир.

— Прекрати, мне не удобно!

— Я пью за мою сестру Паолу! Ты —  чудо, родная!

— Просто с языка снял! —  поддержал Бено.

— За премьеру! —  Джузеппе указал бокалом на 

прибитую к стене афишу. —  Завтра нас ждёт гранди-

озный успех!

— За меня и за премьеру! —  воскликнула Паола.

Выпили. Бено снова постучал ножом по бокалу.

— Друзья, такое трудно говорить, но я должен …

Дон Пепе снова прервал:

— Помолчи! Пусть скажет наш дорогой гость… 

как там тебя?

— Тони!

— Пусть скажет Тони!
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Молодой человек до сего момента мял узелок 
с тряпками, сидя в углу. Теперь же встал и покрас-
нел.

Присутствие незнакомого деревенского бугая 
смущало дирижёра. Это была его квартира, места 
в ней не много, и еда тоже вся расписана. Согретый 
вином Бено спросил прямо:

— Простите, а вы кто?
Паола возмутилась:
— Как не стыдно! Это племянник Жанетты!
— А кто у нас Жанетта?
— Моя крёстная мать!
— Значит он —  твой брат во Христе?
— Да. И он какое-то время поживёт с нами! —  

заявила Паола.
— Но у нас всего одна кровать!
— Где твоё гостеприимство?
Дон Пепе нахмурился.
— Бено, помолчи. Тони поздравляет Паолу с пре-

мьерой.
— Вообще-то я приехал к вам, дон Пепе —  при-

знался Тони.
— Ко мне?
— Тётушка велела записаться в мафию.
— Но мы в Голландии! Тут в лучшем случае 

сопротивление!
— Тогда я запишусь в сопротивление. Название 

не важно. 
— Кем ты был в Палермо?
— Садовником. Потом началась мобилизация. 

Тётушка сказала лучше быть бандитом, чем трупом!
Последние слова Тони сказал голосом тётушки, 

для убедительности.
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— Чудесно! —  обрадовался Бено. —  Раз ты 

мафиозо, то будешь жить у дона Пепе! А теперь 

позвольте сделать важное заявление!

— Здесь я решаю кто мафиозо, а кто нет! —  от-

резал Джузеппе.

Самого Бено приняли в семью потому что Паола 

хотела петь. Брак с директором филармонии увеличи-

вал шансы. В обмен на руку, сердце и обязательства 

Бено получил красавицу жену со страшным характе-

ром, кредитную линию и доступ к кухарке.

— Молодец, Тони, хорошо сказал! —  подытожил 

Джузеппе.

Юноша сел на место. Все выпили, потому что 

семья не должна ссориться.

— Вот теперь, говори!

— Дело в том, что… Оперы не будет, —  буднично 

признался Бено.

Перед концом света, наверное, повиснет такая же 

пауза. Людям захочется остановиться и подумать, что 

они не так сделали, почему мир летит в тартарары. 

Паола велела повторить сказанное. Она не успела 

рассвирепеть с первого раза.

С лицом бесстрастным, будто каждый день пере-

чёркивает год жизни и обнуляет семейный капитал, 

Бено повторил:

— Оперу запретили. Дорогая, хочешь кьянти?

Он сам наполнил свой бокал, выпил мгновенно, 

снова налил и снова выпил, как чистую воду.

Скандал —  важная часть итальянского застолья. 

В нём есть ряд обязательных правил.
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1. Жест важнее слова. Слова врут, жесты —  ни-

когда.

2. Обещания покалечить означают привязан-

ность и уважение. Если кровь и прольётся, 

то немного.

3. Яркость аргумента важнее содержащегося 

в нём смысла. Например, «лучше бы я застре-

лилась, когда тебя повстречала» —  бессмыс-

ленно, но ярко. Очень хороший аргумент.

4. Между признанием в любви и обещанием 

убить пауза не обязательна.

5. Грозить разводом можно бессчётное число раз, 

чем чаще, тем лучше.

Дон Пепе переспросил у Тони, тыча при этом 

пальцем в зятя.

— Что он сказал?

— Он сказал, что оперы не будет.

— Повтори! —  снова потребовала Паола.

— Не волнуйся, —  улыбнулся Бено, —  мы поста-

вим что-нибудь другое!

— Негодяй! —  зашипела Паола. Её голос, горя-

щий взгляд, формулировки —  всё обещало интерес-

ный вечер.

Дон Пепе тоже захотел уточнить.

— Послушай, Бено. Я дал тебе десять тысяч. 

Ты обещал отдать двадцать. Ты же знаешь правила 

нашей организации?

Дон Пепе сделал жест, означавший муки и долго-

жданную смерть.

— Я не виноват! Кто-то сказал коменданту, что 

Кармен цыганка.


