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Предисловие

В сю свою жизнь эти люди трудились ради 

бесполезной роскоши, тратя себя на не-

тленность вышивки… малая их часть истратилась 

на полезное, а  все остальное  — на оттачивание 

рисунка, совершенствование формы, чеканку, 

ненужную серебру. На то, что ничему не служит, 

а  только вбирает отданную им жизнь и  живет 

дольше человеческой плоти.

Зададимся вопросом, какое место в  творче-

стве Сент-Экзюпери занимает «Цитадель». Речь 

пойдет не об оценке содержания, а всего-навсего 

о хронологии. Хронология призывает нас увидеть 

в  этой книге седьмую из тех семи книг, которые 

когда-то обязался написать начинающий писа-

тель для издательства «Галлимар», заключив 

с ним контракт в 1929 году. Образцовый автор, ис-

полненный щепетильности: как только обязатель-

ства были выполнены, писатель получил право, 

«отделившись от своего творения, словно жнец, 
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ь увязавший сноп, растянуться и заснуть на поле». 

Так Сент-Экзюпери написал об уходе из жизни 

Мермоза, и себе уготовил такую же участь…

Увы! Легенда о писателе и без того изобилует 

всевозможными патетическими штампами, поэто-

му не будем прибавлять к ним еще один.

Тем более что этот выглядел бы откровенной 

подтасовкой: в 1944 году «Цитадель» не только не 

была опубликована, она даже не была закончена. 

А  если к  тому же вспомнить, что замысел этой 

книги возник в  1936  году, когда Сент-Экзюпери 

был автором всего лишь двух романов  — «Юж-

ный почтовый» и «Ночной полет»… Неужели «Ци-

тадель» должна была стать третьим произведе-

нием в списке задуманных, но финишная прямая 

забрезжила лишь спустя пятнадцать лет после 

возникновения замысла?..

Итак, седьмая из семи намеченных книг. До-

вольно любопытная, хотя и  читается с  немалым 

трудом. Отзывы критиков об этой книге всегда 

были язвительными. Критики словно бы втайне 

сожалели, что творческий путь автора не обо-

рвался на «Письме заложника» или на «Малень-

ком принце», чье исчезновение так похоже на 

пророчество. По их мнению, финал был бы гораз-

до более впечатляющим и без пафосной истории 

бедуинов. Случай, который сделал последней 

книгой «Цитадель», может быть, и  смыслил что-
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то в  мистике чисел, но в  литературе не смыслил 

ровным счетом ничего.

Однако оставим в стороне суждения критиков 

и вернемся к хронологии. В 1936 году появляется 

набросок на двенадцати страницах под названием 

«Каид», который, скорее всего, представляет со-

бой начало большого задуманного произведения. 

К этим страницам, однако, так ничего и не приба-

вилось, по крайней мере, в ближайшие после это-

го годы никакого развития набросок не получил. 

Буколическая поэма, прерывающаяся сценой каз-

ни, за которой следовало размышление о женщи-

нах, показалась, очевидно, автору мало уместной 

во времена, когда заполыхала гражданская война 

в  Испании, когда над Германией, а  значит, и  над 

всей Европой нависла зловещая угроза. Да и лич-

ная жизнь автора была в те годы далека от идил-

лии. Неопределенность социального положения, 

издержки непростой семейной жизни, проблемы 

со здоровьем, всерьез подорванным катастро-

фой в  Гватемале (февраль, 1938),  — все это мало 

способствовало прозорливой ясности души, не-

обходимой для выстраивания масштабного про-

изведения. Можно ли было ждать осуществления 

подобного замысла среди разнородной, хотя и не 

лишенной интереса деятельности, которая погло-

щала тогда время Сент-Экзюпери, деятельности, 

лишенной внутреннего единства и стабильной от-

дачи? Статьи, репортажи, лекции, киносценарии, 
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тов на свои изобретения, неудачные попытки по-

ставить новые летные рекорды. Сент-Экзюпери 

постоянно переезжает с  места на место, много 

путешествует: то он в  Испании, то в  Германии, то 

в  России, то в  Нью-Йорке. Подобный образ жиз-

ни свидетельствует, скорее всего, о том, что сво-

ей лихорадочной деятельностью он лечится от 

тоски и  подавленности. Но вот началась Вторая 

мировая война. Сент-Экзюпери стремится во что 

бы то ни стало участвовать в  боях. Он прекрас-

но понимает, как опасен в такое время душевный 

и  умственный разброд, он собирается, он со-

средоточивается, и  вновь к  нему возвращаются 

оставленные на время размышления, он снова 

пишет.

Первые пятнадцать глав «Цитадели», насчи-

тывающие сто девятнадцать страниц, были за-

кончены до его приезда в  Нью-Йорк, а  в  Нью-

Йорк он прибывает 31  декабря 1940  года. Произ-

ведение продвигается вперед, соответствуя и  не 

соответствуя первоначальному замыслу. Измене-

ния возникают под влиянием происходящих со-

бытий. Франция захвачена нацистами. Первые 

акции сопротивления направлены против захват-

чиков в  защиту родины. Мало кто в  этот момент 

ратует за человечность против бесчеловечности. 

Сент-Экзюпери за руинами разбомбленных до-

мов видятся руины философских гуманистиче-
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ских систем и обвал культуры. С особой остротой 

он ощущает необходимость вновь насытить ду-

ховными ценностями человеческое сознание. Эту 

задачу он и будет отныне решать, воздвигая свою 

«Цитадель».

Не стоит представлять себе нью-йоркский 

период жизни Сент-Экзюпери как передышку 

между боевыми действиями на территории Фран-

ции и  средиземноморскими военными задания-

ми. Разумеется, в Нью-Йорке Сент-Экзюпери был 

избавлен от преследования нацистов, но там он 

был удален и  от борьбы против них, тогда как 

смысл своего существования видел только в  ак-

тивном сопротивлении, без которого не мог ни-

чего писать. Он не искал передышек, напротив, 

всюду  — в  Северной Африке, Сардинии, на Кор-

сике  — искал встреч с  войной, но не в  качестве 

авантюриста или сорвиголовы (есть и  такие не-

дальновидные трактовки его действий), а  как 

человек солидарный со своим народом и  с  дру-

гими народами, которые не пожелали смириться 

с  бесчестьем тоталитаризма; как человек, знаю-

щий, что солидарным нужно быть и  телом, и  ра-

зу мом, потому что без телесного участия разум 

выдувается ветром слов, растрачивается в  тще-

те бесполезных споров. Находясь в  Америке, он 

не участник французского Сопротивления, он не 

в  рядах борцов за освобождение, он «демоби-

лизован» в  самом унизительном смысле этого 
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ние на которой не дает ему права, как он считал, 

быть даже свидетелем. А  своему перу он хотел 

придать ту весомость, какую придает только бли-

зость  смерти.

Тоска оттого, что он остался в  стороне и  поэ-

тому лишен права голоса, — не единственное, что 

гложет Сент-Экзюпери между январем 1941  года 

и  апрелем 1943-го. Тело, которое он так стремит-

ся сделать залогом собственной порядочности, 

заставляет его, в ожидании морского покоя, каж-

дый день страдать. Житье то у  одних знакомых, 

то у  других, смена квартир, смена городов  — от-

сутствие постоянного домашнего очага наводит 

на мысль о внутреннем беспокойстве и семейных 

неурядицах. А  настоящих друзей становится все 

меньше. Не вернулся из полета Гийоме, его сбили, 

когда он летел над Средиземным морем. Тяжело 

в  такие времена оставаться без дружеской под-

держки. На «Письмо к  французам», написанное 

Экзюпери, Жак Маритен отвечает суровой отпо-

ведью. Экзюпери небезразличен к его мнению, он 

уважает и ценит Маритена. Что же? Неужели пря-

модушные, бескомпромиссные люди становятся 

непримиримыми, когда не совпадают их оценки 

событий?

Но гораздо больше, чем несправедливые 

обвинения, всегда политически пристрастные, 

а  иногда и  постыдно подлые,  — причем к  голо-
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сам завсегдатаев нью-йоркских салонов, где ре-

шались судьбы мира, присоединялся, долетая 

через Атлантику, и  хор оголтелых гитлеровских 

приспешников,  — ранило Сент-Экзюпери состо-

яние, в  котором находилась Франция: исконный 

порядок в ней разрушен, родину раздирает нена-

висть, одни французы желают гибели другим. Он 

отказывается осуждать Петена, «ответственного 

за позор», считая, что вместе с ним осудит и мил-

лионы французов, которые доверились маршалу, 

ухватившись за него как за соломинку. Отказы-

вается присоединиться и  к  де Голлю, считая, что 

тот закладывает возможность для своих привер-

женцев и подпевал рассечь в будущем нацию на 

две несовместимые части: героев и  предателей, 

Почетный легион и  трусливое быдло. И  Петен, 

и  де Голль, по мнению Сент-Экзюпери, нашли 

для себя опору в  национальной катастрофе. От-

ветственность за нее не лежит на них, но они ее 

используют. Один — для того, чтобы, руководству-

ясь памятью о  былом величии страны, поспешно 

вернуть ей чуть было не утраченный полити-

ческий статус,  — о  котором народ и  не помыш-

лял,  — создать с  несвоевременной манией вели-

чия французское государство, что, честно говоря, 

Сент-Экзюпери совсем не одобрял. Другой — для 

того, чтобы в будущем установить в стране некое 

подобие того самого фашизма, от которого сейчас 

всеми силами пытается избавиться Европа и  ко-
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Спорные обвинения? Вполне возможно. В  отно-

шении де Голля, пожалуй, и  чрезмерные. Но нам 

важно другое  — непоправимое одиночество, на 

которое обрекает Сент-Экзюпери его двойной от-

каз и  идея, что только сам народ вправе решать 

свою судьбу.

Личные беды, проживаемые эмоционально 

и  физически, общественные беды, из-за кото-

рых мучается чуткая совесть, — тяжкое бремя. Но 

творчески плодотворное. Перечислим одни толь-

ко литературные произведения, которые были на-

писаны в этот период: «Военный летчик», «Пись-

мо заложнику», «Маленький принц», «Цитадель». 

Каждое отвечает настоятельным требованиям 

момента. Каждое поражает универсальностью 

проблем, которые оно охватывает. Каждое значи-

тельно в силу своей оригинальности. Каждое бы-

ло рождено особым стечением обстоятельств. Мы 

отделим три первых произведения от четвертого. 

Не потому, что «Цитадель» не закончена, а  по-

тому, что мотивы возникновения этого произве-

дения хоть и были связаны с текущим моментом, 

как все, что писал Сент-Экзюпери, но были они 

совершенно иными, чем у остальных.

Сент-Экзюпери перебрался в  Соединенные 

Штаты, однако средств, чтобы жить там, у  не-

го не оказалось. Счета во Франции были замо-

рожены. На выручку ему пришли американские 
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издатели, они сняли для него квартиру, снаб-

дили деньгами. Как-никак книги Сент-Экзюпери 

пользовались в  Америке успехом. «Планета лю-

дей» (Wind, Sand and Stars) принесла не только 

лестную известность автору, но и немалый доход. 

Так почему бы не продолжить сотрудничество? 

Сент-Экзюпери получил предложение высказать 

свое мнение о  той «странной войне», в  которой 

сам принимал участие, которая так трагически 

кончилась и  о  которой здесь, на противополож-

ном берегу Атлантического океана, практически 

ничего не знали. Ни для кого не секрет, что из-

датели вовсе не ангелы-хранители, посылаемые 

изгнанникам, что, вложив деньги, они требуют 

ответных вложений, понял это и  Сент-Экзюпери: 

издатели день ото дня становились все настой-

чивее, отбросив в  сторону любезности. Непри-

ятная ситуация? Но у кого хватило бы наивности 

счесть ее неожиданной и удивиться? Однако, су-

дя по всему, решающий аргумент в  пользу буду-

щей книги нашли не издатели, а  переводчик на 

английский язык Галантьер и  несколько близких 

друзей Сент-Экзюпери. Аргумент сводился к сле-

дующему: о Франции известно только то, что она 

побеждена. Разве не его долг перед родиной 

объяснить, почему он вступил в  бой, несмотря 

на численное и  техническое превосходство про-

тивника, почему и теперь продолжает сражаться? 

Этот долг вдохновил писателя больше, чем де-
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летчика».

Существует мнение, что лучшие произведения 

возникают тогда, когда пишутся на заказ. Свиде-

тельством тому ХVII  век, творчество Валери, да 

и  других писателей. Flight to Arras (по-русски 

«Военный летчик») в  течение полугода держал 

первое место среди самых продаваемых книг Со-

единенных Штатов. Издатели не просчитались, 

благородный жест окупился сторицей.

Совсем иным путем возникло «Письмо залож-

нику». В  октябре 1940  года Сент-Экзюпери наве-

стил в  местечке Сен-Амур в  горах Юра своего 

друга Леона Верта и получил от него рукопись под 

названием «Тридцать три дня», рассказ о  всеоб-

щем бегстве… Он пообещал написать к нему пре-

дисловие и  передать в  издательство Брентано 

в  Нью-Йорке. Перечитывая рукопись в  Америке 

и  уже озабоченный в  первую очередь тем, чтобы 

объединить всех французов, Сент-Экзюпери от-

носится с  особой чувствительностью ко всему, 

что может посеять рознь, его настораживают пас-

сажи Верта, обличающие торопливое и угодливое 

верноподданничество тех, кого впоследствии на-

зовут «коллаборационистами». Был ли Верт не 

прав? Разумеется, нет. Но в тот момент обличения 

показались Сент-Экзюпери преждевременными, 

они не давали людям возможности почувствовать 

себя заодно, углубляли между ними пропасть. 
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Сент-Экзюпери не стал писать предисловия, но 

продолжал обдумывать и  вынашивать питающие 

его идеи… Никак не связанное с  текстом Вер-

та «Письмо заложнику» было обращено ко всем 

заложникам, живущим во Франции,  и  вышло от-

дельным изданием в июне 1943 года.

Имя Верта там не упоминалось. Сент-Экзюпери 

не захотел подливать масла в  огонь распри, но 

это не значило, что он забыл или отказался от 

своего друга. Больной одинокий Верт, живя в по-

рабощенной Франции, где подлость и низость со-

перничали друг с другом, был уязвим вдвойне — 

как еврей и  как коммунист. Этот заложник нахо-

дился в самом опасном положении. В знак своей 

неизменной верности Сент-Экзюпери посвятил 

ему «Маленького принца», искупая исчезновение 

имени Верта из «Письма».

«Маленький принц» тоже обязан своим по-

явлением вмешательству извне, хотя его милая 

удивленная мордашка стала появляться уже 

с  1935  года то на полях рукописей, то в  письмах. 

Но тогда еще ничего не говорило о  том, что этот 

прилетевший из космоса малыш, скорее трога-

тельный, чем выразительный, ностальгический, 

а  не пророческий, сделает еще один шаг и  ста-

нет не рисунком, а литературой. Элизабет Рейнал, 

жена нью-йоркского издателя Сент-Экзюпери, 

заметив тоскливое настроение писателя, пред-

ложила ему оживить белокурого кудрявого маль-


