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От редакторов-составителей: 
история, герои, идеи книги

Книга только что вышла в свет, но у нее есть история, в которую мы хо-
тим посвятить читателей. Интервью, предлагаемые вашему вниманию, 
были проведены в 1995–1996 годах. Они являются российской частью 
задуманного тогда международного проекта «Интеллектуальные элиты 
в процессе социально-политической трансформации. Три города: Буда-
пешт, Варшава, Санкт-Петербург (сравнительное изучение)». Контек-
стом исследования были радикальные социальные сдвиги и перемены 
в трех восточноевропейских странах (Венгрия, Польша и Россия), ко-
торые происходили в конце ХХ века и повлияли на их историческую 
судьбу. Дотоле объединяемые понятием «социалистический лагерь во 
главе с Советским Союзом», они, волею исторических обстоятельств, 
встали на путь демократических преобразований, рыночной эконо-
мики, предоставления политических свобод, отказавшись от многолет-
них стараний построить коммунистический рай на земле. Таков был 
выбор народов этих стран, и нет ничего удивительного в том, что он 
стал отправной точкой для программы совместного социологического 
проектаi. Программа исследования предусматривала с  помощью глу-
бинных (полуструктурированных) интервью с представителями науч-
ной, культурной, творческой интеллигенции выяснить их мнение по 
самому широкому кругу проблем, связанных с  прошлым, настоящим 
и будущим трех стран, их местом в развитии Европы и мира.

Путеводитель по предполагаемым интервью состоял из четырех 
основных тематических блоков:

(1) Личная вовлеченность респондента в  общественные изме-
нения и события во второй половине 1980-х — начале 1990-х годов, 
включая информацию о том, как повлияли переломные события ухо-
дящего ХХ века на личные судьбы ученых и деятелей культуры, вклю-
ченных в выборки исследования.

i	 Руководитель проекта  — профессор Пал Тамаш (директор Института из-
учения социальных конфликтов Венгерской академии наук, Будапешт), 
координаторы проекта — профессор Владимир Веселовский (зав. отделом 
Института философии и  социологии Польской академии наук, Варшава) 
и доктор философских наук Борис Фирсов (ректор-организатор Европей-
ского университета в Санкт-Петербурге).
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(2) Оценка событий и произошедших изменений этого периода 
в СССР и странах Восточной Европы.

(3) Роль интеллектуалов в  современном изменяющемся обще-
стве.

(4) Значение трансформаций мироустройства в  конце XX  века 
с точки зрения логики развития истории и цивилизаций.

Вопросник разрабатывался как камертон, который, с одной сто-
роны, помогал настраивать респондента на цели и проблематику ис-
следования, а с другой — провоцировал его же на импровизированный 
анализ затрагиваемых проблем и  на размышление вслух по поводу 
собственных представлений и  поступков. Диапазон полученной пер-
вичной информации был очень широкий. И тем не менее это обсто-
ятельство не мешало, а скорее помогало респондентам подробно и в 
открытой форме беспрепятственно излагать и аргументировать свою 
точку зрения, постоянно апеллируя к  личному экзистенциальному 
опыту и  опираясь на него. Все это позволяет высоко оценить тек-
сты интервью как личные документы-свидетельства нашего времени 
и своеобразные послания представителей научных и культурных элит 
наступающему XXI веку.

После завершения сбора первичной информации и ее обработки 
планировалось издать книгу (сборник интервью) в одном из крупных 
европейских издательств и тем представить на суд европейской и ми-
ровой общественности точку зрения интеллектуалов Венгрии, Польши 
и  России на процессы трансформации бывших социалистических 
стран в конце второго тысячелетия. Замысел не воплотился в жизнь во 
многом по причине дефицита денежных средств. В результате общая 
книга так и не вышла в свет, хотя каждая из сотрудничавших сторон 
выполнила свои первоначальные обязательства — интервью по общей 
методике были проведены в Будапеште, Варшаве и Санкт-Петербурге. 
Не состоялся и  обмен национальными массивами собранных дан-
ных — для этого подробный реферат каждого интервью с националь-
ного языка следовало перевести на английский язык. В итоге получен-
ные материалы осели в  архивах организаций, взявших на себя роль 
исполнителей проекта, — Института изучения конфликтов Венгерской 
академии наук, Института философии и социологии Польской акаде-
мии наук и Европейского университета в Санкт-Петербурге (ЕУСПб).

В частности, удалось сохранить кассеты с  записями интервью 
с  видными представителями научной и  творческой интеллигенции 
Санкт-Петербурга, участниками и свидетелями событий на переломе 
российской истории. Благодаря энергичной помощи сотрудников От-
крытого архива ЕУСПб эти записи в январе–феврале 2017 года были 
транскрибированы (расшифрованы), полностью оцифрованы, очи-
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щены от шумов и подготовлены к длительному хранению и использо-
ванию в научных целях. Общее число интервью составляет 23 (56 ча-
сов записей на аудиокассетах).

Теперь о героях книги. Интервью были взяты у историков, соци-
ологов и гуманитариев: Б. В. Ананьича, Р. Ш. Ганелина, И. М. Дьяко-
нова, Л. С. Клейна, И. С. Кона, В. А. Ядова; физика Ж. И. Алфёрова; 
нейрофизиолога Н.  П.  Бехтеревой; кинорежиссеров А.  Ю.  Германа, 
А.  Н.  Сокурова; публицистов и  писателей Я.  А.  Гордина, Н.  С.  Ка-
терли, М.  Н.  Кураева, Б.  Н.  Стругацкого; юриста-правозащитника 
Ю. М. Шмидта; архитектора Т. А. Славиной; протоиерея Владимира 
Фёдорова; литературоведов К.  М.  Азадовского, М.  Н.  Золотоносова; 
математика А. М. Вершика; экономистов Б. Л. Овсиевича, Д. Я. Тра-
вина; дирижера и хормейстера В. А. Чернушенкоii.

Введение текстов интервью в  научный оборот, как нам пред-
ставляется, убедительно иллюстрирует сложный процесс становле-
ния новой российской государственности и демократии, формирова-
ния гражданского общества. Одновременно эти тексты способствуют 
сохранению национальной памяти о знаковых событиях российской 
истории в конце минувшего столетия.

Теперь познакомим читателя с  авторами опубликованных ин-
тервью. Говорить мы станем обо всех — как о тех, кто и поныне здрав-
ствуют и достойно представляют науку, культуру и искусство нашего 
города, так и о тех, кто ушли из жизни, не дожив до нынешнего вре-
мени, но сумели умножить своими непрестанными трудами истори-
ческое наследие Санкт-Петербурга, которое они открыто предъявили 
России, Европе и миру. Долг требует назвать имена ушедших и сказать, 
что наша память о них является доброй, благодарной и вечной. Это — 
Борис Васильевич Ананьич, Наталья Петровна Бехтерева, Рафаил Шо-
ломович Ганелин, Алексей Юрьевич Герман, Игорь Михайлович Дья-

ii	 В настоящий сборник включены интервью 20  респондентов. Интервью 
с проф. И. С. Коном, к сожалению, не удалось транскрибировать из-за низ-
кого качества звукозаписи. А. Н. Сокуров отказался от вычитки текста ин-
тервью, подготовленного к  печати, ссылаясь на занятость неотложными 
кинематографическими делами. Ж. И. Алфёров не дал согласия на публи-
кацию интервью, сообщив, что, как ему кажется, в тексте содержатся слова 
и  выражения, которые он в  настоящее время не может признать своими. 
Представленный на визу респонденту электронный вариант интервью был 
копией машинописного текста интервью, с которым автор полностью со-
гласился и удостоверил собственноручной подписью в 1996 г. Подлинник 
оригинала текста с факсимиле респондента хранится в архиве ЕУСПб. Ин-
тервьюером Ж. И. Алфёрова был Б. М. Фирсов.
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конов, Борис Львович Овсиевич, Борис Натанович Стругацкий, Юрий 
Маркович Шмидт, Владимир Александрович Ядов. Их, этих девяти 
замечательных людей, нет среди живых, но они по-прежнему с нами! 
Свидетельством чему являются тексты интервью, наговоренные ими 
двадцать с  лишним лет назад в  ответ на настойчивые расспросы ин-
тервьюеров.

Возвращаясь ко всем респондентам, подчеркнем несколько их об-
щих черт, обусловленных осознанием своей принадлежности к слою, 
представители которого, выйдя из среды образованной части совет-
ского социума, обрели качества интеллигентов, а  затем, в  конце со-
ветского периода истории, начали эволюцию в сторону новой роли — 
интеллектуалов. Исторический контекст заставляет нас искать 
сопряжение и оппозиции двух терминов: интеллигенция и интеллек-
туалы. Ведь только в обыденной речи они близки по смыслу. Массо-
вое сознание поставит здесь знак равенства — для него это всё люди 
с  достаточно высоким образованием. Научное сознание не считает 
эти термины тождественными. Понятие «интеллигент» связывается 
не столько с  местом человека в  социальной структуре, сколько с  со-
циальной ролью, которую он выполняет. Такова была традиция: быть 
интеллигентом значило выполнять определенную историческую мис-
сию, выступать нравственным образцом для других членов общества, 
просвещать народ. Говоря иначе, интеллигент  — человек высокой 
идеи, посвятивший себя заботам об общем благе, служению правде, 
истине, справедливости. Так рассуждали социологи в  советское, да-
леко не демократическое время.

Переход к рынку и демократии отменяет необходимость быть по-
водырем народа. Отменяется и нужда в высокой политической анга-
жированности интеллигенции, когда она берется за конструирование 
утопий и  навязывает обществу свое фантомное видение мира. Отда-
дим дань уважения деятельности интеллигенции в  недавнем прош-
лом, когда она, по верному емкому замечанию А. Солженицына, была 
ядром общества, воспитанным не столько в библиотеках, сколько в ду-
шевных испытанияхiii. Однако советская система наложила табу на эту 
функцию. На смену внутреннему долгу пришли служебный долг ин-
теллигентов, зачисленных на государственное содержание, и вменен-
ная обязанность воспевать советскую власть…

Возвращаясь к  российской ситуации тех лет, о  которых пойдет 
речь в нашей книге, уместно вспомнить, что в своей статье «Спор о мо-
дернизме» социолог Зигмунд Бауман описывал экспериментальный 

iii	 Солженицын А. И. Образованщина // Новый мир. 1991. № 6. С. 43.
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способ измерения консерватизма–радикализмаiv. Изготавливались 
двадцать рисунков: первый изображал собаку, двадцатый — кота, на 
остальных восемнадцати пес постепенно утрачивал свои генетические 
видовые черты и графически приближался к коту. Рисунки предъяв-
ляли испытуемому, отмечая его меру упорства, когда он не хотел при-
знавать никаких изменений, и фиксируя момент, когда он начинал ко-
лебаться, а  затем приходить к  мысли, что пес все-таки неотвратимо 
превращается в  кота. Рискнем утверждать, что эта аналогия может 
служить базой для понимания всего, что происходит с образованными 
слоями постсоветского общества, внутри которого началась конверсия 
(преобразование) интеллигенции в интеллектуалов. Правда, для этого 
нужны специальные условия. В первую очередь — твердые гарантии 
юридической независимости интеллектуала от государства. Кроме 
того, эти гарантии должны подкрепляться надлежащей оплатой ин-
теллектуального труда и опираться на его высокий престиж в обще-
стве. Еще одно условие  — профессионализм интеллектуалов и  отказ 
от чисто просветительских и воспитательных функций по отношению 
к «незрелому народу». Наконец, последнее и самое трудное условие: 
общество в своей основе должно ориентироваться на индивидуальную 
ответственность своих сограждан.

Штрихи и  контуры этих условий обозначались в  перипетиях 
первых лет жизни новой России. Ощущение принадлежности к сво-
бодному интеллектуальному слою наличествует в  высказываниях 
большинства респондентов. И это, пожалуй, первая черта, которая их 
объединяет. Время интеллигенции сочтено: в правовом и социально 
неоднородном государстве ее место займут образованные люди, за-
нятые профессиональной деятельностью. Но здесь уже не всевласт-
ное государство, а  общество будет первичным. Потому потребность 
в особой государственной необходимости иметь интеллигенцию, по-
просту говоря, отпадет. Отсюда вряд ли стоит драматизировать за-
кат традиционной модели русской интеллигенции. Возрастание роли 
профессионалов свидетельствует о  возвращении к  нормам и  прави-
лам развития современного мира. Демиургами (вспомним К. Маркса) 
исторического действия становятся интеллектуалы. Другое дело, что 
и сами интеллектуалы (см. тексты публикуемых интервью) пережи-
вают переходный период, с  надеждой ожидая благоприятных усло-
вий, которые позволят им стать значимыми субъектами социальной 
жизни.

iv	 Бауман З. Спор с постмодернизмом // Социологический журнал. 1994. № 4. 
C. 64.
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Отрицательное сальдо в  отношениях с  советской системой бу-
дет второй общей чертой респондентов. Все респонденты — в недав-
нем прошлом советские граждане. Потому, вступая в  сознательную 
взрослую жизнь, они расставались с  преклонением и  детской любо-
вью к Ильичу и вождю всех народов Иосифу Сталину, с пионерскими 
сборами и комсомольскими собраниями, с парадным фасадом совет-
ской жизни, с обещанием партии построить коммунизм к 1980 году, 
с  ослеплением образом партии–государства. Иллюзорные доброде-
тели и фальшивое человеколюбие служили щитом для маскировки аб-
солютной и  жестокой власти. Коллективный гипноз, вызванный по-
вседневным отправлением этой власти, является фактом их недавнего 
прошлого. Здесь стоит постоянно возвращаться к  гипертрофирован-
ной роли коммунистической идеологии. Именно с  ее помощью был 
построен ирреальный советский мир, в который перетекло социали-
стическое общество, разорвав свои связи с  реальным историческим 
пространством и  временем. В  этом «зазеркалье» возникли иррацио-
нальная экономика, иррациональные общественные отношения и ир-
рациональная власть партии, присвоившей себе право распоряжаться 
судьбой всех и одновременно каждого. Независимость научного мыш-
ления была утрачена, а вместе с нею способность думать и жить исходя 
из реалий.

Желание власти удержать народ в повиновении было безгранич-
ным. Этот важный тезис находит подтверждение в  рассказах (отве-
тах) респондентов, посвященных собственной судьбе и судьбам близ-
ких людей, старшего поколения, родителей, многие из которых стали 
жертвами сталинского террора. Репрессии, в нашем сегодняшнем по-
нимании, имели генеральный замысел: уменьшить степень видового 
разнообразия общества  — энтропию социума, превратить управляе-
мых и  гонимых в  одноликую массу. От этой человеконенавистниче-
ской идеи власть отказалась только в последнее десятилетие советской 
системы. Однако «принцип допустимости инициативного насилия», 
изобретенный партийно-государственным аппаратом и активно при-
менявшийся с целью закрепления власти партии над народом, был от-
менен лишь в  перестроечные годы. Касаясь самой технологии этого 
процесса, растянувшегося на долгие годы советской истории, следует 
прежде всего определить его цель. Она состояла применительно к от-
дельным индивидам в борьбе с инакомыслием и разномыслием, а по 
отношению к  элементам социальной структуры  — в  снижении сте-
пени их разнообразия, вариативности и  устранении их асимметрии. 
Заветная мечта Коммунистической партии — социально однородный 
социум, в  котором господствует номенклатура. У  респондентов есть 
множество оснований предъявить «гамбургский счет» советской си-
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стеме, хотя они ясно представляют себе, что этот счет никогда не будет 
оплачен. К тому же и сама эта система оказалась во многих смыслах 
нежизнеспособным мутантом, осмелившимся разорвать связь с прош-
лым опытом человечества.

Третье общее свойство, на которое нельзя не обратить внима-
ния, — чувство свободы и раскрепощения, долгое время теплившееся 
в  сознании образованного советского человека и  до определенного 
времени лишенное возможности выйти наружу и воплотиться в делах 
и поступках, в открыто выражаемых мыслях и переживаниях жизни. 
Респонденты — действительно свободные люди, что находит свое под-
тверждение в  непростых диалогах с  интервьюерами, пронизанных 
ощущением конца длительного периода беспрекословного подчине-
ния власти, порядку, системе. Одновременно их память хранит воспо-
минания (думы) о недавнем былом, например об исторических встре-
чах руководителей партии и  правительства с  деятелями литературы 
и  искусства в  хрущёвскую эпоху. Именно тогда впервые и  открыто 
свобода творческого воображения вступила в  открытый конфликт 
с аппаратно-бюрократическим антиинтеллектуализмом. Свой особый 
«подарок» от органов цензуры получили ученые в виде монотонно пу-
бликуемых «Перечней сведений, запрещенных к публикации в откры-
той печати». Одному из авторов вступительной статьи обложки этих 
перечней постоянно приходят во сне. Главным их назначением в пе-
риод застоя стала не столько охрана государственных тайн, сколько 
преднамеренное сокрытие от граждан страны, от мировой обществен-
ности реальных противоречий развития советской системы; растущей 
озабоченности людей ухудшающимся положением страны; кризис
ных явлений в  различных сферах; стремительного падения автори-
тета власти, лидеров партии и  государства. Однако самым главным 
цензором были не столько Главлит и его отделения на местах, сколько 
партия вкупе с  партийным аппаратом в  роли главного надзирателя 
страны. Этот тандем отличало полное единство целей в том, что каса-
лось борьбы с инакомыслием и разномыслием. Едва ли не все респон-
денты хранят в своей памяти случаи, когда им приходилось под нажи-
мом цензоров делать купюры в текстах, снижать до шепота тон и без 
того безобидных замечаний по поводу жизни общества или убирать 
статистику, сквозь призму которой бдительные цензоры (и никто дру-
гой, кроме них!) угадывали мнимые опасности дискредитации совет-
ской системы. Все знали, что партийный и цензорский аппарат были 
«сиамскими близнецами». Разъединить их даже хирургическим спо-
собом было абсолютно невозможно.

Говоря о государственных путах, которые по рукам и ногам свя-
зывали деятелей науки, культуры и искусства, лишая их свободы слова 
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и выражения, нельзя забыть славные органы государственной безопа-
сности. Их «живое и заинтересованное» участие в контроле и надзоре 
за образованными людьми, за отрядами советской интеллигенции 
имело своим следствием создание системы наказаний и превентивных 
мер, которая не опиралась на законодательство и даже противоречила 
емуv. Именно КГБ поделил советскую интеллигенцию на «выездных» 
и «невыездных», на послушных и непослушных власти и порядку. Эти 
меры принудительно отлучали советских граждан от научного и куль-
турного опыта других стран, от современных знаний. На языке чеки-
стов подобные меры назывались профилактическими. Их придумали 
для того, чтобы не всякому открывать ворота из советской «резерва-
ции» во внешний мир. Опасность оказаться в разряде «невыездных» 
и лишиться допуска к зарубежным контактам, литературе, периодике 
были сильнейшим регулятором поведения ученых, творческих работ-
ников, побуждая их поддерживать с властью и ее подручными лояль-
ные отношения и не выходить за «красные флажки».

Но эта антигуманная ситуация все же начнет меняться, поскольку 
в недрах позднего послесталинского, добавим, авторитарного общества 
станет вызревать, выстраиваться и пускать корни нонконформистская 
культура. Ее носителями были наряду с диссидентами многие деятели 
науки, культуры и  искусства, сознательно вставшие на путь оппози-
ции в форме не возмущающего власть противостояния. Ядро выборки, 
сконструированной для реализации нашего международного проекта, 
состояло именно из таких людей. Признаками этой нонконформист-
ской культуры станет расфокусировка советской ментальности, на-
строенной в  хрущёвский период правления на волну строительства 
коммунизма. Именно тогда впервые в советской истории потребность 
в выражении самосознания заявит о себе сильнее, чем попытки власти 
всячески сдерживать ее развитие. Здесь естественным окажется на-
ступление периода горбачёвской гласности и  перестройки, когда на-
чнется болезненное, но неуклонное разрушение советской системы. 
Распад привычной картины мира в  сознании основной массы совет-
ских людей повлечет за собой массовую дезориентацию, утрату иден-
тификации на индивидуальном, групповом уровнях и  уровне всего 
общества в целом. В этих экстремальных и необычных для страны со-
циальных условиях интеллектуалы-нонконформисты сохранят свое 

v	 Превентивные меры, воспоминания о  которых стойко хранит память ре-
спондентов, сейчас могут показаться реликтовыми, но все же о  них сле-
дует напомнить тем, кто начал свою жизнь с труда и занятий в духовной 
и интеллектуальной сферах, не зная запретов на свободу выражения слова 
и мысли.
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мировосприятие и внутреннюю убежденность в необходимости смены 
режима.

Тема отношения респондентов с советским режимом фокусирует 
наше внимание еще на нескольких созвучных моментах их менталь-
ных и поведенческих установок. Жизнь в СССР сформировала у них 
настороженное отношение к любой власти, устойчивую привычку ди-
станцирования от политического истеблишмента, органическое не-
приятие «хождения во власть». Важно отметить, что взаимоотноше-
ния героев книги с властью были крайне непростыми: не соглашаясь 
в принципе с режимом, одновременно они были лояльны к нему. Эта 
лояльность никогда не достигала абсолютных величин — сапог власти 
никто не лизал, однако и на открытую конфронтацию с властью мало 
кто шел. Это была позиция не открытого сопротивления, а латентного 
противостояния системе, направленная не столько против режима, 
сколько против лжи режима  — оруэлловского зазеркалья, где сво-
бода — это рабство, а незнание — сила. Латентное противление обез-
личивающей силе «совка» — выбор сознательный, обусловленный по-
ниманием того, что глупо, даже безнравственно противопоставлять 
этой силе насилие, открытую конфронтацию, такой путь никогда не 
станет «дорогой к  храму». Поэтому они не стали революционерами. 
Не были они и диссидентами.

Практики упорного сопротивления системе, сохранения себя как 
личности, своей самости привели наших респондентов в лоно профес-
сиональной сферы, где они пытались быть максимально свободными, 
укрываясь от нетерпимости власти к особому взгляду и иному миро-
воззрению. Именно в профессии каждый из них отстаивал свое право 
на свободу, боролся против государственной идеологии единомыслия. 
Этот порыв к самореализации в профессии составлял стержень их су-
ществования в условиях системы. Профессиональное признание стало 
тем оружием, которым они, каждый по-своему, разрушали лицемерие 
и ложь молоха власти. Все остальное было куда менее важно — и объ-
ективная несвобода, и  постоянное ощущение рядом дыхания КГБ. 
И чем больше разрасталась тотальность власти, чем меньше и теснее 
было пространство индивидуального выбора, тем глубже становилась 
«внутренняя эмиграция» в профессию. Экспансия Левиафана, которая 
свела до минимума, фактически до размера интеллигентских кухонь, 
свободу самовыражения советских граждан, лишь усиливала данную 
тенденцию.

Уход в  профессию стал основой рекрутирования культурной 
и  научной элиты в  СССР, сформировав альтернативную, неправя-
щую элиту. Отношение власти к ее представителям было неоднознач-
ным. Сказать, что эти отношения суть отталкивание, неприятие или, 
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наоборот, поощрение/приручение, — значит, ничего не сказать. Здесь 
присутствовала сложная комбинация самых разнородных и разноре-
чивых стратегий. Многосложные алгоритмы взаимодействия власти 
и культурной элиты хорошо прослеживаются в судьбах респондентов: 
одним из них позволялось реализоваться в  профессии, другим при-
шлось пройти через допросы и лагеря.

Но вне зависимости от специфики жизненных траекторий мно-
голетний опыт контактов с властными структурами развил в респон-
дентах, с одной стороны, иммунитет к радиации власти, а с другой — 
стабильное нежелание/избегание контактов с нею. Когда перестройка 
дала этим людям возможность не замыкаться в  коконах внутренней 
эмиграции, никто из них не «пошел во власть», не связал себя с боль-
шой политикой, не стал и  даже не пытался стать частью правящего 
политического класса: слишком живучими оказались тактики «укло-
нения от власти» советской интеллигенции.

Однако несмотря на множество точек соприкосновения, пересе-
чений и сходств, героев книги все-таки нельзя назвать единомышлен-
никами — это сообщество разномыслящих людей.

Перед нами двадцать способов понимания, двадцать способов 
проживания сходных обстоятельств. Во время интервью наши собе-
седники размышляли о недавних событиях перестройки, определяли 
и переопределяли ситуацию в нашей стране в постперестроечный пе-
риод, которая стремительно развивалась на их глазах, а часто и с их 
непосредственным участием. Оценки произошедшего, мысли о буду-
щем упрямо не соединяются на страницах книги в стройный хор, что, 
наверное, вполне естественно: слишком ярки и самобытны личности 
респондентов. В  годы перестройки возникло их краткосрочное еди-
нение, целью которого была трансформация советского строя. Как 
и подавляющее большинство советской интеллигенции, ставшей мо-
тором горбачёвских преобразований, они объединили свои интеллек-
туальные силы для строительства новой, отличной от опостылевшего 
«совка» жизни. Хотя их энтузиазм был ограничен разочарованиями 
в  неудавшейся хрущёвской оттепели и  принципиально критическим 
отношением к  инициативам, исходящим от власти. Гласность выз-
вала растущую дифференциацию взглядов, обнаружив конфликт
ность, а порой и несовместимость представлений респондентов о це-
лях и  формах начавшихся социокультурных трансформаций. Август 
1991 года, став моментом кратковременного единства, все же разбро-
сал еще недавних соратников по различным секторам пестрого поли-
тического ландшафта постперестроечных лет. Одновременно с  утра-
той «перестроечной» идентификации начался мучительный поиск 
альтернативных путей развития России.
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Тексты интервью отражают острую борьбу вокруг выбора опти-
мальной модели будущего устройства России, развернувшуюся в  се-
редине 90-х годов. Опираясь на их содержание, можно выделить три 
конкурирующие программы, составившие основы разномыслия тех 
лет: социально-демократический вариант предполагал построение со-
циального государства, совмещающего рынок и надежную социальную 
защищенность граждан страны; радикальный либерализм (с  явным 
уклоном в  либертарианство), где государству отводилась минималь-
ная роль «ночного стража»; консервативная программа, опирающаяся 
на традиционные национальные ценности и представление об особом 
миссионерском предназначении России. (Однако несмотря на радика-
лизм общественных настроений, разномыслие горбачёвской эпохи ока-
жется не способным изменить стереотипы советской ментальности.)

На страницах этой книги сосуществуют три поколения: на мо-
мент интервьюирования самому младшему нашему респонденту было 
34  года, а  самому старшему  — 81  год. Такой возрастной разброс не
случаен.

Напомним, что исследовательский интерес проекта был сфокуси-
рован на эпохе перестройки и первом десятилетии постперестроечных 
трансформаций. Как и любая фиксированная точка на шкале истории, 
этот период одновременно переживался посланниками трех времен. 
На межпоколенческой агоре судьбоносного для нашей страны вре-
мени встретились представители трех исторических измерений: воен-
ное поколение, отстоявшее страну в схватке с фашизмом, молчаливо 
пережившее послевоенное разочарование и новую волну сталинских 
репрессий; их дети — «шестидесятники», сверстники «оттепели», пер-
вое «непоротое» поколение советских людей, не знавшее страха ноч-
ных воронков (они составили основную часть наших респондентов); 
их внуки — генерация застоя и «гонки на лафетах». Размышляя о судь-
бах поколений, Ортега-и-Гассет когда-то сравнил каждое поколение 
с «караваном, внутри которого мы добровольно движемся вперед. Че-
ловек — его узник, в глубине души тайно радующийся своему плену»vi. 
В  стабильные периоды истории различные поколения сосуществуют 
как бы параллельно, лишь иногда с  удивлением замечая, «как мимо 
идет другой, чужой караван»vii. Но иногда дистанция между поколе-
ниями резко сокращается, они сливаются в мощном потоке социаль-
ных преобразований, сметающем прошлые поколенческие различия. 

vi 	 Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства и другие работы: эссе о лите-
ратуре и искусстве: сборник / пер. с исп. М.: Радуга, 1991. С. 12.

vii 	 Там же.
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Постепенная адаптация и модификация поведенческих и ментальных 
моделей становятся в  такие периоды невозможными, «происходит 
консолидация новых достижений опыта… формируется новый центр 
конфигураций… возникает основание говорить о  появлении нового 
образа поколения»viii.

Стала ли перестройка тем знаковым историческим событием, 
которое вывело на авансцену российской истории новое поколе-
ние — поколение перестройки с узнаваемым, отличным от предше-
ственников ощущением жизни, образом мыслей и  действий? Боль-
шинство исследователей новейшей истории отвечают на этот вопрос 
утвердительно. Долго зревшие в  недрах застывшей социальной си-
стемы перемены прорвались наружу и хлынули таким неудержимым 
потоком, что за несколько лет кардинально трансформировали при-
вычный уклад вялотекущего «развитого социализма», сформировав 
новую генерацию, созвучную исторической ситуации. Можно ли от-
нести наших респондентов к  этому поколению? И  да и  нет. Несом-
ненно, перестройка стала общим знаменателем их биографических 
траекторий. Не будь ее, их жизнь сложилась бы иначе, а у некоторых 
из них даже трагически. Три различные группы сверстников, волею 
судеб оказавшиеся свидетелями и  непосредственными участниками 
исторического со-бытия, стали со-временниками. У  них было раз-
личное пространство опыта, но общая среда обитания, и их горизонт 
ожиданий совпал с  духом времени (Geistzeit) перестроечного поко-
ления. Однако абсолютного и долговременного единения с этим по-
колением у наших героев не произошло. Интерьюер проекта Никита 
Елисеев отметил в  одной из наших бесед, что, возожно, наученные 
долгим опытом театрализации истории, они испытывали инстин-
ктивную боязнь мифологизации исторического события. Пласт про-
житого и глубоко осмысленного ими социального опыта создал не-
обходимую дистанцию для критического восприятия произошедших 
трансформаций.

Несмотря на то что все они поддержали горбачёвскую пере-
стройку, в их размышлениях и оценках, зафиксированных в интервью, 
нет ни звонких приветствий, ни победных реляций, ни ритуальных 
проклятий в адрес «темных сил», разрушивших страну, характерных 
для оценок их со-временников. Поэтому среди поколения перестройки 
они представляли скорее «альтернативное меньшинство» (М. Гефтер).

viii	 Мангейм К. Очерки социологии знания: проблема поколений  — состяза-
тельность — экономические амбиции / Карл Мангейм; пер. с англ. Е. Я. До-
дина. М.: ИНИОН РАН, 2000. С. 43.
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История, герои, идеи книги

То, что объединяет их понимание сложной и  неоднозначной 
эпохи перехода,  — это особый, невосторженный образ мыслей. Этот 
специфический вид мировосприятия, когда-то тонко подмеченный 
братьями Стругацкими, мы и  вывели в  название нашего сборника. 
Применительно к историческим оценкам в нарративах, представлен-
ных вниманию читателя интервью, это не только то, о чем предпочи-
тают вспоминать, но и  то, каким образом вспоминают респонденты. 
Говоря о формах осознания своего прошлого, Фридрих Ницше выде-
лял три вида истории, три типа памяти: монументальная, антикварная 
и критическая. «Первая — мифологизирует историю, вторая — баль-
замирует ее, третья, критическая, — «подступает с ножом к ее [исто-
рии. — Ред.] корням» в интересах будущего и настоящегоix. «Невостор-
женные размышления» героев книги принадлежат к  третьему типу 
памяти. Они противостоят нашему извечному искушению «создать 
себе a posteriori такое прошлое, от которого мы желали бы происхо-
дить, в противоположность тому прошлому, от которого мы действи-
тельно происходим»x, предостерегая «делать наши желательности су-
дьями бытия»xi.

В заключение мы хотели бы выразить нашу глубокую благодар-
ность всем тем, без кого эта книга никогда не увидела бы свет.

Прежде всего, коллективу Европейского университета, который 
в трудное для него время нашел силы и финансовые возможности под-
держать проект и фактически вдохнуть в него вторую жизнь;

всем нашим респондентам, взявшим на себя нелегкий труд отве-
чать на дотошные расспросы интервьюеров;

глубокоуважаемым родственникам тех героев книги, которые 
ушли из жизни, не дожив до публикации этого труда, за их деятельное 
участие и помощь в его подготовке к изданию;

нашим интервьюерам В. В. Волкову, Н. Л. Елисееву, О. Н. Кену , 
проявившим высокий профессионализм, творческую фантазию и по
истине стоическое бесстрашие в проведении интервью со столь имени-
тыми и титулованными респондентами;

  ix	 Ницше  Ф. О  пользе и  вреде истории для жизни  // Ф.  Ницше. Сочинения 
в двух томах: Т. 1. М., 1990. С. 178.

x	 Там же. С. 179.
xi	 Он же. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей / пер. с нем. Е. Гер-

цык и др. М.: Культурная революция, 2005. П. 709.
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нашим добровольным консультантам и первым читателям руко-
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за их профессиональную помощь, дружескую и  заинтересованную 
поддержку на всех этапах подготовки издания. Именно благодаря их 
усилиям события этой книги ожили в  уникальных фотографиях тех 
лет.

Бесценен вклад и издательского редактора Е. И. Васьковской с ее 
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Б. М. Фирсов, Н. В. Печерская
2018 г.

P. S. Читателю предстоит еще одна встреча с героями этой книги — 
респондентами 1995–1996  годов, с  теми, кто здравствует и  поныне. 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге готовит 
второй том «Невосторженных размышлений» — сборник повторных 
интервью, проведенных в  2018  году. Интрига второго тома состоит 
в том, что скажут свидетели тех событий о России на этот раз.




