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С днем рожденья тебя
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Ранее

Итак, мне пять лет.
Или почти.
Я знаю — пять лет и еще несколько дней и ночей.
Еще совсем недавно я сидела за столом на кухне меж-

ду папой и мамой, напротив Элиота и Юлии, и задувала 
свечи на торте. Ровно пять штук — и все такие красные. 
Разве только чуть синеватые внизу, если присмотреться 
внимательней.

С тех пор прошло всего несколько дней и ночей.
Я прокашливаюсь и начинаю петь. Я счастлива, как 

и всегда, когда пою. «С днем рождения тебя…» — мой звон-
кий голос отскакивает от потолка и стен и возвращается 
ко мне — остается поймать его и сжать в объятиях.

С днем рожденья тебя-я-я…
С днем рожденья тебя-я-я…
Эта песня заглушает даже телевизор. Детский канал — 

я смотрела его весь день. И вчера тоже, и позавчера. Тако-
го никогда не бывало раньше.

Я поднимаюсь. Трудно сидеть на полу, когда ноги хотят 
двигаться, что случается с ними все чаще. Я передвигаюсь 
прыжками. Гостиная велика, и здесь мне следует быть осо-
бенно осторожной, потому что диван почти новый, а стол 
стеклянный. Стоит на секунду забыться — и на нем появ-
ляются пятна, похожие на отпечатки моих пальцев.

Я покидаю гостиную и оказываюсь в комнате Элио-
та, где он сидит за настоящим письменным столом перед 
включенной лампой и делает вид, что читает. Я-то знаю, 
что это не так. Он просто смотрит в открытую книгу.
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Но читать Элиот умеет, он ведь учится во втором клас-
се. Он стал таким хорошим в последнее время. Наверное, 
потому что у меня день рождения. Мне больше не четыре 
года, я совсем большая. И Элиот разрешает мне играть со 
своим автобаном, который обычно ставил высоко в шкаф, 
чтобы я не могла достать. Даже позволил мне поиграть два 
раза с голубым автомобилем с желтой полосой на крыше. 
Раньше такого не бывало.

Я прыгаю только на одной ноге. А если вторая тоже 
нечаянно коснется земли, возвращаюсь на прежнее место 
и начинаю сначала. Я сама придумала такие правила.

В комнате Юлии есть кукольный домик. Он старин-
ный, и мне не дают с ним играть. Стоит мне только взять 
его в руки — и Юлия устремляется в мою комнату, хва-
тает меня и начинает изо всех сил трясти. Но сейчас моя 
старшая сестра спит. На животе, отвернув лицо в сторону. 
Поэтому она не видит, что несколько игрушечных стульев 
переместились с верхнего этажа домика на нижний.

Теперь прыгать опасно. Вдруг она услышит? Самым 
правильным будет улизнуть как можно скорее. Даже по-
думать страшно, что будет, если Юлия проснется и увидит 
меня возле ее кукольного домика. Она будет кричать, мо-
жет, даже пустит в ход кулаки.

Мама сидит на кухне и смеется. Не так, чтобы было 
всем слышно, но я вижу, как она радуется, глядя на мои 
прыжки. Это здорово, когда у мамы хорошее настроение. 
Можно пить апельсиновый сок прямо из прямоугольной 
упаковки и не бояться, что несколько капель стечет по 
подбородку на пол. А можно насыпать на стол немного 
коричневого сахара и муки и попробовать замесить тесто.

Я взбираюсь маме на колени, уцепившись за край стола. 
Теперь с ней так легко разговаривать. Стоит только при-
ложить ухо к животу или груди мамы, и можно услышать 
ее голос, еще до того, как она успеет что-нибудь сказать.

Посидев у мамы на коленях, я, все так же прыгая на од-
ной ноге, пробираюсь в прихожую, к папе, который читает 
газету в плетеном кресле. Я не должна ему мешать, по-



этому стараюсь передвигаться как можно тише среди ста-
рых зонтиков, ваз и множества обуви. Тссс — я замираю. 
Но кресло широкое, в нем хватит места и для меня тоже. 
Я знаю, что папе нравится, когда я сажусь рядом с ним. 
Главное, чтобы я не мешала ему перелистывать огромные 
газетные страницы, которые так громко шелестят.

Элиот и Юлия, мама и папа. Теперь я люблю их даже 
больше, чем раньше. Потому что могу говорить, сколько 
хочу, а они меня слушают.

Как все-таки хорошо, что мне исполнилось пять лет 
и еще несколько дней и ночей.

Я снова пою. С днем рожденья те-ебя-я… Так громко, 
что не слышу, как в дверь звонят. Но звонок повторяется, 
и я замолкаю. Спрыгиваю с папиных колен и во весь дух 
бегу к входной двери. Теперь я могу дотянуться до замка, 
стоит только встать на цыпочки и, может, совсем чуть-чуть 
подпрыгнуть.

Я должна повернуть эту блестящую штуку. Это мама 
научила меня управляться с ней, когда говорила, что нуж-
но запирать за собой дверь.

И еще мама говорила, что эта штука должна быть по-
хожа на улыбку, а не на нос.

Я хватаю ее пальцами… Еще и еще раз.
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Красивая дверь

Массивное, темное дерево — начало двадцатого ве-
ка. И звонок не резкий, а как будто чуть приглушенный, 
эхом отдается от стен с обоями в цветочек. Эти обои не 
производят впечатление наклеенных и словно прораста-
ют сквозь стены, по мере того как поднимаешься по чуть 
закругленной лестнице. Дом в центре Стокгольма. Эверт 
Гренс окидывает взглядом высокий, благородный потолок 
и в третий раз нажимает кнопку звонка.

— Там кто-то есть, точно… Я слышу это весь день, 
сквозь пол в гостиной, прихожей и даже в туалете. И так 
громко, будто поют совсем рядом. Представляете, как надо 
кричать?

Противный писклявый голос сзади приближается 
к Эверту Гренсу со спины.

Тот не поворачивается, не отвечает, звонит в дверь 
в четвертый раз.

— Это кто-то из детей, точно. У них их трое. И теле-
визор, который не выключается вот уже которые сутки. 
Он работает даже ночью, представляете? Вот я и решил 
сообщить в полицию… Моя квартира этажом выше.

Наконец комиссар поворачивается.
Мужчина чуть за сорок сложил руки на груди. Эверт 

Гренс терпеть не может таких типов и сам не знает почему. 
Наверное, потому что они так любят подглядывать за со-
седями в замочную скважину.

— С днем рожденья те-ебя-я…
— Что? — переспрашивает Эверт.
— Ребенок, — мужчина кивает на дверь. — Поет…
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«Это тот человек, который сообщил о подозрительных 
звуках, — догадывается Гренс. — И позвонил еще раз, ког-
да к звукам добавились не менее подозрительные запахи».

— Могу я попросить вас вернуться в свою квартиру?
— Да, но это ведь я…
— Вы все сделали правильно, — перебивает мужчину 

комиссар, — и теперь мне хотелось бы, чтобы вы подня-
лись к себе. Я разберусь с этим один.

Гренс ждет, пока мужчина удалится, и снова нажимает 
звонок, на этот раз чуть дольше удерживая на нем палец. 
Никто не открывает. Гренс пытается приподнять крышку 
почтовой щели — ничего не получается. И тут по ту сто-
рону двери раздаются характерные щелчки.

Кто-то упорно возится с замком и мягко стучит в пол.
— Полиция.
И снова приглушенный звук, словно кто-то прыгает.
— Полиция, откройте.
Похоже, с замком все получилось. Теперь в движение 

приходит дверная ручка.
Эверт Гренс терпеть не может оружие, но сейчас он 

вытаскивает пистолет из наплечной кобуры и отступает 
в сторону на полшага.

У нее довольно длинные волосы. Комиссар мало что 
понимает в детях, но дает ей четыре — самое большее 
пять — лет.

— Здравствуйте.
На ней красное платье, с жирными пятнами на груди 

и животе.
Она улыбается. На лице пятен еще больше, похоже на 

последствия неаккуратного приема пищи.
— Привет. Мама и папа дома?
Девочка кивает.
— Отлично. Можешь позвать их?
— Нет.
— Нет?
— Они не могут ходить.
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— Не могут?
Час от часу ситуация становится все более странной.
И этот запах, такой узнаваемый. Комиссар почувство-

вал его еще у роскошной лестницы, и он просто шибанул 
в нос, когда девочка открыла дверь. Эверт Гренс понял его 
происхождение, лишь когда углубился на несколько шагов 
в прихожую и оказался перед мужчиной, который сидел, 
откинувшись в плетеном кресле, между шляпной полкой 
и шкафчиком для обуви.

— Вот мой папа.
Огромное пулевое отверстие во лбу, чуть справа. Стре-

ляли в упор, с близкого расстояния. Похоже, револьвер, 
пули с мягким наконечником — наполовину свинец, на-
половину титан.

— Я же говорила…
Еще одно, меньшее, чуть ниже левого виска, под косым 

углом.
— …что они не могут ходить.
Прежде чем комиссар успевает отреагировать, девочка 

запрыгивает папе на колени. Отводит в сторону негнущи-
еся руки, устраивается в кресле справа от мертвеца.

— Иди сюда, — зовет ее комиссар.
— Мне надо поговорить с папой.
— Иди сюда.
Гренс никогда не брал на руки ребенка такого возраста. 

Девочка оказывается тяжелее, чем он предполагал, когда 
он осторожно поднимает ее за плечи.

— Еще кто-нибудь здесь есть?
— Кто-нибудь? — повторяет она.
— Только ты и папа?
— Все здесь.
Мама сидит на кухне. Она как будто улыбается, но 

лицо окаменело, и губы словно смерзлись. Два пулевых 
отверстия, как у папы, — во лбу и пониже виска. На сто-
ле, полу и платье — мука и сахар. Подошвы ботинок лип-
нут к полу, когда Гренс приближается к женщине. Но 
взгляд приковывает торт, все еще не разрезанный, с пя-



тью потушенными свечами и ломтиками зеленого марци-
пана.

— Это мой торт.
— Очень красивый.
— Я сама потушила свечи.
Еще двое обнаруживаются там, куда указывает девочка. 

Сестра лежит на кровати в своей комнате, входное пулевое 
отверстие в затылке. Брат за письменным столом — дыра 
в виске, чуть под углом сверху.

И этот чертов звук на полную громкость. Детский канал.
Эверт Гренс выключает телевизор и словно освобожда-

ет место для проклятого запаха.
Огромная гостиная сразу кажется пустой.
Гренс опускается на черный кожаный диван, длинный 

и блестящий, девочку сажает на кресло. Комиссар смотрит 
на нее. Похоже, малышка совсем не боится, что-то напева-
ет себе под нос.

— У тебя красивый голос.
— С днем рожденья те-ебя-я…
— Очень хорошо поешь. У тебя день рождения?
— Да.
— Пять лет? Сколько свечей на торте?
— И еще несколько дней.
— Несколько дней?
— И ночей.
Эверт Гренс озирается, старается дышать медленнее, 

ритмичнее.
Несколько дней и ночей — столько она живет с этим 

запахом.
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Сейчас

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Он никогда не любил лето.
Это неприятное ощущение, как будто что-то постоянно 

липнет к коже, с которым он одно время боролся, но без-
успешно.

Жара.
Жизнь останавливается. Люди гуляют в шортах 

и слишком громко смеются.

Комиссар Эверт Гренс лежал на вельветовом диване, — 
давно уже однотонно коричневом, без полос, — положив 
голову на слишком высокий подлокотник и утопая спи-
ной в просиженной набивке. Из динамиков, втиснутых 
на полке между папками с материалами расследований, 
лились ласкающие слух шлягеры шестидесятых, которые 
Сив Мальмквист пела сегодня только для него.

Оба окна в комнате нараспашку. Двадцать семь градусов 
снаружи, столько же внутри — и это утром. Эверт Гренс 
прекратил сопротивляться, когда понял, что не одинок. Это 
лето изменило многих, и те, кто не проклинал погоду, об-
ращали ненависть против людей. Чертова жара въелась им 
в мозг. Заключенные бунтовали, задыхаясь в камерах. Но 
и вне тюремных стен все тряслось как в лихорадке. Сердца 
работали быстрее, нагнетая ток крови в жилах, и люди чаще, 
чем обычно, истязали и убивали друг друга.

Гренс расследовал убийства всю свою сознательную 
жизнь и работал в основном ночами, которые в это время 
года никогда не бывали совсем темными. А отдыхать пред-
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почитал поздней осенью или зимой. Гренс не мог припом-
нить случая, когда проводил отпуск без снега.

Из полудремы его вывел стук в дверь.
Так просто это не закончится.
Шея затекла, нога, как обычно, болела.
На сегодняшний день он старейший в этом участке, 

если не во всей полиции округа «Сити». Не пройдет и по-
лугода, и Гренс канет в бездонную черную дыру, из ко-
торой не возвращаются. Она пугает его куда больше, чем 
постель дома. Он ни в коем случае не должен этого делать, 
но почему-то думает только об этом.

Он снова стучит. Настойчивый… Черт.
Больше сорока лет, боже мой… Гренс был таким моло-

дым, когда впервые переступил порог этого здания, но уже 
тогда понял, что оказался на своем месте.

Тогда ему и в голову не приходило, что когда-нибудь 
это закончится. И не потому, что он сам того захочет, а по-
тому, что так решило за него общество, в котором Гренс 
жил и которое не выбирал.

— Эверт?
Это Хермансон, и она больше не стучит. Теперь она зо-

вет его через замочную скважину.
— Я же знаю, что ты там… Я вхожу. Думай обо мне что 

хочешь.
Когда дверь открылась, Эверт все еще лежал на вельве-

товом диване. Коротко взглянув на него, она направилась 
к магнитофону и щелкнула кнопкой. Сив смолкла — песня 
из той эпохи, когда все было намного проще.

Марианна Хермансон — единственная в этом участке, 
кто никогда не склонял перед ним головы. Совсем напротив, 
она нередко спорила и не подозревала о том, какую гордую 
улыбку вызывало на лице шефа ее дерзкое поведение.

— Взлом квартиры, Эверт.
Именно ее комната располагалась в самом конце ко-

ридора. Стажерки, принятой на время летних отпусков, 
которую Гренс пробил через все бюрократические препо-


