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Дело не в дороге, которую мы выбираем; 
то, что внутри нас, заставляет нас выбирать 
дорогу.

О. Генри
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Предисловие

Это произошло чуть больше года назад на традиционной 
встрече с сослуживцами.

Седые пузатые дядьки под водочку и селедочку вспомина-
ли прожитые годы. Громовой смех и третий тост, дружеские 
подколки и старые сплетни — все шло как обычно. В этом об-
ществе легко оживают прошедшие приключения, вновь, пусть 
и на короткое время, чувствуешь себя молодым лейтенантом, 
который, наконец, дорвался до настоящего дела, не верит в су-
ществование непреодолимых преград и готов свернуть горы — 
только укажите какие.

Когда общий разговор ожидаемо разбился на болтовню 
нескольких компаний, меня отозвал старый знакомый, с ко-
торым мы долгие годы делили один кабинет.

— Леша, а знаешь, как меня недавно разыграли? — спросил 
он, наполняя рюмки.

Поскольку разыграть этого хитрована на моей памяти не 
удавалось никому и никогда, естественно, я заинтересовался.

— Ты только представь, три месяца назад мы с женой со-
брались въезжать в новую квартиру. Точнее, новой она была 
для нас, мы ее купили у одной одинокой женщины, а свою 
оставили сыну — тот как раз женился. Перед переездом я, как 
положено, проверил сантехнику, работу электрики, телефона.

— И что? — признаюсь, мне уже хотелось свернуть разго-
вор, мало ли кто куда въезжает — у нас же налито.

Собеседник понял, предложил выпить за старые времена, 
а закусив, продолжил:

— Так вот ты представляешь, точно помню, что при выходе 
я дверь закрывал, и когда через день вошел в квартиру, дверь 
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была закрыта, но на подоконнике в кухне лежала рукопись 
на ненашем языке. Я в иностранных ни в зуб копытом, но вот 
заело — кто и зачем тень на плетень наводит. Слушай, ты на 
пенсии, один хрен бездельничаешь — посмотри, что это и на 
фига мне это подбросили. — И он передал сверток размером 
с очень большую книгу.

Поскольку делать мне действительно было нечего, я со-
гласился, пообещав рассказать о первых результатах недели 
через три.

Утром, вспомнив разговор, решил посмотреть, что же мне 
вручили. В свертке оказалось несколько… скорее тетрадей, 
но каких-то странных, даже фактура бумаги была незнакома. 
Тетради были исписаны чернилами уверенным твердым по-
черком, причем по-французски. Только язык какой-то стран-
ный, хотя в общем понятный. Примерно так же я в свое время 
воспринимал белорусский — вроде бы и близко к русскому, 
и слова знакомые, но чтобы понять — надо постоянно вчиты-
ваться, искать аналогии, что с непривычки здорово утомляет.

Возиться с таким текстом было откровенно лень, но по-
скольку обещал — надо что-то делать. Я позвонил знакомому 
криминалисту и попросил посмотреть кусок бумаги с надпи-
сью и сказать о нем что-нибудь умное. Результат договорились 
обсудить в пивной, где можно выпить настоящий «Гиннесс».

Через пару недель после получения образца — куска бумаги 
с текстом, оторванного от последней страницы, криминалист 
сообщил, что результаты интересные, но говорить о них насу-
хую будет нарушением традиций, потому ждет меня в услов-
ленном месте уже сегодня.

В баре после пары общих фраз он перешел к делу.
— Леша, ты где это откопал?
— Ты не поверишь — нашел, а что, это серьезный анти-

квариат?
— Нет, не надейся. Но штука действительно интересная, — 

он приложился к кружке, смакуя пиво и, по-моему, издеваясь 
надо мной. — Значит, слушай. Бумага и чернила сделаны срав-
нительно недавно, может полгода назад, не дольше.

— Ну и что тут интересного? Тоже мне, великий эксперт 
Кибрит. Я тебя всегда рад видеть, но чего торопить-то было?



— Леша, ты не дослушал. Сделано все действительно не-
давно, но по четким средневековым рецептам. Моя оценка — 
шестнадцатый — семнадцатый век, Европа. И никакой попыт-
ки искусственного старения! Ты где такого фальсификатора 
нашел? Недавно у меня на экспертизе были якобы антиквар-
ные бумаги, сделанные группой мошенников, так их два док-
тора наук консультировали, но все равно идентичности не по-
лучилось, а вот искусственное старение — было. А у тебя, если 
это состарить, точно никто подделки не увидит, гарантирую.

На следующий день я позвонил сослуживцу, чтобы отчи-
таться о результатах и заодно поинтересоваться продавщицей 
квартиры — должна же она знать изготовителя этого труда?

Трубку подняла жена и сухим голосом сообщила, что со-
служивца я смогу увидеть через два дня на Пехотной улице 
в шестиграннике. Есть в Москве такое место, где чекисты по-
следний раз встречаются — траурный зал нашего госпиталя.

На поминках рассказал вдове о тетрадях. Она ответила, 
что ее это не интересует и ими можно распорядиться по моему 
усмотрению.

От пенсионерского безделья я начал переводить рукопись 
и незаметно увлекся. Конечно, разумный человек не может 
воспринимать написанное всерьез. Так, чья-то игра ума. Тем 
более что даже в переводе рукопись выглядела как набор офи-
циальных рапортов и справок, изредка разбавленных размыш-
лениями автора.

Однако в какой-то момент я попробовал представить себя 
в схожих обстоятельствах. Поступил бы я так же? Вряд ли, 
но точно знаю людей, которые могли действовать и думать 
именно так.

Поэтому позволил себе дописать за автора диалоги, смяг-
чить официозный стиль рукописи, привести к нашим единицы 
измерения, названия месяцев. И предложить вашему внима-
нию получившийся роман, в котором, конечно, не отразился 
век, но современный человек изображен довольно верно. Как 
я надеюсь.
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НАЧАЛО

Боль…
Боль который день. Она стала привычной. Жена добра 

и предупредительна, только не смотрит в глаза. Мы вместе 
тридцать лет — я не могу не видеть следы слез. Дочки захо-
дят в комнату, что-то увлеченно говорят, я улыбаюсь мудро 
и доброжелательно. Надеюсь.

Все ясно. Как было ясно папе в той онкологической кли-
нике. Я понял его тогда. Мои близкие, конечно, не глупее. Они 
тоже знают, что это конец. Только вряд ли они поверят, что 
страха нет, а есть спокойствие, даже умиротворенность. Это 
неожиданно — боль и спокойствие одновременно.

Хотя… В самом деле, прожил долго, хотя и не очень. Не 
свято, но честь офицера спокойна. Олигархом не стал, но жи-
льем жену и детей обеспечил. В общем, не зря приходил в этот 
мир.

А что — счастье было, горе было, дело… дело тоже было. 
Серьезное, мужское, на пределе всех сил и способностей, 
что подарила тебе природа. Мы не рисковали своими жизня-
ми, хотя не раз приходилось посылать на смертельный риск 
других. Тех, кто не был нам ничем обязан — просто верил 
нашим словам, верил нашему делу. Ни в меня, ни в моих 
друзей никогда не стреляли, но почему тогда почти никто 
из нас не перешагнул шестидесятилетний рубеж? Что же, 
если такова плата за счастье делать настоящее дело — мы 
согласны.

Интересно, если бы в тот осенний день, когда молодого 
ученого пригласили в отдел кадров и интеллигентный муж-
чина в сером костюме предложил круто поменять судьбу… 



если бы тогда он рассказал об этой цене, отказался бы я? Не 
думаю, скорее сказал бы то же — спасибо.

Тем более что мне как раз и грех жаловаться — шести-
десятилетний юбилей был месяц назад, а значит, я все же по-
пал в число счастливчиков.

Жаль — ненадолго. Боль… Что-то разорвалось в серд-
це… Пора?! Господи, прими душу раба твоего! Боже, как же 
я жизнь люблю!.. Вспышка!!!
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ГЛАВА I

Не понял. Откуда вонь? Такого даже в уличных сортирах 
не бывает. И я все еще жив, а боль ушла. Господи, как хорошо. 
Хрен с ней с вонью, зато можно поспать… Кажется, лежу на 
каменном полу — очень мягко и удобно.

Снилась домашняя суета — старшая дочь опять собралась 
замуж, хотя вроде она еще не разводилась?

Проснулся от бьющего в глаза света. Странно, человек, 
который однозначно умер, оказывается в мрачной комнате 
с узким незастекленным окном, более всего похожим на бой-
ницу средневекового замка. Это что — чистилище такое? Или 
сразу ад?

Пол, стены, низкий сводчатый потолок сложены из круп-
ных, едва обработанных серых камней. Из стен и из потолка 
торчат какие-то ржавые крючья, скобы, петли. Дверь сколоче-
на из грубо струганных досок, почерневших от времени. Пол 
с уклоном к центру комнаты и в сторону внешней стены, обра-
зует желоб, ведущий к отверстию, куда, видимо, должны сте-
кать экскременты. Ключевое слово — должны, потому что не 
очень к этому стремятся. Отсюда и вонь до головокружения.

И я за ногу к стене прикован! Мать твою… Я же на этой 
привязи ни до окна, ни до двери добраться не могу.

Только до огромной деревянной кровати, что стоит напро-
тив окна. Высокой, где-то метр от пола, с колоннами и коро-
бом для балдахина. Правда, самого балдахина нет. Деревянные 
детали покрыты изящной резьбой, отполированы и покрыты 
лаком. А вместо матраса — тюфяк, набитый сеном, и запах от 
него…
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И до стола. Монументального, сколоченного из толстых 
досок. Попробовал поднять — бесполезно, его сюда явно бо-
гатыри заносили. И никакой другой мебели.

На столе — миска с чем-то жидким. Проверять содержи-
мое нет ни малейшего желания. Рядом кувшин, явно с вином. 
Рискнул попробовать — а ничего так, весьма.

А ведь и миска, и кувшин — серебряные! Я, конечно, не 
эксперт, но похоже, очень похоже.

Ничего себе микс. Гибрид выгребной ямы, музея средне-
вековья и… пожалуй, скотобойни? Иначе зачем этот желоб 
и крючья?

Может, я спятил? Возможно, причем в буйном варианте. 
В самом деле, что это за дикость — живого человека на цепь 
сажать, где права пациента! С другой стороны, сюда никто из 
правозащитников не торопится. Сюда вообще никто не торо-
пится — я проверял. Звал, матерился — без толку.

Или у меня галлюцинация? Интересная такая галлюци-
нация, приправленная доносящимися из окна криками на, 
похоже, французском языке.

И еще это поразительное спокойствие! Жизненный опыт 
подсказывает, что я должен орать отнюдь не благим матом и, 
наверное, биться об стену, а не анализом своего бреда зани-
маться. Понял! Эскулапы этой психушки меня аминазином1 
под макушку закачали, а галоперидола2 пожадничали, скряги. 
Поэтому психоза нет, а бред есть. Красочный такой бред, дан-
ный мне в самых разнообразных ощущениях.

Что же, на радость психиатрам продолжим исследование, 
может, потом кто в диссертации использует. Итак, первый 
симптом — тело явно не мое. Кожа гладкая, пресс прокачан, 
щетины на лице не чувствую. Руки и ноги крепкие, суставы 
не болят.

Далее, на нас длинная рубаха, именно рубаха, из грубой 
холстины. Ни ремня, ни веревки, ни тем более нижнего белья 

1 Аминазин — психотропный препарат, обладающий успокаивающим 
действием.

2 Галоперидол — психотропный аппарат, обладающий антигаллюцино-
генным действием.
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и носков. И, кажется, я эту рубаху того, этого, не успел под-
нять вовремя. Воистину тяжек труд санитара.

В общем, вывод один — я жив, ибо Cogito, ergo sum1, как 
говаривал старина Декарт. Что не может не радовать. Однако 
где я, что со мной и почему я, собственно, sum, понять пока 
невозможно. А значит, надо держать себя в руках и ждать до-
полнительной информации. Хотя держать себя в руках в та-
кой ситуации и при таком амбре — задача для упертого йога.

Что же, попробуем ему уподобиться — садимся в позу 
лотоса и изображаем медитацию. О! Я смог это сделать без 
труда! Так, энтузиазм ожидания растет. Правда, терпение кон-
чается, но кого это волнует?

Примерно через час, если судить по солнцу, дверь откры-
лась и здоровенный мужик, одетый как средневековый кре-
стьянин на старинных картинах, заменил миску. При этом 
смотрел на меня как кролик на удава, даже миску оставил на 
самом краю стола, так что мне до нее едва-едва дотянуться 
можно. Чем это я бедолагу так напугал, а главное — когда? 
А ведь его кулаками можно быков валить. Однако все странь-
ше и страньше.

Ближе к вечеру, когда нетерпение стало перерастать в па-
нику, а голод и жажда напрочь убили брезгливость и обоняние, 
дверь отворилась. Именно отворилась, медленно и торжествен-
но, а в мое узилище вошел вельможа, лет сорока, похожий на 
героев пьес Лопе де Вега2. Светло-оранжевый, богато украшен-
ный вышивкой короткий дублет3, разрезные рукава, сквозь 
которые проглядывает белоснежная рубашка, широкий кру-
жевной воротник и кружевные манжеты, темно- коричневые 
штаны и светлые узкие сапоги, доходящие до колен. Образ 
придворного вельможи дополняли темно-русые коротко по-

1 Cogito, ergo sum — Мыслю, следовательно существую, — философ-
ское утверждение Рене Декарта, фундаментальный элемент западного ра-
ционализма Нового времени.

2 Лопе де Вега — испанский драматург, поэт и прозаик, 1562–1635. Наи-
более известные в России пьесы — «Учитель танцев», «Собака на сене».

3 Дублет — мужская верхняя одежда, распространенная в Западной Ев-
ропе в XIV–XVII веках. Это был первый образец одежды, который плотно 
сидел на теле. Первые дублеты были до середины бедра, позже они стали 
укорачиваться.
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стриженные волосы, тонкие усы и едва обозначенная бородка. 
А взгляд, а осанка — за его спиной чувствовались многие по-
коления великих предков. Он даже не вошел — вошествовал! 
И тут же выскочил как ошпаренный, крича и зажимая нос.

Вторая попытка захода была уже осторожной и, видимо, 
оттого удачной. Вельможа аккуратно закрыл дверь, прикрыл 
нос платком и внимательно посмотрел на меня. Между нами 
возникло облачко желтого прозрачного тумана. Ни запаха, ни 
тепла, ни холода — ничего от него не исходило. Хотя опреде-
лить здесь запах…

— Здравствуйте, — обратился он. Точнее, его слова воз-
никли у меня в голове, вслух же не было произнесено ни зву-
ка. Так, галлюцинации нарастают, срочно нужны санитары! 
А с другой стороны, любопытно, чем этот глюк кончится — 
раньше никогда с ума не сходил — какой интересный опыт.

А в голове опять зазвучало:
— Судя по вашему виду, вы впервые столкнулись с мысле-

речью. Но вы понимаете меня? Если да — кивните.
Ну что делать — кивнул, жалко что ли.
— Хорошо, тогда продолжим. Если хотите что-то сказать — 

скажите мысленно или вслух на родном языке — я пойму.
— Не сказать, а спросить. Где я, кто вы и что вообще здесь 

происходит? Согласитесь — вопросы естественные.
— Разумеется, и я постараюсь на них подробно ответить. 

Только давайте договоримся, вы выслушаете меня спокойно, 
по возможности без эмоций и резких движений.

— Отсутствие эмоций гарантировать не могу. Зато насчет 
резких движений можете не волноваться — на такой цепи 
только лаять можно. И то осторожно, чтобы не побили.

— О цепи поговорим потом — вначале о главном. Вы сей-
час в другом мире, отныне и навсегда.

А вот после этих слов мне стало плохо. Очень плохо. Кра-
сивый, однако, выбор между сумасшествием, хорошим таким, 
уверенным, и тем, что я «услышал».

На автомате подошел к столу и от души приложился к кув-
шину. Вино вернуло способность думать. Ну, или галлюцини-
ровать — потом разберусь в терминах. В любом случае сейчас 
нужна информация.


