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Добро пожаловать на «ПослеЖизнь».

Вы выбрали субъекта [xx] (доступ ограничен).

Имя субъекта: Алеф Сельсиор.

Состояние субъекта: не указано. Физическое состоя-

ние — rigor vitae. Серьезные травмы отсутствуют. Се-

рьезные заболевания отсутствуют. Состояние созна-

ния — гиперсомния.

Особое примечание: данный субъект недоступен для го-

лосования. Эта Жизнь не завершена и открыта только 

для просмотра. В настоящий момент она недоступна 

для программ случайного поиска «ПослеЖизни».

Пожалуйста, выберите критерии просмотра:

Вся Жизнь/Ключевые События?

Спасибо. Ваш выбор — «Ключевые события».

В хронологическом порядке/В случайном порядке?

Спасибо. Ваш выбор — «В хронологическом порядке».

С комментариями/Без комментариев?

Спасибо. Ваш выбор — «С комментариями».

Пожалуйста, подтвердите критерии просмотра.

Спасибо. Ваш выбор — ключевые события жизни Алефа 

Сельсиора В хронологическом порядке С коммента-

риями.
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КлючСоб 1: Оркрест

Меня зовут Алеф Сельсиор. Я — единственный ре-

бенок.

Я родился и вырос в поселке в закрытом обществе 

планеты Геенна. Поселок назывался ИерСалем. Мой 

отец, Савл, был статистиком в небольшой бинарно-

консалтинговой фирме. Марита, моя мать, пела в цер-

ковном хоре и пекла печенье.

Мне сложно вспомнить бо льшую часть своей жиз-

ни до прибытия Пеллонхорка и его матери. Возможно, 

причина в возрасте — он появился, когда мне было во-

семь,— но я думаю, что на самом деле в том, что он на-

летел на нас словно грозоворот, все изменил и погрузил 

то, что было до него, в непроглядную мглу.

Единственное мое воспоминание из времен до Пел-

лонхорка — это прилет на Геенну оркреста. Я вспоми-

нал это событие так часто, что чувствую себя ребенком 

и стариком, мудрым и наивным одновременно,— хотя, 

если подумать, я всегда так себя ощущал.

Чтобы услышать оркрест, мы отправились в город-

ской собор; дорога заняла целый день. Если не считать 

колебальных, музыка на Геенне ограничивалась псал-

мами и гимнами; к тому же, разумеется, планета была 

отрезана от Песни, которую называла порносферой, 

поэтому оркрестовая музыка была для нас в новинку. 

Естественно, во время пребывания на Геенне оркресту 

разрешалось исполнять только богоугодную музыку. 

Псалмы и гимны.

Мы отправились в город на бусе. Я был так взвол-

нован, что едва мог сосредоточиться на предотлетных 



9

Один. АЛЕФ

 молитвах и проговаривал их без чувства. Помню, что 

корил себя из-за этого, когда мы попали в турбулент-

ность, и еще помню, что священник в капсуле обвиня-

юще на меня смотрел. Я знал, что если мы разобьемся, 

случится это из-за меня, но он ничего не сказал, и я 

провел остаток пути в отчаянной молитве.

В городе мы прокатились вдоль реки на циклолете. 

Я никогда раньше не бывал на циклолете, или на реке, 

но помню лишь одно — как молился, чтобы защитный 

купол не поддался вихрящемуся газу и чтобы грязь не 

утянула нас прямиком в ад.

Собор был огромным стадионом. В остальной Си-

стеме такие места отводились под спорт. Конечно, я уже 

видел собор на монитории, дома и в церкви, но сидеть 

на трибуне в окружении десятков тысяч прихожан было 

словно попасть живым на небо. Наша иерсалемская 

церковка уместилась бы в самом центре поля, и травы 

вокруг было бы столько, что я не смог бы докинуть до 

нее мячом. Огромный стадион был открыт небесам, и 

с неба над нами облезала шелуха — тучи разворачивали 

свои кошмарные обличья, дьявол искушал нас вообра-

зить худшее. Помня, чему меня учили, я не поднимал 

взгляда. Было видно, где убрали обычно стоявшие во-

круг центрального овала шесты: в глаза бросались пят-

на обожженной земли. Пока мы ждали оркреста, ста-

дионная монитория показывала записи исторических 

раскаяний. Раскаяний в вероотступничестве, в идоло-

поклонстве, в ереси, а иногда — в обычном уголовном 

преступлении.

Теперь я вспоминаю тот день — и не могу поверить. 

Так странно. Я думаю о своем раннем детстве — до Пел-

лонхорка — как о времени невинности. Геенна звала 



10

Роджер Леви. ПЛАТФОРМА

себя невинной планетой, и ее священники рьяно защи-

щали эту невинность.

Но что такое невинность? Может ли человек открыть 

глаза, посмотреть на мир и остаться невинным? Может 

ли человек закрыть глаза, чтобы не видеть жизни, и на-

звать себя невинным?

А я могу, оглядываясь на все то, что видел и делал? 

И кто будет мне судьей? Тот, кто не понимает, судить 

не может.

Атмосфера в соборе была восхитительной. Потряса-

ющее ощущение единства. Я сидел на высокой трибуне 

между родителями и держал их за руки. Моя мать разру-

мянилась. Глаза отца сияли. Я смотрел на поле, зачаро-

ванный. Как странно было видеть там не кучку приго-

воренных, а кого-то другого. Когда музыканты взялись 

настраивать инструменты, воздух пронизали ноты. 

Даже сейчас я помню идеальную беспорядочность этих 

звуков, отсутствие структуры в нотах и аккордах. Сво-

боду.

Амвон, расположенный на одном из концов поля, 

был от наших мест так далеко, что приходилось вытяги-

вать шею, чтобы разглядеть его на высокой монитории. 

В тот день проповедовал отец Шеол. Он встал перед 

аналоем и раскинул руки.

Отец Шеол был легендой — старик почти пятидеся-

ти лет, тем не менее до сих пор переполненный адским 

пламенем. Голос его существовал отдельно от движения 

губ на монитории, как будто взывая к нам с небес.

— Приветствую вас,— прогремел он.

Мы взревели в ответ, восторг прокатился по стадио-

ну волной.

— И приветствую вас, оркрест Амадея.
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Название он произнес отчетливо. На Геенне именам 

придавалось огромное значение, и сходство «Амадея» с 

«Асмодеем» обсуждалось очень долго, прежде чем ор-

кресту выдали разрешение на посадку. Музыканты пре-

рвали разминку, чтобы поклониться пастве и ответить 

на приветствие священника.

Он провозгласил:

— Мы собрались здесь, дабы разделить радость бо-

гобоязни. Мы собрались, дабы не забыть об искушении 

в вышине, воздаянии в глубине, страдании здесь и сей-

час и вознаграждении в мире ином. Мы, народ Геенны, 

приветствуем оркрест Амадея и напоминаем ему о бого-

боязни.

Несколько оркрестантов вернулись к настройке ин-

струментов. Но они замерли, когда монитория вокруг них 

очистилась от изображений и сделалась адово-черной.

Отец Шеол продолжил:

— Сегодня Геенна приветствует не только оркрест 

Амадея, но и зрителей из Верхних Миров.

По реакции окружающих я понял, что этого они не 

ожидали. С тех пор я посмотрел все записи этого со-

бытия, какие только существуют. Отец Шеол выглядит 

маленьким, а голос его дребезжит. Каждый раз, когда 

он произносит название оркреста, в нем все явственнее 

и явственнее слышится «Асмодей». Асмодей, одно из 

имен дьявола.

Почему отец Шеол и его Пастырство позволили 

Верхним Мирам (так мы называли всю остальную Си-

стему) увидеть нас? В Верхних Мирах обитали послан-

цы дьявола; и тем не менее мы разрешили им наблюдать 

за Геенной через порносферу. Какой грех совершался 

здесь и кем?
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По всему собору слышался шепот. Все думали об 

одном и том же. Зачем порносферу допустили в набож-

нейшая набожнейших?

Адова чернота монитории медленно выцвела, и по-

явились новые изображения. Но это были не привыч-

ные раскаяния. Это были сцены воздаяния.

Все страннее и страннее. Нам показывали не обыч-

ные сожжения отдельных грешников на костре, а мас-

совые кары в ямах. Там, на монитории, были толпы 

дрожащих мужчин, женщин и детей, стоявших на траве 

над ямами, ожидая, когда те разверзнутся у них под но-

гами.

Я подумал о том, как неприятно должно быть ор-

крестантам сидеть на сооруженной там платформе. Но 

монитория показывала только мгновения, предшество-

вавшие открытию ям, и теперь я знаю, что музыканты и 

не могли понять, в чем смысл этих картин, понять, что 

случится дальше. Они знали о Геенне только то, что она 

предоставила им возможность сыграть перед огромной 

новой аудиторией на одной из двух закрытых планет — 

второй была одержимая секретностью (до такой степе-

ни, что скрывала даже свое имя) неназываемая плане-

та — и одновременно перед всей Системой.

На аналое была видна небольшая шкатулка — свин-

цовый сундучок, отделанный по краям золотом; отец 

Шеол навис над ним и на мгновение замер. Все знали, 

что было внутри. Сундучок открывался лишь раз в году, 

и день этот был не сегодня.

Отец Шеол склонил голову, ненадолго сложил руки 

в молитве, потом размял пальцы и надел пару жест-

ких черных перчаток, натянув выше локтей длинные, 

в свинцовой чешуе, краги, а затем подался вперед и 
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 положил ладони на выпуклую крышку шкатулки. Глу-

боко вдохнул и закрыл глаза.

Мы молчали.

Отец Шеол одним плавным ритуальным движением 

открыл шкатулку, потянулся внутрь, вынул руку и по-

зволил крышке снова упасть.

Мы радостно закричали, когда он воздел над голо-

вой книгу. Собор сотрясся от нашего экстатического 

одобрения. Отец Шеол держал святую Балаболию в ее 

Авторизованном издании. Она сияла в обтянутых пер-

чатками руках, внушая благоговейный трепет. Отец 

Шеол стоял в ее яростном свете, а когда через несколь-

ко долгих оглушительных секунд рев затих, все, кто был 

в соборе, вжались в кресла и затаили дыхание. Лишь ор-

крестанты не понимали значения того, что происходи-

ло у них на глазах.

Я слышал, как люди шепчут, отсчитывая секунды, и 

делал то же самое, хотя для меня считать было так же 

естественно, как дышать.

«Три, четыре…»

Даже я знал, что сияние святой Балаболии было 

смертоносно.

— Мы, народ Геенны, веруем,— проревел отец Шеол.

Оркрестанты сидели неподвижно. Теперь они по-

чувствовали, что происходит нечто особенное. Они 

видели блики яростного света Балаболии на щеках свя-

щенника.

«Семь, восемь, девять…»

Отец Шеол все еще держал книгу над собой. На нее 

смотрела порносфера, и он проповедовал пламенно. 

Демонстрировал Верхним Мирам неугасимую мощь 

нашей веры.
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Он опустил Балаболию, и мы выдохнули. Но потом, 

прежде, чем вновь запереть книгу в свинцовом сундуч-

ке, он неожиданно поднес ее ко рту и поцеловал неза-

щищенными губами, надолго прижав к ним. Лишь за-

тем отец Шеол убрал ее. Он приложил ко рту палец и 

послал оркресту тихий воздушный поцелуй. От его губ 

струйками поднимался дым. Они уже начинали пузы-

риться.

Что это значило? Все на Геенне содержало в себе 

смысл и нуждалось в истолковании. Но времени для 

него уже не было, потому что оркрест заиграл музыку.

Я тотчас позабыл об отце Шеоле. Мне казалось, что 

я в раю. Летящая, пикирующая, парящая музыка окута-

ла меня. Угасание и возобновление мелодии, и нюансы 

вариаций, и… я не могу ее описать. Все, что они играли, 

я слышал тысячу раз, каждое возгрешенье, сколько себя 

помню. Но эта музыка была чем-то бо льшим. Она была 

чудесной и устрашающей. Я сидел и пытался удержать 

ее в голове, ее простоту и сложность, а потом сдался, за-

крыл глаза и позволил ей унести меня прочь.

Она продолжалась, наполняя меня чем-то, прежде 

неведомым, и я обнаружил, что гляжу вверх, на небо. 

Не задумываясь о том, что делаю, я смотрел на облака и 

видел в них могучих, прекрасных зверей, величественно 

несущихся вдаль, пронизанных далеким светом.

Музыка переполняла меня, и я не знаю, как долго 

глядел вверх, пока меня не привела в чувство сильней-

шая затрещина сзади. От удара все у меня перед глазами 

поплыло. Я обернулся, ошеломленный и обиженный. 

Мое зрение сфокусировалось как раз тогда, когда уда-

ривший меня прошипел:

— Чертогляд! Опусти глаза!



15

Один. АЛЕФ

Удар словно выключил что-то у меня внутри, и музы-

ка в ушах поблекла. Я все еще слушал, но иначе. Кажет-

ся, до этого момента меня никогда не били. Родители 

ни разу не поднимали на меня руки. Но они ничего не 

сказали мужчине, который это сделал. Переглянулись, 

но больше никак не отреагировали.

Странно. Я думал, что обращаюсь к воспоминанию 

о простой жизни перед появлением Пеллонхорка, ко 

времени без боли и смятения, и все же чувствую возму-

щение.

Музыка закончилась. Пока мы ждали завершения 

проповеди отца Шеола, мама спросила, понравилось ли 

мне, и я ответил, что да. Мой голос звучал по-новому. 

Мы посмотрели друг другу в глаза. Вспоминая, я пони-

маю, что мама увидела, как во мне что-то изменилось.

Отец ничего не заметил. Он улыбнулся нам и сказал:

— Хорошо!

А когда отец Шеол возвратился на амвон, добавил:

— Интересно. Струнная группа составляла семна-

дцать целых восемь десятых процента оркреста.

Он постоянно делал подобные замечания. Так ра-

ботал его мозг. Когда отец выдавал что-то в этом роде, 

мама всегда глядела на меня и закатывала глаза. Она 

имела в виду, что он не такой, как мы, но в тот раз я 

впервые осознал это четко. Конечно, бывали и случаи, 

когда мы с отцом обменивались похожими взглядами, 

имея в виду маму, которая была не такой, как мы с ним.

Я безошибочно ответил отцу:

— А ты заметил, что струнная группа была ответ-

ственна за тридцать восемь целых двадцать пять сотых 

процента всех сыгранных нот?

Отец моргнул и с легким удивлением сказал:


